Il saggio analizza la censura dei libri intrecciando realtà storica e rappresentazione letteraria, con particolare attenzione al romanzo distopico The Book Censor’s Library di Bothayna Al-Essa. Dopo aver delineato le origini e le forme della censura, l’autrice riflette sul ruolo delle biblioteche come istituzioni sociali costantemente esposte a pressioni censorie. Attraverso il romanzo – ambientato in un futuro totalitario in cui libri e dispositivi digitali sono vietati – la censura emerge come strumento di controllo sociale e di manipolazione della memoria. Il saggio mette in relazione la narrazione con la situazione reale del Kuwait e con i fenomeni di censura nei Paesi democratici, evidenziando come la censura impoverisca la società e sottolineando il ruolo fondamentale delle biblioteche nella difesa della libertà di lettura.