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Umberto Eco ci ha lasciati, “il 
grande alchimista” di libri e 
saperi (Le Goff) che aveva sa-
puto rileggere la cultura po-
polare con gli strumenti della 
cultura alta, usava Aristotele 
e Tommaso d’Aquino come 
strumenti acuminati e raffinati 
per capire fenomeni culturali 
di massa e anche commerciali 
come il cinema, i fumetti, i gial-
li, la fantascienza, invitandoci 
quindi, implicitamente, a usare 
la stessa curiosità e intelligen-
za, gli stessi metodi e mezzi per 
capire libri, film, personaggi, 
serie di grande diffusione che 
hanno suscitato e suscitano 
fascino e attrazione come Ja-
mes Bond, Casablanca, i Penauts, 
Corto Maltese, Superman. 
Nel suo testamento ha lascia-
to scritto che per almeno die-
ci anni non vuole che vengano 
fatti convegni su di lui e sulla 
sua opera, per evitare – si capi-
sce – il culto della personalità, 
l’orgia di retorica, la rincorsa 
postuma agli scritti e detti, la 
parata di esibizionismo e pro-
tagonismo, la sua santifica-
zione e museificazione, senza 
alcun accrescimento di cono-
scenza e scienza. Secondo la 
memorabile classificazione di 
Alberto Arbasino, è stato una 
“giovane promessa”, ha accet-
tato ridendo la successiva ine-
vitabile definizione di “solito 
stronzo”, ma rifiutava deci-
samente la qualifica di “ve-

nerabile” accanto al titolo di 
maestro, anzi Maestro, quello 
gli era ormai appiccicato ad-
dosso, anche se dicono che 
dai suoi studenti accettasse 
il tu. Proprio per evitare in 
queste pagine il pericolo da 
lui paventato, per di più con 
il rischio di cadere nel ridico-
lo da parte di chi scrive, qui 
ci si limiterà a riportare una 
raccolta dei commenti a caldo 
più significativi, pertinenti, 
illuminanti, anche curiosi e 
divertenti. Come si dice, spes-
so nei dettagli si nasconde il 
diavolo. 
Diceva: “Posso leggere la Bib-
bia, Omero e Dylan Dog per 
giorni e giorni senza annoiar-
mi mai”, e non era una bouta-
de (mai lo erano le sue battute, 

talora apparentemente go-
liardiche), ma celava una pro-
fonda verità. Al figlio piccolo 
aveva scritto: “Caro Stefano, 
a Natale ti regalerò fucili e 
combatteremo indiani contro 
cowboy schiavisti, partigiani 
contro fascisti” (cito a me-
moria dal Diario minimo). A 
Vittorio Messori che gli ave-
va chiesto se credesse in Dio 
e che cosa si aspettasse dopo 
la morte, aveva risposto: “se 
trovo il Dio crudele e vendica-
tivo del Vecchio Testamento, 
mi volto e vado dritto all’in-
ferno dove almeno c’è gente 
per bene, se invece è il Dio del 
Nuovo Testamento e incontro 
il Nazareno, abbiamo letto gli 
stessi libri, parliamo la stessa 
lingua, c’intenderemo”. Aveva 
il coraggio di far rimare “ama-
re” con “Schopenauer” (Guc-
cini) e di canticchiare: “Kant, 
filosofetto che mi piace tant” 
(Bartezzaghi). In occasione 
della laurea in goliardia con-
ferita dall’Università di Bo-
logna ad Arbore si era acceso 
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uno scoppiettante scambio 
di doppi sensi sul clarinetto 
della canzone del pugliese e 
sul pendolo del romanzo del 
piemontese: “c’è un po’ di Eco 
in Arbore come c’è un po’ di 
Croce in Eco. L’alto e il bas-
so nella storia d’Italia” com-
mentava Francesco Merlo; e 
confermava Corrado Augias: 
“Analizzando con gli strumen-
ti della più raffinata analisi un 
fenomeno pop all’apparenza 
insignificante quale era Mike 
Buongiorno [“Fenomenologia 
di Mike Buongiorno” in Diario 
minimo; n.d.a.], si abbatteva il 
solido muro di matrice crocia-
na che separava la cultura alta 
dalla cultura bassa”, da Duns 
Scoto e Kant, a Sherlock Hol-
mes e Nero Wolf, Flash Gor-
don e Corto Maltese, Harry 
Potter e Charlie Brown. Sulle 
orme del primo celeberrimo e 
ancora fondamentale saggio, 
“insegnò agli apocalittici le 
gioie un po’ tamarre dell’in-
tegrazione e fece conoscere 
agl’integrati i piaceri proibiti 

dell’apocalisse” (Diego Ga-
butti). L’indice della sua Gaia 
Scienza è infinito, come la 
Biblioteca di Babele di Borges, 
il grande argentino alla cui 
cultura ed erudizione può es-
sere accostato il nostro gran-
de alessandrino. Solo che la 
prima è una biblioteca col-
locata nell’immaginario più 
metafisico, mentre Eco ha 
storicizzato la sua nel 1327 
in un monastero benedettino 
dell’Italia settentrionale dove 
si reca il frate francescano 
Guglielmo da Baskerville con 
l’allievo Adso da Melk. L’in-
dice (incompleto) compren-
de: fumetti e film di serie B, 
feuilletons  e Carolina Inverni-
zio, Gialli Mondadori e Urania, 
giochi di parole e La settimana 
enigmistica, tv e web, ipertesti 
e La biblioteca dei miei ragazzi, 
l’abduzione di Peirce e la se-
gnica di Hieronymus Bosch, 
il pop e il kitsch, in scritti 
anche occasionali e graffian-
ti ma sempre rigorosi, come 
testimonia uno dei suoi primi 

laureati al Dams di Bologna 
fondato proprio dal Maestro: 
“Rigore, sino all’ultima nota a 
piè di pagina, e divertissement”.  
Ma chi era veramente? Uno e 
centomila. Eugenio Scalfari, 
il fondatore e direttore del 
“suo” giornale, a cui collabo-
rò per quarant’anni, così gli si 
rivolge: “Tu sei un personag-
gio a tutti gli effetti singolare 
nella cultura moderna. Ma-
estro in semiologia e scienza 
della comunicazione, autore 
di romanzi che hanno fatto il 
giro del mondo [...] Esperto di 
Internet. A tuo modo uomo 
politico. Educazione catto-
lica, vagamente ateo. Razio-
nalista illuminista con palesi 
venature romantiche. Per cer-
ti versi gnostico. Ludico, so-
prattutto ludico […] l’ideatore 
e il costruttore di un grande 
cantiere dove si sperimentano 
nuove architetture culturali 
utilizzando nuovi materiali e 
nuove tecnologie [ma anche 
vecchi materiali e metodolo-
gie conoscitive, visti però con 
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occhio diverso; n.d.a]. E dove 
si educano studenti, studio-
si, letterati e artisti. A nuovi 
linguaggi. A nuovi modi di 
associare le idee”.  Il nome del-
la rosa, romanzo erudito e po-
polare al tempo stesso, univa 
una trama narrativa tradizio-
nale storica, ma nella quale 
si leggevano in controluce di-
screti riferimenti al presente, 
con il gotico e il giallo, genere 
quest’ultimo che da allora en-
trò definitivamente nella let-
teratura italiana, naturalmen-
te secondo il valore letterario 
dell’opera, caso per caso. Tut-
to questo avveniva non sen-
za forti riflessi sulla lettura 
e sulla sua diffusione. “Oggi 
diventa popolare un libro 
difficile perché sta nascendo 
una generazione di lettori che 
desidera essere sfidata” chiarì 
Eco in un’intervista di Anto-
nio Gnoli. Non molti autori, 
poi, si riveleranno all’altezza 
della sfida cui erano pronti i 
lettori, come aveva intravisto 
Umberto.
Il genere giallo veniva usato da 
uno scrittore “anarchico” e ri-
goroso al tempo stesso, quale 
lui era, come quella “gabbia” 
di regole e paletti narrativi 
indicata da Sciascia, “perché 
occorre crearsi delle costrizio-
ni per poter inventare libera-
mente” e così poter lanciare 
“la sfida della grande divul-
gazione, la scommessa di non 
cedere alla banalizzazione del 
sapere, ma nello stesso tempo 
la capacità di costruirsi letto-
ri, accendendo una passione, 
portandosela dietro fino a 
scoprire l’eresia estrema, una 
risata come movente di un de-
litto”. Così Ezio Mauro, che 

prosegue e conclude: “L’alto 
e il basso del post-moderno 
trovarono in lui non il primo 
interprete, ma il nucleo forte, 
che teneva insieme perfetta-
mente due registri e li legitti-
mava a vicenda…cultura come 
passione. E il ‘libro’ come 
strumento universale, il libro 
capace secondo lui di sfidare 
anche internet […] e non im-
porta quale forma prenderà il 
supporto che continuiamo a 
chiamare ‘libro’. Leggere ‘per 
il gusto di leggere’ e non solo 
per sapere”. Con Carrière ave-
va scritto un libro-dialogo dal 
titolo emblematico, Non spe-
rate di liberarvi dei libri, perché 
“il libro è come il cucchiaio, il 
martello, la ruota, le forbici. 
Una volta che li avete inventa-
ti non potete fare di meglio”: 
è la perfetta ruota dell’imma-
ginazione e del sapere. Non 
è vero che Eco ha lasciato un 
vuoto dietro di sé, piuttosto, 
come ha detto Baricco: “una 
frontiera enorme, una sorta 
di epico West”, per i sempre 
nuovi pionieri della cultu-
ra, dove anche noi, umili ma 
operosi monaci della lettura, 
dobbiamo avventurarci con 
spirito alacre e ilare.    
Con questo spirito si posso-
no guardare i dati emersi nel 
2015, con un sorriso lieve di 
speranza. Perché finalmente 
dopo anni di magra timidi 
segni di fioritura si sono in-
travisti: il mercato complessi-
vo ha segnato +1,6% - in linea 
con gli altri paesi europei, a 
parte il Regno unito (+6,6%) 
uscito dalla crisi da qualche 
anno - che fa sperare in un’in-
versione di tendenza. Una 
spinta notevole viene dalle 

vendite per bambini, ragaz-
zi e adolescenti cresciute del 
30%. Ancora più significativi 
i dati sulla lettura (che più ci 
interessano): nel 2015 c’è sta-
to un aumento complessivo 
dell’1,2% (283.000 persone in 
più), con crescita di lettori de-
boli e occasionali; cala invece 
la lettura di e-book (-5,6%, os-
sia 277.000 persone in meno). 
L’anno si chiude con un 42% 
tondo tondo di lettori di al-
meno un libro non scolastico. 
Tutto qui? C’è da essere alle-
gri? Come dice la saggezza po-
polare: piuttosto che niente, 
meglio piuttosto. 
La percentuale dei lettori non 
si schioda da quel 40% che or-
mai – punto più, punto meno – 
sembra l’immutabile linea d’o-
rizzonte della lettura nostrana: 
così come in certe parti del 
mondo stregoni e sciamani 
fanno la danza della pioggia 
e una volta nelle nostre cam-
pagne si svolgevano proces-
sioni, le cosiddette rogatorie, 
durante prolungati periodi 
di siccità, gli editori oggi agi-
tano sonagli e battono tam-
buri per propiziare l’arrivo 
del bestseller taumaturgo in 
grado di sollevare le vendite 
(un Codice da Vinci, un Harry 
Potter, 50+50+50 sfumature). 
Come sempre, alzano la me-
dia i piccoli e i cosiddetti mil-
lennials, cioè la generazione 
del nuovo millennio formata 
dai nati fra i primi anni ’80 
del ‘900 e i primi del 2000, che 
leggono più degli adulti. Le ci-
fre diffuse dall’Aie (su elabo-
razione di dati Nielsen e Istat) 
confermano il miglior stato di 
salute della lettura giovanile 
rispetto a quella adulta: 63% 
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gli under-6, 46,5% i 6-14enni, 
52,5% gli over-15. Anche se, 
raffrontando le serie storiche 
del settore, si verificano cali da 
non sottovalutare. Mentre si 
moltiplicano iniziative pubbli-
che e private, nazionali e locali, 
festival, feste, premi, campagne, 
convegni e manifestazioni va-
rie, i risultati complessivi non 
cambiano, continuano a essere 
deludenti: sembra di essere su 
un tapis roulant: corri corri e 
sei sempre lì. Ultima arrivata in 
questo variegato campo di at-
tività è la prima edizione dello 
Strega Ragazzi, che si affianca 
al fratello maggiore grazie alla 
volontà del presidente Tullio 
De Mauro e la cui premiazione 
è avvenuta nella Fiera del Libro 
di Bologna: sicuramente può 
segnare uno storico cambio di 
paradigma per quanto riguar-
da la considerazione della lette-
ratura e della lettura giovanile. 
Questo è quanto hanno letto 
gli italiani. Il che cosa non è 
dato sapere, se non desumen-
dolo dalle classifiche finali dei 
“più venduti” di “Tuttolibri” e 
“La Lettura”, che coincidono 
quasi perfettamente. Ad esem-
pio, tra i primi dieci le coinci-
denze sono sette: La ragazza del 
treno, Sette brevi lezioni di fisica, 
La giostra degli scambi, Via Crucis, 
Cinquanta sfumature di grigio, Il 
magico potere del riordino, After; 
gli altri tre più tre sono: È tutta 
vita, L’amica geniale, Anna e Grey, 
Avrò cura di te, La piuma. Presu-
mendo che i libri comprati sia-
no poi letti, ma non è certo. Pre-
stiti in biblioteca e fra parenti e 
amici sono il passaparola della 
lettura più delle vendite.
Dei lettori ci parlano due libri. 
In verità il primo è un libri-

cino di 66 pagine, si intitola 
proprio Lettori (Gallucci) e l’ha 
scritto un libraio, Giovanni 
Previdi (illustrazioni di Ales-
sandro Sanna), con un sottoti-
tolo che dice tutto o quasi: Va-
riazioni sul tipo. Perché cataloga 
coloro che vanno in libreria 
incollandone le figurine in un 
sorridente album: il lettore an-
nusatore, quello onnileggente, 
l’altro occhialuto e silenzioso 
(sceglie sempre da sé), il dan-
dy (solo edizioni eleganti), il 
rissoso (“spazzatura” quel che 
comprano gli altri), da tram-
polino (si tuffa negli strilli di 
copertina), da bar (sfoglia e 
legge qualche pagina per po-
terne parlare), la lettrice sovra-
na (ne sa più del libraio) ecc. 
ecc. Parla di noi, riflette i no-
stri tic e innocenti manie. L’al-
tro è opera di Antonio Manzi-
ni, autore di brillanti noir di 
successo, il cui protagonista 
è il vicequestore Rocco Schia-
vone sbalzato da Roma ad Ao-
sta per punizione per le sue 
maniere spicce, ma capace di 
grande professionalità e uma-
nità. Questo si intitola Sull’or-
lo del precipizio (Sellerio) e non 
è un poliziesco, ma un instant 
book scritto immediatamente 
dopo l’acquisto della Rizzoli 
da parte della Mondadori per 
denunciare gli effetti deleteri 
della concentrazione mono-
polistica editoriale in Italia 
come nel mondo. Se è sfug-
gito, cercate di riacciuffarlo: 
pone il problema “qualitati-
vo” della lettura, i contenuti, 
il “che cosa leggiamo”; parla a 
noi lettori, di noi lettori. 
Mentre si scaldano i motori 
del Festivalletteratura di Man-
tova, di Pordenonelegge, di Bo-

okCity con il Patto per la lettu-
ra a Milano e di molti altri festi-
val e manifestazioni, a Padova 
l’ineffabile sindaco Bitonci to-
glie il (piccolo) finanziamento 
alla Fiera delle parole, perché 
l’ideatrice Bruna Coscia non 
accetta la lista nera di autori da 
non invitare (Ezio Mauro, Stai-
no, Paolo Di Paolo, Corrado 
Augias, Lella Costa), e lo gira al 
prezzemolino Vittorio Sgarbi 
perché organizzi un’altra iniziati-
va più sana, culturalmente meno 
degenerata. Ma niente paura, 
Coscia trova altri finanziatori 
per la Fiera delle parole. E tut-
to bene quel che finisce bene. 
Così che si può chiudere que-
ste note con un sorriso, come 
ci ha insegnato Umberto, si 
parva licet…L’anno scorso la 
prima edizione milanese degli 
editori indipendenti ottenne 
un buon successo, quindi un 
buon motivo quest’anno per 
spaccarsi in due manifesta-
zioni distinte e distanti pochi 
giorni, Book Pride e Bellissi-
ma. Viene in mente una bar-
zelletta che racconta Moni 
Ovadia col suo tipico umori-
smo yiddish: quando si incon-
trano due ebrei e si mettono a 
parlare di politica, subito liti-
gano e fondano tre partiti. In 
Italia, invece, succede la stessa 
cosa: c’è sempre una sinistra 
più a sinistra e un editore in-
dipendente più indipendente.    
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