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Dove portano i Segni

Abitare, Sguardo, Desiderio, Stupore. Nella voce di Silvano

Petrosino ogni parola si fa onomatopea, e con il suono

ci accompagna nella sincerita del suo significato pitt profondo.

Ma e necessario disporsi con responsabilita all’ascolto,

o alla lettura. Damato professore, il filosofo appassionato,

ci spiega allora perché leggere ¢ prepararsi a un banchetto nuziale.

Ma anche perché la morale ha molto a che vedere con un lindo WC

Ulisse vorrebbe varcare la soglia, ma
Petrosino lo tiene, sa che troverebbe, ol-
tre quegli stipiti, rumori di un mondo a
lui ostile. Lo tiene, quel suo gatto nero
con gli occhi gialli, ma chissa con qua-
le animo, forse con un po’ di dispiacere,
lui che il fitto bosco da esplorare lo ha
nel nome, Silvano.

E allora Ulisse torna dentro, mi saluta
col naso, e poi va a farsi gli affari suoi.
Io invece mi dispongo all’ascolto, gid sa-
pendo che trarro insegnamenti e ispira-
zione non solo nelle scelte parole, ma nel-
le pause che a quelle parole danno peso,
onere. Ecco perché scelgo, qui, per cercare
di trasferire al lettore qualcosa dell’espe-
rienza di tale ascolto, di scrivere con ini-
ziale maiuscola alcuni termini.

Invito il lettore a fermarsi un istante pri-
ma di quella maiuscola: é lo stesso istante
che si é preso il filosofo, Uistante della fe-
condazione.

Partiamo dal basso. “Tutti pazzi
per Silvano Petrosino!!!”. Con tre
punti esclamativi.

(Sorride) Si, so che esiste questa pa-
gina Facebook, me I’ha detto una
studentessa.

E appunto il nome della pagina
creata da tuoi fans, come dobbia-
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mo chiamarli. Che effetto ti fa?
Non credo che facilmente un do-
cente goda di tanto affetto.

Sono contento. Per due motivi. C’¢
un aspetto che riguarda i giovani,
con elementi di scherzo e piacevo-
lezza. Pero c’¢ anche una questione
pil seria, e riguarda cio che io defi-
nisco Fecondita. La fecondita di un
pensiero, o di un modo di fare le-
zione. E qualcosa che va al di la del-
le singole tesi che un autore sostie-
ne. I ragazzi sono affascinati non
tanto dai temi di un corso o da cid
che dico di un autore, ma dalla mo-
dalita di approccio al testo filosofi-
co. Ed e una modalita che, alloppo-
sto di quello che si dice, & Feconda e
ha a che fare con la vita. La cosa che
a me sorprende di pit ¢ che cio che
talvolta mi dicono alla fine di una
lezione & Grazie. Non é piaggeria da
esame; nella stragrande maggioran-
za dei casi questo grazie ¢ autentico
perché ha a che fare con il movente
della vita. Quel libro, quel tema, o lo
stesso filosofo li aiuta non a risolve-
re, certamente, ma a vedere in modo
diverso il problema.

Quel “grazie” credo che abbia a
che fare anche con la tua genero-
sita nell’esserti impegnato a rac-

contare quello che sai. Ascoltan-
doti si sente Pintento di trasferire
questa conoscenza.

Nei loro giudizi di fine corso, quan-
do la Cattolica fa una cosa buona
perché lascia nei questionari uno
spazio per risposte aperte e ano-
nime, i ragazzi dicono sempre che
non c’¢ (ora io la dico in termini au-
lici!) una differenza tra logos e bios,
cioé tra parola e vita. Forse & questo
che ricevono alla fine della giornata.
Forse & questa la generosita: che non
¢’¢ uno stacco. E qualcosa che a mio
avviso va al di 1a del tema della coe-
renza, & piuttosto un approccio alla
ricerca: cosa vuol dire leggere un te-
sto, cosa vuol dire riflettere.

Mi permetto di insistere: tu parli
del contenuto di quello che dici,
ma oltre a quel contenuto credo
gli studenti sentano la bellezza di
un regalo. Certo, hai il talento del
comunicatore, ma credo che tu of-
fra con altruismo il tuo sapere e
che siriconoscail tuo impegno.

A proposito di questo. Tu hai
scritto molti libri: il pubblicare,
rendere pubblico, portare in piaz-
za & qualcosa di ben diverso dal-
lo scrivere perché il testo riman-
ga chiuso tra quattro mura e non
distribuito. Cosa mi dici di questa
esperienza di condivisione?
Questo ¢ un tema molto bello. I let-
tori mi avanzano sempre una criti-
ca, dicono che i miei libri non sono
identici a come io parlo. Entusiasmo
al momento della conferenza ma
poi restano delusi dai testi. E pro-
babile che abbiano difetti, non sia-
no adeguati... Pero io faccio sempre
un esempio gastronomico: una con-
ferenza, o una singola lezione, sono
come un panino col salame con una
birra fresca, cioe 'idea ¢ di farti vede-
re delle cose, fartele intuire in modo
veloce. Tu intravedi... un testo scrit-
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to & invece come una grande cena di
matrimonio, qualcosa sicuramen-
te di pit1 pizzoso, pitt lungo, ma che
deve mettere in scena un’articolazio-
ne. Per esempio per me sono fonda-
mentali in un testo le note, i riferi-
menti, la presa e la ripresa. Io tendo
- passando da un capitolo all’altro
- a riassumere, a ridire. Da parte di
chi scrive ¢ un grande lavoro. Per
me la nota dev’essere assolutamen-
te rigorosa. Dedico tantissimo tem-
po a trovare quella data citazione
nell’edizione italiana disponibile...
ieri ho perso tutta la mattina... mi ri-
cordavo tutto ma ho bisogno di tro-
vare il numero di pagina di quell’edi-
zione. Questo fa parte della pubbli-
cita. Della pubblicita intesa come
pubblicazione, una cosa che si deve
poter andare a controllare. Fonda-
mentale I'equilibrio: non posso fare
sei antipasti e non prevedere un se-
condo, ¢ sbagliato. C’¢ un rigore nel
testo, che & dato da un ordine e da
una gerarchia. Tutto questo rende
il testo piu difficile. Dicevo che da
parte dello scrittore € un lavoro; da
parte del lettore serve I'accettazione
che sia un lavoro. Soprattutto per i
saggi, ma non credo sia diverso per
la narrativa. Rileggevo adesso Anna
Karenina e non credo che si possa
leggere sotto I'ombrellone. Almeno,
io non riesco a farlo cosi, devo sotto-
lineare, devo andare avanti e indietro
con le pagine. Diciamo la verita, uno
non puo tutte le sere fare una cena
di matrimonio, quindi in molti casi
& meglio un panino col salame. Pero
la cena non & un panino col salame.
Forse in questo senso da parte di chi
mi critica c’¢ poca voglia di fare un
lavoro.

Forse questo ha a che fare con i
tempi della nostra modernita e coi

ritmi — ahimé — dettati dalla tele-

visione. Quindi volevo chiederti
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quale ritieni essere la responsabili-
ta del mezzo televisivo. Per riflette-
re & necessario il tempo lento, devi
metterti li. Non puoi farlo in fret-
ta, mentre a me sembra che il mes-
saggio televisivo e quello in gene-
rale deivideo ti chieda di correre. E
- scusa, concludo questa lunga do-
manda cosi - ha questo una rela-
zione con la puntualizzazione che
usi quando dici ai giovani che de-
vono imparare a dar ragione delle
loro scelte, dei loro gusti, dei loro
comportamenti? Anche questo ri-
flettere senza limitarsi a risponde-
re si o no a una domanda ha a che
fare col fermarsi e andare un po’
piu piano.

Io dico che questo ¢ il grande por-
tato della filosofia. La filosofia ha
vantaggi e anche svantaggi. Uno dei
grandi vantaggi é di aver determi-
nato I'idea che Avere ragione vuol
dire Dare ragione. Non si puo ave-
re ragione senza riuscire a dare ra-
gione. Dico ai ragazzi che qualsia-

si scelta e legittima ma ogni scelta
dev’essere motivata. In questo sen-
so non ¢ tanto importante quello
che tu pensi, ma le ragioni per cui
lo pensi. Per me questo & un pun-
to decisivo del discorso. In un certo
senso uno potrebbe anche sostene-
re che Hitler & un santo. Di fronte
a questa frase non la si puod subito
cassare come follia (anche se io pen-
so che sia follia) ma bisogna solleci-
tare colui che sostiene questa affer-
mazione a renderne ragione. Que-
sto ¢ lavoro. Ora ¢ chiaro che noi
siamo in una societa del consumo,
e il tempo del consumo & I'Istante,
che poi vuol dire per me anche - se-
condo una terminologia che forse
ritrovi nei miei libri e su cui insisto
molto - che il tempo del consumo &
il tempo del Godimento. E il Now,
¢ Ora. C’¢ un altro tempo che per
me & quello del propriamente uma-
no che ¢ il tempo del Desiderio ed
¢ il tempo della Storia, come colle-
gamento. La Memoria, la Speranza,
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PAttesa: questo & il tempo storico
dell’uomo. La nostra & una societa
del consumo e quindi del presente,
e dell’istante. E alla fine puo diven-
tare importante solo se tieni alla Ju-
ventus o al Milan perché tutte le ra-
gioni che ti portano ad affermare
se sia meglio una cosa o quell’altra
sono delle lungaggini.

Cisono consigli dilettura che pre-
diligi per i tuoi studenti dopo aver
spiegato tutto cio?

Adesso dico una cosa che puo sem-
brare paradossale, ma non lo e. Per
me la grande palestra di questa cosa
¢ la letteratura, non la filosofia.
Sono i grandi romanzi nel senso pitt
tradizionale, i grandi romanzi sto-
rici, i russi... La letteratura & cio che
aiuta a prendere coscienza dell’espe-
rienza. o dico che 'esperienza uma-
na decanta e si deposita nei monu-
menti, nell’arte, e in modo parti-
colare nella letteratura. Gran parte
dell’esperienza che facciamo noi si
perde. La riflessione che tu hai fatto
stamattina appena svegliata guar-
dando il tuo gatto, e che fa parte
della tua esperienza, questa é persa.
Pero se c’e un luogo dove 'esperien-
za decanta, cioe si deposita, questo
a me sembra essere in genere 'opera
d’arte e in particolare la grande let-
teratura. E Proust, I'Ulisse di Joyce...
Chi mi piace da pazzi ¢ Saramago.

Uh! Uh! (lemozione mi scompone)
Che bello sentirti dire questo!

E chiaro che perd non basta dare
questo consiglio; bisogna dire ai ra-
gazzi che di fronte a Saramago per
esempio, di fronte a Cecita, per me
un vertice del Novecento...

(e qui rischio nuovamente di giocar-
mi la faccia, ma resto composta)
...sei di fronte a una cena di matri-
monio di trentanove portate. Quin-
di non puoi pensare di abboffar-
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ti con lantipasto, devi prendere un
ritmo, devi avere pazienza, devi bere
molta acqua.

E mentre parla, Petrosino qui abbassa
la voce come di fronte al sacro. Sembra,
questo suo modo, alludere al tempo lento
di una lettura profonda, forse anche sof-
ferta. Assaporo questa pausa prima di
buttare li una domanda di metallo stri-
dente.

E questo succede anche leggendo
Cecita in versione e-book?

Eh, senti, tu qui tocchi un punto
enorme...

Eh,lo so!

Allora... io dico cosi: per me no. To
resto legato - e questo & un po’ re-
trd - al libro di carta. Penso pero che
I'uomo abbia risorse enormi, e che
cio che per noi e difficile per i nativi
digitali e altre generazioni che ver-
ranno non lo sara pit. E talmente
forte la ricerca del vero che 'uvomo
superera gli ostacoli che incontra.

I tuoi libri sono pubblicati anche
inversione digitale?

Per ora no, ma ci stanno pensando,
ne parlavano.

Non ti opporrai.

No, no, io gia non ho il cellulare,
non sono su Facebook, mi oppon-
go a tante cose, ma quella penso sia
inevitabile. Un po’ come & stato con
il computer: ¢ impensabile adesso
scrivere senza il pc. Prima scrivevo
sempre a mano, ma adesso ho impa-
rato a scrivere direttamente sulla ta-
stiera. E se ho imparato io...

Devo dire - e non so se lo fai tu ma
mi hanno detto che lo fanno in mol-
ti - che non riesco perd a correggere
sul computer. Stampo tutto. Questo
¢ importante. E torna il tema del te-
sto, che deve essere ordinato, rego-
lato, preciso, lavoro di rigore e serie-

ta anche se fosse solo di venti righe.
Questo lavoro io lo faccio sul carta-
ceo e mi trovo a stampare in conti-
nuazione... Sto correggendo un ar-
ticolo e I'ho gia stampato sei volte, e
infatti devo decidermi a consegnarlo,
perché - questo & un classico - non
finirei mai, trovo sempre qualcosa.

Devono strappartelo di mano.
Assolutamente si. Ed ¢ ancora una
volta come la cena. Oggi faccio le
zucchine... uhm, pero ¢ il momento
dei peperoni...e continui a cambiare
il menu e se non ti fermi ¢ la fine.

C’e una cosa che ho letto veloce-
mente, e quindi scusami se te ne
parlo senza saper fare riferimento
alla fonte: parlavi di differenza tra
scrivente e scrittore.

Lo scrivente & qualcuno o qualcosa
che ha la capacita di scrivere, quindi
puo essere anche una macchina. La
telescrivente, ad esempio. Lo scrit-
tore & colui che riflette e prende co-
scienza di quello che sta scrivendo.
Adesso la dico meglio: mentre lo scri-
vente lo puo dire con Altre parole, lo
scrittore lo puo dire solo con Quel-
le parole. E Popposto di quello che si
dice: la letteratura e il luogo dove si
puo dire quello che si vuole! No, lo
scrittore deve dire quello che deve.

E una grande responsabilita.
Assolutamente! Flaubert dice che
scrivere la frase “Chiuse la porta”
e una fatica enorme. E ha ragione,
perché Emma la porta la chiude? La
sbatte? La socchiude? La accosta? Il
problema & questo: Emma cosa fa
con la porta? Difficilissimo...

Ma ascolta questo, che avevo anche
scritto da qualche parte mentre la-
voravo sulla Yourcenar (altra autrice
che mi fa morire!): in qualche modo
I'uomo & sempre scrittore perché
quando io devo dire alla mia fidan-
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zata “Ti voglio bene” faccio il lavo-
ro dello scrittore. Con che parole lo
dico? Dire a una persona adulta, alla
tua segretaria, a una tua collega “Esci
con me stasera?” di per sé non pre-
senta alcuna difficolta, eppure per
noi diventa difficilissimo... Chissa
cosa intende, andremo fuori, cosa ha
in mente, vieni da me... una serie di
questioni... quindi 'uomo & sempre
scrittore, non & mai semplicemente
scrivente. Da un certo punto di vista
la distinzione ¢ utile per capire che
non esiste. Non so se & chiaro: 'uo-
mo lavora sempre sulle parole, cerca.
Alcuni pit di altri, & chiaro. Appen-
di un disegno di tuo figlio, e quello
¢ Picasso. E proprio alla sua altezza.
Nessuno lo comprerebbe, ma questo
non centra, & mercato. Li c’¢ un ele-
mento di scrittura, dello scrittore.

Queste parole, e soprattutto le po-
che parole scelte per una poesia o
un breve racconto, che ci spiegano
qualcosa della vita, possono an-
che essere ingannevoli? Il dolore
che la poesia ci racconta puo esse-
re pitt dolce quando arriva li? Puo
fregarci,la poesia?

Si.

Cifrega.

Ci frega. Ma questo e un punto deci-
sivo. Adesso la dico con termini an-
che un po’ cosi. Non c’¢ Esperienza
senza Narrazione, non necessaria-
mente scritta. Perd - attenzione, &
sottile - la narrazione puo diventa-
re un luogo di menzogna. Anche se,
mentendo, il soggetto finisce sem-
pre per dire la verita su di sé. Tu rac-
conti un’altra storia, e nel raccon-
tarla tradisci la tua, ma allo stesso
tempo la riveli: mi ricordo mio fi-
glio quando, piccolino, mi diceva:
“Papa, ma se un bambino da un cal-
cio a un suo compagno, fa bene?”.
Lui sta parlando di un bambino,
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quindi sta mentendo, ma in real-
ta in questa menzogna sta dicen-
do la verita su di sé. Questo & stato
il grande compito della psicoanali-
si: analista € colui che ascolta la pa-
rola dell’altro andando alla ricerca
della verita che si esprime attraverso
le sue menzogne.

Che sono quindi anche gli atti
mancati?

Certo, atti mancati, lapsus e via di-
cendo. Pero il rapporto verita-fin-
zione - un tema classico - a livello
della scrittura e della narrazione &
molto complesso. Perché non basta
dire: “No, io dico la verita”, perché
magari mentre tu scrivi ti difendi da
quella verita, metti in atto la menzo-
gna che ti permette di tirare avanti.

E tu che leggi potresti in certi casi
trovare consolazione dal fatto che
Ii ci sia una menzogna? Ad esem-
pio se devo raccontare in poesia
di un vecchio barbone che asciuga
i suoi panni all’aria che esce dal-

la grata del metro, posso farne un
quadretto fantastico che pero in-
ganna sul fatto che quello rima-
ne un poveraccio che fauno schifo
divita, mentre io se sono un bravo
poetalaracconto come sublime.
Sai, li la partita e globale. Non é che
ci sia qualcuno che si puo chiama-
re fuori. Cioé: io te la metto li cosi,
perd poi devi essere tu a capire che
si, & bella cosi, perd quello & un di-
sperato. La grande letteratura, la
grande poesia ha sempre un rappor-
to diretto con la testimonianza della
veritd. Non con la sua dimostrazio-
ne, ma con la testimonianza si.

Io penso che Flaubert scriva Mada-
me Bovary non per avere successo,
non per imporsi. Scrive perché ha
visto Madame Bovary nella sua testa
e deve rendere testimonianza. Non
c’¢ il problema dell’abbellimento,
dell’aver successo. Quello & del dilet-
tante che cerca un effetto nella poe-
sia all’oratorio la sera. Ma il grande
autore ha un problema di testimo-
nianza della realta.
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E questa secondo te Pesigenza di
chi falo scrittore?

Per me si. Del vero, grande scrittore.
Per questo ¢ fondamentale capire se
Emma chiude la porta, o la sbatte o
la socchiude. Perché io ho visto del-
le cose e ora devo dirle. E esattamen-
te Popposto dell’artificio. Saramago
parte sempre da una situazione as-
solutamente paradossale e impos-
sibile che si rivela poi di una logica
assoluta. Ecco il colpo geniale. Sa-
ramago, come tutti i grandi, non ha
bisogno degli effetti speciali. Perché
la realta e I'effetto speciale.

E non ha bisogno neanche delle
virgole, Saramago, non ha biso-
gno di mettere nel testo quel re-
spiro, c’e gia.

E un genio.

Tu, con la parola, fai un lavoro me-
raviglioso. Perché ti fermi, la pesi
e spessissimo ne racconti le origi-
ni. Non solo scegli la parola piu
adatta a spiegare, ma dai conto del-
la scelta attraverso I’etimologia. E
allora io con te farei il giochino di
non fartidomande, madidirtiuna
parola, ealloraio ti dico Libro e vo-
glio vedere cosa succede.

Libro.

La prima cosa, scontata, porta al
tema libro/libero. E questo riguar-
da soprattutto il lettore. Libero vuol
dire che tu puoi leggere come vuoi.
A questo proposito ti racconto
una cosa pazzesca. Tu sai che uno
dei temi che ho trattato & quello
dell’Abitare e della Casa. Io ho let-
to Anna Karenina pit volte, poi leg-
go le lezioni di Nabokov, lezioni di
letteratura russa che lui tiene negli
Stati Uniti, e quando affronta Anna
Karenina dice che la prima riga rive-
la il tema di tutto il libro. To stupi-
to e incredulo vado subito a prende-
re il volume e, subito dopo il famo-

a0

so incipit sulle famiglie felici, che
fa da “introduzione”, la prima riga
dice “Tutto era sossopra in casa de-
gli Oblonskije”. E i c’¢ il tema del
disordine e della casa. Anna Kare-
nina & il tema del disordine e della
casa. Una questione a me totalmen-
te sfuggita, mai vista, e invece Nabo-
kov coglie questo aspetto e dice che
li c’¢ tutto il tema del romanzo. La
casa ¢ il luogo dell'umano, che inve-
ce esplode. Questo ha a che fare con
laliberta. Io dopo aver capito questa
cosa mi sento pil libero, mi ha libe-
rato. Libro allora vuol dire che tu ti
misuri con un’esperienza.

Dalla parte della scrittura libro vuol
invece dire lavoro. E quello che ti di-
cevo prima. E anche ricerca dell’equi-
librio. Per me I'esempio della cena ri-
mane il migliore. E volgare fare sei
antipasti, non si fa. Tu ti devi alzare
da una grande cena leggero, non ap-
pesantito con la necessita di pren-
derti un digestivo. Devi equilibra-
re i sapori, i colori, la tovaglia, i vini.
Questo é il lavoro, questo é il testo.
Tu non puoi fare quello che vuoi. E’
un’idea grossolana.

Quindi leggi libero, ma scrivi in
gabbia.

Scrivi non nella liberta, ma nella re-
sponsabilita. Per un compito. Il che
- e nel mio piccolo di questo sono
assolutamente convinto - & anche il
superamento della dimensione nar-
cisistica. A un certo livello tu non
scrivi pitt - ¢ strano ma & cosi - né
per essere letto, né per vendere (tan-
to non vendi) né per aver successo.
Tu scrivi perché Devi.

Faccio solo un’altra volta questo
giochino della parola, forse con
una parola che ha a che fare con
P’abitare e che ¢ Biblioteca. Ha a
che fare con’abitare?

Si, e con un aspetto per me centra-

le dell’abitare che ¢ il tema dell’Inti-
mita. La biblioteca e sempre un luo-
go di intimita. o ad esempio ce 'ho
nella camera da letto. Per me la sot-
tolineatura delle pagine & come la
biancheria intima. La puoi far vede-
re perd & mia. Io presto molti libri ai
ragazzi, perd quello & un elemento
di intimita.

E parlando invece di biblioteche
pubbliche, che ruolo hanno avuto
nella tuavita?

Sono state importanti finché ero ra-
gazzo. Fra l'altro parlo della biblio-
teca rionale, del mio quartiere. Io ho
iniziato a leggere verso i 14 anni, non
sono stato precoce. E la biblioteca ri-
onale mi ¢ stata di grande aiuto.

Eria Milano?

Si, mi riferisco alla biblioteca del
Lorenteggio, in via Odazio. Io pen-
so che le biblioteche rionali abbiano
questo elemento di aiuto nella prima
fase (oltre che per gli anziani che van-
no li a passare la giornata, certamen-
te). Pitl avanti uno impara, sceglie e
compra i libri o - adesso - li scarica.
Pero all'inizio & molto utile il rappor-
to con il bibliotecario che ti mostra
cosa esiste. Dopo non ho frequenta-
to tanto la biblioteca. Non sono un
maniaco e non ho una visione feti-
cistica del libro, non sono di quelli
che si eccitano dicendo “Non ho pitt
posto in casa per i libri”, questa fra-
se non la sopporto. Non so se questo
vada contro qualche...

Oh, possiamo dire quello che vo-
gliamo, per fortuna. Tra ’altro io
condivido. Se posso dire, mi sono
trovata con importanti signori e
mogli di importanti signori che
amavano ripetere quanto gustas-
se loro annusare i libri. In cer-
ti casi ho pensato che se invece di
annusarli li avessero letti...
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Infatti! (Risata liberatoria di entrambi)
E poi ¢é tutto finto, dai! Io leggo ab-
bastanza, ma chi riesce a leggere cin-
quanta libri in un anno? Ma dai, devi
essere matto. Non devi leggere, per
leggere cosi. Cecitd, come fai a legger-
lo in una settimana? Volendo puoi,
ma devi anche fermarti... Anzi, alla
fine io rallentavo.

Con quali altrilibri ti & capitato di
rallentare?

Come avrai capito con tutto Sara-
mago e con Madame Bovary, poi
con Giobbe di Joseph Roth, un au-
tore che amo tantissimo.

A proposito di sottolineare, a me
¢ capitato di farlo con una frase
che vorrei sottoporti per la tua ve-
ste di docente di Filosofia Morale.
E di una giallista, Patricia High-
smith. A un certo punto, nel suo
libro Come si scrive un giallo (Mini-
mum Fax, 2007) scrive: “A me in-
teressala morale, purché non ven-
gapredicata”. Cosane dici?
Questa cosa ¢ forse il centro del cor-
so che tengo a Piacenza, perché Mo-
rale, nel suo senso vero, viene da mo-
res, costume. Morale & come uno ac-
cavalla le gambe. Oppure - scusami,
adesso dico una cosa interessante -
e ilmodo in cui uno fala pipi. Non &
che uno la fa come vuole.

Ricordo che ne parlavi ai ragazzi
del liceo Respighi di Piacenza. Di-
cevi cosi, della pipi: devi farla den-
tro e questo riguarda la morale.
Perché verra alle tre una signora
a pulire, e quella signora é nata in
Per1, e li halasciato suo figlio pic-
colo per venire alavorare in Italia,
apulire dove tu hai sporcato. Devi
essere consapevole delle conse-
guenze delle tue azioni.

Ma sai tutto di quel che vado di-
cendo!
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Per fortuna c’¢ molto materia-
le che ti riguarda, online. Ricor-
do anche I’esempio che hai fatto a
proposito del sandalo a 200 euro.
E venduto nel negozio qui sotto.

L’ho visto, mi sono fermata pri-
ma di salire. E ho guardato anche
la fermata dell’autobus, da te ci-
tata nella stessa occasione ai lice-
ali. La fermata dove le signore che
hanno appena visto quella vetri-
na aspettano ’autobus che porta
fuori citta. E tutto questo, ci hai
detto, ci puo dire qualcosa sulla
morale e il moralismo.

Esatto. Moralismo & dire che quel
sandalo non va venduto. E non va
bene. La morale contestualizza, e ci
dice che una persona con il marito
disoccupato, e figli da mantenere,
che guadagna 500 euro al mese non
& bene che acquisti in quel momen-
to della vita quelle scarpe.

Tutto & morale, abbigliamento, abi-
to, arredamento, colori, disordine,
pulizia. Il moralismo invece & quan-
do tu affermi un principio senza
tentare di giustificarlo, di rendere
ragione: “E cosi perché é cosi”. I san-
dali da 200 euro non si comprano.
Questo & moralismo. Perché anche
un poveretto, quando magari dopo
un anno di separazione dalla moglie
torna insieme a lei, pud decidere di
farle un regalo cosi. E va benissimo.
La morale contestualizza. Penso ci
sia solo un gesto che non puo esse-
re contestualizzato, che & Pomicidio.
Anche il rubare, di per sé, non ¢ det-
to che sia sempre male.

Ancora una cosa che ricordo a
proposito di libri e parole. Hai
parlato di testo/tessuto, vero?

Testo etimologicamente vuol dire
tessuto. Poi c’¢ una costellazione di
termini... Discorso uguale a Per-cor-
so, con I'idea di Corso, di Cammina-

ta. E questo ha a che fare con 'espe-
rienza: ex-peiras & uscire da un limite.
E anche il superamento dell’istan-
te, come dicevamo prima. Lespe-
rienza umana non ¢ nell’istante,
ma nell'Intreccio. Ed ¢ per questo
che ¢’ un rapporto tra esperienza
e narrazione. Dicono i filosofi, con
espressione giusta, che lesperien-
za non é riducibile alla sensazione.
Lhanno detto subito. Faccio sem-
pre questo esempio: quando tu sei
in treno e guardi fuori dal finestri-
no i tuoi occhi vedono, ma se io ti
chiedo “Cos’hai visto?” Tu mi dici
“Niente”... E la differenza tra vede-
re e guardare. Quindi, a proposito
di Cecita - e per me e questo il sen-
so - noi siamo tutti vedenti e siamo
tutti ciechi. Perché per guardare bi-
sogna prestare attenzione. Guarda-
re ¢ la Guardia. Tu presti attenzione
quando dici: “Cavoli, quell’albero li
e uguale a quello che c’¢ in casa di
mio nonno”. Non so se & chiaro.

Si!

E quindi in questo modo inizi a Tes-
sere. Inizi a fare esperienza attraver-
SO una tessitura, o una scrittura.

Una trama?

Una trama. Che é la trama del gial-
lo, del romanzo. E qui per me c’¢ lo
scatto. Dico sempre che l'esperien-
za - & questa un’espressione che
mi sembra ben riuscita: ogni tanto
forse qualcosa funziona - & sempre
Propria ma non ¢ mai una Proprie-
ta. Non c’e 'esperienza della donna,
o dell'vomo, c’¢ la mia. Ma questa
“mia” non ¢ una proprieta. Mi spie-
go: quando insegnavo in Calabria
percorrevo tutta la costa in treno,
vedevo le spiagge e pensavo “Ci tor-
nerd quest’estate con mia moglie e i
miei figli”. Ma in questa esperien-
za ci sono anche cose che 'uvomo
non controlla: le paure, le angosce,

al



le invidie, le cattiverie o il peccato -
come dice la tradizione cattolica se-
condo me con una buona espressio-
ne - ci sono 1 vizi. Questa é I'idea di
trama. La trama non & mai qualcosa
che tu trami: questo ¢ il nostro limi-
te. Per questo alla fine del tuo scrive-
re dici “Dovrei ricominciare”. Tu sei
parlato dalla tua parola pit di quan-
to non la parli.

In un’intervista citi tra gli autori
prediletti anche Kafka.

Il mio problema con Kafka e che rie-
sco a leggerne poche pagine alla vol-
ta. E che lui va a toccare punti abis-
sali dell’esperienza umana. Penso
che sia questo il motivo per il qua-
le ha scelto la strada del racconto,
della brevita. Kafka & come I'Everest.
Non puoi stare sempre sull’Everest,
ogni tanto devi scendere, non ce la
fai... E con Kafka dopo un po’ che lo
leggo devo scendere, & pazzesco...

Prima di andare a vedere i tuoi li-

bri ti chiedo come li conservi, con

quale ordine.
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Ordine alfabetico per autore che
pero viene massacrato, e mia moglie
poi vuole rimetterli a posto, e allora
litighiamo, ma ha ragione lei. Pero
adesso sto iniziando a dividerli an-
che per argomento. Psicoanalisi, te-
ologia e le letture bibliche. E poi la
letteratura.

Andiamo avederli.

Volentieri. Scusa se ti porto in mez-
zo al disordine.

Aspetta, tolgo un po’ di roba... Ecco,
c’¢ anche una sezione particolare,
qui sono tutti i libri sulla visione e
sullo sguardo, il vedere.

Ah! Ecco quello che cercavo ieri,
vedi? Vedi com’e piccolo?

E tenendolo con una sola mano mi mo-
stra Atene e Gerusalemme di Sergej S.
Averincev (1994, Donzelli).

Vedi, questa scaffalatura chiude
Pangolo che riservo alla scrivania.
Una persona mi ha detto, vedendo-
la, “Ti isoli, dunque”. Ed & giusto, &
cosl. Non ho spazio per uno studio,
che invece ¢ una stanza molto uti-
le. Tant’e vero che a volte per questo

motivo vado a fare dei giri, a cammi-
nare, perché c’@ un blocco, qui. Per-
ché non ¢ casa tua... c’¢ il telefono,
i figli che si muovono, tutto quello
che succede intorno. Giustamen-
te, sia chiaro. E allora ho bisogno di
camminare.

Tu che sei filosofo apprezzerai an-
che il camminare come pratica ri-
flessiva, al di 1a dell’allontanarsi
dal telefono che squilla.
Certamente. Ti scarica e poi ti por-
tale idee.

Grazie, mi hai detto un sacco di
cose, ora posso spegnere il regi-
stratore.

Ma lascero casa Petrosino solo mezz’ora
dopo, perché torna la generosita, cerca
libri di cui mi fara dono; chiede e lascia
che io continui a chiedere. Parla e spes-
50 si ferma, e con uno sguardo che va ol-
tre, sussurra il suo intercalare: “E bellis-
simo”. Poi noto belle maschere al muro,
sua collezione amata, presenze del suo
abitare, e accetta di farsi fotografare con
loro, e infine arriviamo a parlare del-
la vecchia Milano, del camminare, e poi
ancora di mucche e di foreste. Con Sil-
vano Petrosino acquista valore e si cari-
ca di significato ogni cosa, e anche 'aria
che alle cose gira intorno.

Davvero “Tutti pazzi”, ma di quell’ine-
briante esperienza che é sfiorare il Sen-
50 e sognare di abbeverarsene.
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