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La creazione della biblioteca come creazione del sé

1. Una casa perilibri

trane cose accadono nel terzo millennio: da un lato

siamo di fronte a un processo quasi inarrestabile di

smaterializzazione degli oggetti documentari, che
sembra realizzare il topos - se non il mito - della biblioteca
digitale; dall’altro assistiamo alla nascita di sempre nuove
biblioteche fisiche, che diventano non solo luoghi di con-
servazione e diffusione delle conoscenze, ma veri e propri
spazi di socialita e di aggregazione culturale.! Allo stesso
modo, mentre la febbre da e-book pare contagiare strati
via via pitt ampi di lettori, siamo ancora totalmente im-
mersi nella galassia Gutenberg, circondati da una quan-
tita di libri che continuano a esistere nel convenziona-
le formato cartaceo, il quale - la considerazione ¢ ormai
ovvia - risulta oltremodo durevole e riluttante a una sua
unilaterale trasposizione in veste elettronica.
Una conferma della persistente fisicita di libri e biblio-
teche sembra venire da quel filone dell’editoria contem-

Questo articolo é dedicato alla memoria di Andrea Menetti.

poranea che proprio nella fiction legata ai libri ed alle bi-
blioteche ha il suo elemento portante. Si tratta, com’e
noto, di un genere piuttosto frequentato nel corso
dei secoli, e che ha prodotto risultati di notevole valo-
re letterario;’ e se oggi questo genere va incontro a una
nuova e assali intensa fioritura,® ci piace pensare che sia
anche dovuto a una ritrovata attenzione nei confron-
ti del tradizionale oggetto libro, oltre che a una diversa
considerazione di quella sua immagine moltiplicata e
organizzata che ¢ la biblioteca.

Ora, al di la del fatto che gran parte di questa produzione
possa essere rubricata nella categoria del poliziesco, del
noir o del thriller, e che quindi ai palati pit fini possa appa-
rire come letteratura di consumo se non come vero e pro-
prio trash, ci pare tuttavia interessante registrare il feno-
meno ed osservare il diluvio di titoli che - specie nel no-
stro paese - si abbatte sugli scaffali delle librerie (in attesa
di varcare, una volta superato I'esame di giudiziosi addet-
ti alle acquisizioni, la prestigiosa soglia delle biblioteche).

I testi di autori stranieri sono citati nell’edizione italiana. I corsivi nei testi citati sono degli autori. La funzionalita dei siti internet
e controllata al 31 agosto 2012.

! ANNA GaLLuzzl, Biblioteche per la cittd. Nuove prospettive di un servizio pubblico, Roma, Carocci, 2009; MAURIZIO VIVARELLI, Costruire
ed abitare la biblioteca. Teorie, esperienze, pratiche per uno spazio da leggere, “Biblioteche oggi”, 27 (2009), 1, p. 34-63; ANTONELLA AGNO-
LI, Libraries as third places, in 75th IFLA General Conference and Assembly, Satellite Meeting: Libraries as space and place. Building Li-
braries for the knowledge societies, Turin, 19-21 August 2009, <http://www.ifla2009.it/online/wp-content/uploads/2009/06/Final.
Agnoli.pdf>. Si veda infine il nostro I nuovi spazi della conoscenza. Presente e futuro delle biblioteche accademiche, “Biblioteche oggi”, 29
(2011), 4, p. 20-30, poi in L'ltalia delle biblioteche. Scommettendo sul futuro nel 150° anniversario dell’Unita nazionale, a cura di Massimo
Belotti, Milano, Editrice Bibliografica, 2012, p. 252-278.

? Per un’analisi su questo argomento si rinvia al nostro Le biblioteche letterarie, in La biblioteca legge, leggere la biblioteca. La biblioteca nel-
la riflessione dei bibliotecari e nell immaginario degli scrittori, a cura di Claudia Berni e Giuliana Pietroboni, Milano, Editrice Bibliogra-
fica, 1995, p. 82-97; si veda inoltre La biblioteca e I'immaginario. Percorsi e contesti di biblioteconomia letteraria, a cura di Rossana Mor-
riello e Michele Santoro, Milano, Editrice Bibliografica, 2004. Di notevole interesse appare GIUSEPPE FUMAGALLI - LEO S. OLSCHKI,
Biblioteche immaginarie e roghi di libri, a cura di Paolo Albani, Campobasso, Palladino, 2007. Un’indagine piti recente & condotta in
Storie di libri: amati, misteriosi, maledetti, a cura di Giovanni Casalegno, Torino, Einaudi, 2011.

? Citiamo alcuni titoli (peraltro assai simili fra loro) pubblicati negli ultimi anni: MasHA HAMILTON, La biblioteca sul cammello, Milano,
Garzanti, 2007; IAN SANsoM, Il caso dei libri scomparsi, Milano, Tea, 2007; LARRY BEINHART, 1/ bibliotecario, Firenze, Giunti 2008; GERAL-
DINE BROOKS, I custodi del libro, Vicenza, Neri Pozza, 2008; GORDON DAHLQUIST, La setta dei libri blu, Milano, Bompiani, 2008; Ip., I libro
oscuro, Milano, Bompiani, 2011; SCOTT MARIANI, La cospirazione Fulcanelli, Milano, Nord, 2008; MicHAEL O’BRIEN, I libraio, Cinisello
Balsamo, San Paolo, 2008; SAM SAVAGE, Firmino, Torino, Einaudi, 2008; BELINDA STARLING, La rilegatrice dei libri proibiti, Vicenza, Neri
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Ma se ci si allontana per un istante dalle proposte pitt
estrinseche e commerciali, & possibile imbattersi in ope-
re che innalzano di molto il livello del discorso: e cio, a
ben guardare, avviene ogni qualvolta i libri rappresenta-
no non un mero pretesto in base a cui imbastire un best-
seller, ma il cardine per un’indagine “di profondita” da
parte di certi autori che proprio intorno libri hanno co-
struito la loro esistenza. Gli esempi che si possono por-
tare sono molteplici, e questo articolo intende fornirne
alcuni, sia di natura strettamente autobiografica sia di
tipo squisitamente letterario, nei quali appunto i libri
e le biblioteche diventano elementi costitutivi della di-
mensione interiore di questi autori.

E se si vuol iniziare dalla prima delle due categorie ora in-
dicate, non si puo in alcun modo prescindere dal recente
volume di Ezio Raimondi esplicitamente intitolato Le voci
dei libri.* In esso infatti il grande italianista® sviluppa la sua
personalissima autobiografia avendo 1 libri come punto
di riferimento obbligato e costante; e cio fin dall’incipit,
in cui siamo immediatamente posti di fronte a una real-
ta di fatto, ma anche a una volonta e ad una prospettiva:

Sono nato in una casa dove non c’erano libri, anche se vi
entrava il giornale della citta. I libri sono arrivati con I'in-
gresso nella scuola e forse per questo, fin da ragazzo, li
ho considerati una specie di aiuto necessario per crescere.
Era la percezione anche dei miei genitori, che sapevano
leggere e scrivere, ma avevano della cultura un’idea come
di un orizzonte remoto.®

Negli anni difficili dell'infanzia, dominati dalle ristret-
tezze economiche oltre che dal dramma della guerra e
dell’occupazione straniera, il mondo dei libri si schiude a
poco a poco agli occhi dell’autore: a partire dalla scoper-
ta (che corregge cosi l'iniziale 'affermazione sulla totale
assenza di libri in casa) dell’'unico volume esistente, cioe
una “edizione Nerbini de I Miserabili”, che “era il libro del
capezzale, per cosi dire, di mia madre”; per arrivare ai li-
bri di scuola, che comprendono non soltanto testi scola-
stici, ma anche libri di fantasia, una “fantasia ordinata,
che permetteva di crescere via via, pezzo dopo pezzo”.”

Ed ecco che, nel passaggio dal solo libro domestico alla
pluralita dei libri presenti a scuola, si affaccia per la pri-
ma volta 'immagine della biblioteca che, inevitabilmen-
te, prende le forme di “una bibliotechina di classe” e che,
malgrado le difficolta di certi testi (“ricordo ancora una
lettura azzardata de Il circolo Pickwick di Dickens, di cui
capii molto poco”), fornisce al giovane scolaro una quan-
tita di stimoli e di suggestioni. Difatti, prosegue l'autore,

la letteratura ispirava lo stesso, dava le sue impronte, le sue
ragioni, i suoi impulsi, i suoi movimenti, le sue aperture. Sta
di fatto che il libro scolastico aveva per me questa funzione,
anche fantastica, e non lo avvertii mai come alternativo allo
sbrigliarsi dell'immaginazione infantile. immaginazione
infantile si riversava nel libro scolastico e il libro scolastico
diventava il luogo del colloquio con un amico maggiore.®

Il libro dunque come amico maggiore, che prende per

Pozza, 2008; GLENN COOPER, La biblioteca dei morti, Milano, Nord, 2009; Ip., Il libro delle anime, Milano, Nord, 2010; Ip., La mappa del
destino, Milano, Nord, 2011; MATTHEW PEARL, I/ ladro di libri incompiuti, Milano, Rizzoli, 2009; LAURENCE COSSE, La libreria del buon ro-
manzo, Roma, E/O, 2010; GIAN MARIO COSTA, 1] libro di legno, Palermo, Sellerio, 2010; PAUL CoLLINS, Al paese dei libri, Milano, Adelphi,
2010; MicHAEL CORDY, Il manoscritto di Dio, Milano, Tea, 2010; JoHN HARDING, La biblioteca dei libri proibiti, Milano, Garzanti, 2010; FLa-
vIA ERMETES - PAOLO D1 REDA, I labirinto dei libri segreti, Roma, Newton Compton, 2010; ZORAN ZIKOVIC, L'ultimo libro, Milano, Tea,
2010; Ip, Sei biblioteche, Milano, Tea, 2011; MIcHAIL EL1zAROV, Il bibliotecario, Roma, Atmosphere Libri, 2011; MIKKEL BIRKEGAARD, I libri
di Luca, Milano, Superpocket, 2011; MARCELLO SIMONTI, Il mercante di libri maledetti, Roma, Newton Compton, 2011; SOPHIE D1vRy, La
custode di libri, Torino, Einaudi, 2012; JORGEN BREKKE, La biblioteca dell’anatomista, Milano, Nord, 2012; ALDO GRITTL I custodi della perga-
mena proibita, Milano, Rizzoli, 2012; EDUARDO Roca, La bottega dei libri proibiti, Milano, Mondadori, 2012; DaviDE Mosca, Il profanatore
di biblioteche proibite, Roma, Newton Compton, 2012; BRAD MELTZER, L'archivio proibito, Milano, Garzanti, 2012; Jos€ RODRIGUEZ DOS
SANTOS, Vaticanuwm. Il manoscritto esoterico, Roma, Newton Compton, 2012.

* Ez10 RAIMONDI, Le voci dei libri, a cura di Paolo Ferratini, Bologna, Il Mulino, 2012.

3 Per un profilo biografico si veda 'omonima voce di Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Ezio_Raimondi), o anche la pagi-
na dell’Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna (http://www.ibc.regione.emilia-romagna.
it/wem/ibc/menu/istituto/01chi/approfondimenti/curriculum_raimondi.htm).

¢ Ez10 RAIMONDI, Le voci dei libri, cit., p. 9.

7Ibid., p. 10. Al riguardo, & interessante riferire quanto scrive Claudio Magris a proposito del suo primissimo approccio alla lettu-
ra, avvenuto tramite un celebre romanzo di Emilio Salgari: “I misteri della jungla nera non erano infatti soltanto il primo libro che
avessi letto (e dunque il Libro), ma anche il testo attraverso il quale avevo vissuto, in certo modo, I'esperienza del passaggio dal rac-
conto orale alla parola scritta: durante i mesi in cui, giorno per giorno, il romanzo mi era stato letto a puntate da una persona di
casa, avevo imparato a leggere e 'avevo quindi finito da solo, nella tesa solitudine della lettura personale. I misteri restano quindi
ancora oggi il Libro” (CLAUDIO MAGRIS, L'acquisto del comareah, in Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, p. 64).

8 Ez10 RAIMONDY, Le voci dei libri, cit., p. 9.
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Ezio Raimondi “immerso” nella sua biblioteca

mano il giovanissimo lettore e lo conduce “in un pae-
saggio diverso”; ma anche come “una sorta di salvatore”,
che gli permette di guardare in modo assai differente
alla realta: da queste frequentazioni infatti

veniva un’educazione istintiva al rispetto del libro e della
sua funzione liberatrice, democratica. Sentivo per istinto
che il rapporto con il libro annullava le differenze di clas-
se: non c’erano pill i poveri e i signori, ma uomini liberi
che esploravano il possibile e, attraverso il fantastico e la
sua raffigurazione, cercavano un senso pitt profondo del
reale; nei libri cerano gli esseri umani, con le loro verita,
le loro parole profonde, le parole che toccano, che lascia-
no nel lago del cuore una risonanza che si prolunga nel
tempo e mobilita quel tanto che c’¢ della nostra fantasia.’

La crescente “fiducia nel libro”, I'intrinseca consapevo-
lezza che fosse in realta qualcosa di “pit di cid che era”,
sono quindi gli elementi che consentono al protagoni-
sta di costituire una prima biblioteca personale' che,
per quanto ancora legata alla dimensione scolastica,!
diventa un elemento di fondamentale importanza nel-
la sua vicenda interiore, come si evince dal seguente
passaggio che conviene leggere per intero:

*Ibid., p. 11.

19°Si tratta, con ogni evidenza, del primo nucleo della grande collezione di migliaia di volumi che lo studioso ha raccolto nel corso

Soltanto attraverso la scuola comincio I'acquisto di
qualche volume. I libri si raccoglievano a poco a poco e
la biblioteca che si costituiva era una piccola raccolta di
testi legati alle circostanze di cid che si era incontrato nel
dialogo quotidiano della classe e nel rapporto con listi-
tuzione scolastica. Si disegnava cosi una sorta di profilo
enigmatico, nel quale tuttavia era come se a poco a poco
trovassi una parte del mio stesso volto; e tutto questo
senza che vi fossero delle ragioni alte, ma piuttosto gra-
zie al privilegio che accordavo istintivamente alla lettura,
quasi fosse qualcosa di sacro e, nello stesso tempo, di as-
solutamente laico. Il libro non solo si sommava ad altri
libri, ma aveva qualcosa di segreto che lo univa ad essi.
La piccola biblioteca che andava formandosi rifletteva
del resto gli interessi che venivano dal dibattito scolasti-
co; ma pur nascendo come complemento indispensabile
all’oralita della lezione, la lettura gia cominciava a esige-
re una responsabilita piti diretta, anche se forse respon-
sabilita ¢ una parola enfatica. Avvertivo la cosa come na-
turale e insieme seria, esattamente come accade a un ra-
gazzino nel momento del gioco: non c’era differenza tra
andare a giocare al calcio e mettersi in una vecchia otto-
mana affondando nella lettura. Questo era il sapore di
quel primo insieme di libri, un’entita che si muoveva nel
tempo, quasi un deposito che raccoglieva le istanze, le ra-

degli anni e che viene “narrata” nel volume, oltre che raffigurata da una serie di straordinarie immagini fotografiche.

1] racconto di Raimondi tuttavia non si ferma a questo solo tipo di biblioteca ma si estende, negli anni delle scuole superiori e
dell’universita, alla rievocazione delle due istituzione pit illustri della sua citta, vale a dire la Biblioteca dell’Archiginnasio e la Bi-

blioteca Universitaria di Bologna, di cui offre come sempre un ricordo significativo e commosso (ibid., p. 19-21).
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gioni, le esperienze e la profondita del tempo. Entita mi-
steriosa ma viva nel rapporto con i libri e fra i libri, la
piccola raccolta conteneva in sé I'ordine e il disordine."

Ma nulla di tutto questo sarebbe potuto accadere se il
protagonista non fosse stato costantemente seguito,
sorretto e incoraggiato dalla madre, che viene cosi ad
assumere un ruolo essenziale negli sviluppi del raccon-
to autobiografico: difatti, non & un caso se fra i ricordi
pitt saldi vi sia proprio 'immagine della madre che ac-
compagna il desideroso lettore “in una libreria usata ad
acquistare un libro: era la storia di Napoleone di Abel
Hugo, un libro letto e riletto tante volte, salvo 'ultima
parte, perché mi rifiutavo di accettare la battaglia di
Waterloo”. Ed e solo grazie al duro lavoro della madre
se egli potra acquisire una notevole quantita di volumi,
dalla collana per ragazzi “La scala d’oro” della UTET,” a
quel “corteo di libri gialli” che, nelle parole dell’autore,
“qualcosa devono aver contato nella mia formazione”.'*
Ela presenza forte e sicura della madre non viene meno
in quegli “anni di letture irregolari, non legate ad alcun
canone”, né “si esaurisce certo con le letture dell’infan-
zia”, ma prosegue e si consolida nel cruciale passaggio
alle scuole superiori, proprio perché essa ha avuto “la
saggezza di accompagnarsi sempre” alle nuove e pitl
complesse esperienze di lettura e di studio del figlio:

non vi fu passaggio della mia maturazione culturale che
non sia avvenuto sotto lo sguardo trepido di mia madre. Si
faceva un punto d’onore di andare di persona ad acquistare
i libri, oggetti sacri ma insieme creature fidate, cui affidare
qualcosa della propria creatura. E I'atto fisico della consegna
sigillava, per cosi dire, la volonta deliberata di farsi parteci-
pe del disegno, in ogni momento della sua composizione.”

Un cammino che & dunque affrontato insieme, in una

21bid., p. 12.

“contiguita fra libro dotto e contesto domestico, fra il
piacere della scoperta intellettuale e 'odore di soffritto
che veniva dalla cucina”: una vera e propria “trasfusio-
ne fra il quotidiano e lo straordinario” che, nella suc-
cessiva visione dello studioso, diventera un punto fer-
mo, “un abito [...] costitutivo e specifico” del suo modo
“di intendere il libro”.!* Un percorso che appare a tal
punto determinante da indurre I'autore ad affidare il
suo commento a parole di commossa concretezza:

E per questo che ho detto tante volte - e non era una mi-
tologia - che sono nato due volte per merito di mia ma-
dre: sono suo figlio di natura e suo figlio di cultura. Lin-
tuizione straordinaria fu di creare distanza da sé nella
cultura del figlio perché questa, accompagnata e vissu-
ta insieme passo dopo passo, si riversasse in un rapporto
pitt profondo, in un affetto pitt meditato. Da un mondo
senza cultura mi portd al mondo della cultura, sperando
che i sentimenti non ne soffrissero ma ne traessero nuove
motivazioni e nuovo vigore. Ed & cio che, se non mi illu-
do, ¢ effettivamente avvenuto.”

2. Libri, biblioteche, mondo

Ed e singolare che i due elementi che risultano cosi de-
terminanti nella costruzione della personalita del futu-
ro critico Ezio Raimondi - vale a dire i libri e 'immagi-
ne materna - si ritrovino entrambi nell’elaborazione
autobiografico-letteraria di uno scrittore, qual é Elias
Canetti,”® che ha attraversato quasi per intero il ventesi-
mo secolo facendo di questa dualita un punto centrale
della sua opera, per quanto declinata in forme assai piti
conflittuali di quelle fin qui esaminate. Nell'uno e nell’al-
tro caso infatti si assiste ad una stretta compenetrazione
tra la figura materna e la formazione culturale dei due
autori, che trova la sua origine nell'inesausta sete di let-

1 “Erano libri di prim’ordine,” prosegue I'autore, “dove a penne sempre intelligenti, e in qualche caso d’eccezione (fra gli altri Mari-
no Moretti, Diego Valeri, Cesare Angelini), era delegato il riassunto e 'adattamento moderno. Ho ancora davanti il libro di Shake-
speare, nella versione di Alberto Mocchino, con le pagine sulla follia di re Lear che mi colpirono in modo straordinario, forse perché
mi parlavano dell'amore delle figlie e delle insidie della regalit; e poi una Vita di Garibaldi e Le memorie di un ottuagenario. Questi vo-
lumi avevano delle bellissime illustrazioni e io, che mi piccavo un poco di saper disegnare, le copiavo” (ibid., p. 14).

1 Difatti, commenta lo studioso, “da qualche parte mi & occorso di dire, forse esagerando, che un certo gusto per la logica mi veniva
dall’infatuazione adolescenziale per il procedimento deduttivo di Poirot” (ibid.).

15 Ibid., p. 16.

Ibid., p. 17.

7 1bid., p. 18.

18 Elias Canetti ¢ nato infatti il 25 luglio 1905 ed & morto il 14 agosto 1994. Per i primi riferimenti biografici si veda 'omonima voce
di Wikipedia, <http://it.wikipedia.org/wiki/Elias_Canetti>; cfr. inoltre MATTEO GALLL, Invito alla lettura di Elias Canetti, Milano,
Mursia, 1986; YOUSSEF ISHAGHPOUR, Elias Canetti. Metamorfosi e identitd, a cura di Andrea Borsari, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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ture che divora i giovanissimi prota-
gonisti, e che viene soddisfatta e al
tempo stesso alimentata dalla quan-
tita di libri opportunamente forniti
dalle rispettive madri. Ma le affinita
si fermano qui: se infatti nello stu-
dioso italiano il rapporto con la ma-
dre appare per cosi dire dialettico e
positivamente costitutivo della sua
identita, nello scrittore mitteleuropeo siamo di fronte a
una situazione molto piti drammatica e ricca di contra-
sti, che costituira il fondamento tanto della narrazione
autobiografica quanto della creazione letteraria.

E per entrare nel vivo del discorso, ci sembra opportu-
no rovesciare litinerario artistico di Canetti, partendo
non gia dall’opera prima, ossia quell’Auto da fé che rap-
presenta il suo unico romanzo nel senso pieno del ter-
mine (e che, non a caso, ha per protagonisti 1 libri),"
ma da quei veri e propri “romanzi autobiografici”*® che
costituiscono una sorta di trilogia della memoria,* e
nei quali gli aspetti che c’interessa esaminare - la sma-
nia di conoscenza, il divorante desiderio dei libri, la
presenza dominante della madre - sono ampiamente e
approfonditamente analizzati.

Difatti fin dalle prime pagine della Lingua salvata, il pri-
mo volume dell’autobiografia, Canetti descrive gli ini-
zi della sua formazione letteraria, contrassegnati dal-
lo smisurato amore per la lettura e dalla conseguente
brama di libri; e se a incoraggiare, plasmare e dirigere
queste esigenze sara per lungo tempo la madre, il piti
antico ricordo relativo ai libri & legato al padre che, do-
nando al piccolo Elias un’edizione delle Mille e una not-
te, trasformera per sempre la sua vita:

Elias Canetti

Andavo gia a scuola da qualche mese, quando accadde una
cosa solenne ed eccitante che determino tutta la mia suc-
cessiva esistenza. Mio padre mi portd un libro. Mi accom-
pagno da solo nella stanza sul retro dove dormivamo noi
bambini e me lo spiego. Era The Arabian Nights, le Mille e una

notte in un’edizione adatta alla mia eta.
Sulla copertina c’era un’illustrazione a
colori, se non sbaglio di Aladino con la
lampada meravigliosa. Il papa mi par-
16 in tono molto serio e incoraggian-
te e mi disse quanto sarebbe stato bel-
lo leggere quel libro. Lui stesso mi les-
se ad alta voce una storia: altrettanto
belle sarebbero state tutte le altre. Do-
vevo cercare di leggerle da solo e poi la
sera raccontargliele. Quando avessi fi-
nito quel libro, me ne avrebbe portato un altro. Non me
lo feci ripetere due volte e sebbene a scuola avessi appena
finito di imparare a leggere, mi gettai subito su quel libro
meraviglioso e ogni sera avevo qualcosa da raccontargli.
Lui mantenne la promessa, ogni volta c’era un libro nuovo,
cosi che non ho mai dovuto interrompere, neppure per un
solo giorno, le mie letture.”

E infatti a quel primo libro ne seguiranno molti altri, “tut-
ti volumi dello stesso formato” che “si distinguevano solo
per la diversa illustrazione a colori in copertina”: una “col-
lana stupenda e impareggiabile, comprendente “le fiabe
di Grimm, Robinson Crusoe, i Viaggi di Gulliver, i Rac-
conti tratti da Shakespeare, Don Chisciotte, Dante, Gu-
glielmo Tell”; & dunque evidente, continua I'autore, “che
quasi tutto cio di cui pit tardi si € nutrita la mia esistenza
era gia contenuto in quei libri, i libri che io lessi per amore
di mio padre nel mio settimo anno di vita”.®

Ma questa sorta di idillio affettivo-letterario dura assai
poco, perché in quello stesso anno il padre di Canetti muo-
re per un infarto;** ed e particolarmente significativo che
anche questo evento sia associato al ricordo di un libro:

Lultimo libro che ricevetti da lui fu un libro su Napoleone.
Era scritto dal punto di vista inglese e Napoleone vi compa-
riva come un crudele tiranno che voleva ridurre sotto il pro-
prio giogo tutte le nazioni, e in particolare 'Inghilterra. Sta-
vo ancora leggendo quel libro quando mio padre mori [...].
Dopo la sua morte finii di leggere quel libro, e lo rilessi, come
tuttiilibri che lui mi aveva regalato, moltissime volte.?

¥ In realta il romanzo aveva come titolo originario Kant prende fuoco, poi trasformato in Die Blendung (L'accecamento) al momento
della sua prima edizione, avvenuta a Vienna nel 1935. Per la pubblicazione inglese del 1946 I'autore scelse come titolo Auto da fé,
confermato anche per la traduzione italiana del 1967 e affermatosi poi in maniera definitiva.

** ITALO ALIGHIERO CHIUSANO, Elias Canetti. Saggio introduttivo, in EL1AS CANETTI, Auto da fé, Torino, UTET, 1986, p. IX.

' EL1as CANETTI, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1980; II frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), Mila-
no, Adelphi, 1982; Il gioco degli occhi. Storia di una vita (1931-1937), Milano, Adelphi, 1993.

> EL1As CANETTI, La lingua salvata, cit., p. 58-59.
#Ibid., p. 59.

24 Siamo nel 1911 e la vicenda si svolge a Manchester, dove la famiglia di Canetti si & trasferita da alcuni mesi.

5 EL1As CANETTI, La lingua salvata, cit., p. 60.
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La morte del padre cambia radicalmente la vita del pic-
colo Elias, se & vero che da quel momento egli instaura
un legame profondo e per certi versi quasi morboso con
la madre, che viene raffigurata come una donna non
solo colta e intelligente, ma sicura di sé e dei suoi me-
todi educativi, attraverso i quali intende modellare I'in-
dole del figlio facendone una persona intellettualmente
dotata e degna della grandezza della famiglia: una don-
na, come ¢ stato scritto, “che non poteva tollerare un
fallimento da parte di Elias e prendeva ogni suo succes-
so come qualcosa di scontato, una madre impregnata
di cultura romantica che riteneva degno di disprezzo
ogni accostamento all’arte che non fosse puro, e privo
di qualsiasi utilitarismo, di qualsiasi pragmatismo”.*

La madre ¢ dunque la prima - e forse la pitt importan-
te — di quelle “figure tutoriali”® di cui Canetti si cir-
condera nel corso della sua vita, e con essa intrattie-
ne un rapporto talmente intenso da “comportare per
Padolescente addirittura il rischio di soccombere nella
dura lotta che fu costretto a ingaggiare per la propria
sopravvivenza”;®® ma al tempo stesso tale rapporto,”
fondato su un’ininterrotta serie di letture di autori
classici e contemporanei, appare determinante nella
formazione del futuro scrittore e premio Nobel. Non
& un caso se proprio a questi anni risale “la scoperta di
Shakespeare e di Schiller, conosciuti attraverso la ma-
dre, durante serate trascorse in letture teatrali ad alta
voce”;* e di questo periodo & anche la conoscenza delle
opere di Dickens, che la madre gli ha imposto per pu-
nirlo della sua abitudine di leggere di notte, sotto le co-
perte, alla luce di una piccola lampadina tascabile: pu-
nizione terribile e meravigliosa se & vero, come scrive

'autore, che “mai prima di allora avevo letto uno scrit-
tore con tanta passione”. Canetti s'immerge dunque
nella lettura di libri quali

Oliver Twist e Nicholas Nickleby, e specialmente quest’ultimo
[...] mi affascinava a tal segno che non riuscivo pitl a smet-
tere di leggere. Quando lo ebbi finito, ricominciai subito
daccapo e lo rilessi tutto da cima a fondo. Questo accadde
tre o quattro volte, probabilmente anche anche di piti. “Ma
lo conosci gia”, mi diceva la mamma, “non preferiresti leg-
gere un altro libro?”. E invece io, quanto pit lo conoscevo
a fondo, tanto pit lo rileggevo con piacere. Lei considerava
questo un mio vizio infantile, che riferi ai primi libri che mi
aveva regalato mio padre: alcuni di questi, pur conoscen-
doli a memoria, li avevo letti e riletti fino a quaranta volte.
Cerco di togliermi questa cattiva abitudine descrivendomi
in maniera molto attraente il contenuto di nuovi libri, e di
Dickens per fortuna ce n’erano moltissimi. Il David Copper-
field, che era il suo prediletto e che riteneva lo avrei avuto
in dono per ultimo. Cosi facendo ingigantiva enormemen-
te la mia voglia di possederlo con quest’esca sperava di to-
gliermi I'abitudine di rileggere continuamente gli stessi li-
bri. Io ero lacerato fra'amore per le cose che gia conoscevo
e la curiosita che lei in quel modo accendeva.®

Ed e proprio attraverso i ricordi legati al capolavoro di-
ckensiano che da un lato appare ancora pit evidente il
legame con la madre, mentre dall’altro si affaccia I'im-
magine di ci6 che egli porra a protagonista del suo ro-
manzo, ossia la biblioteca:

“Non parliamone pitr”, diceva lei infastidita e guardando-
mi con un’aria indicibilmente annoiata “ne abbiamo gia
discusso abbastanza. Vuoi che continui a ripeterti sempre

%6 Recensione a La lingua salvata, 21 marzo 2009, <http://web.archive.org/web/20100721123154/http://blog.libero.it/Follaia/

6737872.html>.

%7 ENzA BEATRICE LICCIARDI, “Den neuen Gitzen ansiedeln”. Le figure tutoriali nell’autobiografia di Elias Canetti, “Studia austriaca”, 14

(2006), p. 157-188.
2 Ibid., p. 158.

* Insieme all’'amore per la lettura, il rapporto con la madre ¢ segnato dalla “conquista” da parte di Elias della lingua tedesca. Non &
infatti un caso se Canetti intitola primo volume della sua autobiografia La lingua salvata, dal momento che essa prende il via dal vero
e proprio “caos linguistico” che 'autore sperimenta nei primissimi anni della sua vita. Egli infatti, primo di tre figli, nasce nel 1905 a
Rustschuk, un villaggio della Bulgaria sulle sponde del Danubio al confine con la Romania, da una famiglia di ebrei sefarditi di origi-
ne spagnola. Questi ultimi parlano una versione arcaica di quella lingua, che al tempo stesso convive con una pluralita di idiomi: oltre
al bulgaro, scrive infatti I'autore, “in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue”. Per lui tuttavia la pitt misteriosa e affasci-
nante ¢ proprio il tedesco, che i genitori - Jacques e Mathilde Canetti - avevano appreso quando erano studenti a Vienna e con cui co-
municano fra di loro, facendone una lingua del tutto privata e impenetrabile a chiunque altro. Quindi 'apprendimento del tedesco,
avvenuto sulla base di metodi quanto meno insoliti adottati dalla madre, rappresenta secondo molti critici un veicolo attraverso il
quale il piccolo Elias diventa una sorta di surrogato del padre nella relazione - affettiva e intellettuale - che egli instaura con la madre.
39 MATTEO GALLL Invito alla lettura di Elias Canetti, cit., p. 16.

' EL1as CANETTL, La lingua salvata, cit., p. 211-212.
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le stesse cose? Io non sono come te. Ci rimetteremo a par-
lare al prossimo libro!”. E siccome le nostre conversazio-
ni continuavano a essere per me la cosa pitt importante e
I'idea di non poter discutere con lei tutti i particolari di
un libro meraviglioso mi riusciva insopportabile, e d’al-
tra parte capivo che lei non voleva dire piti niente e la mia
cocciutaggine cominciava davvero ad annoiarla, piano
piano cedetti e mi limitai a leggere solo due volte ognu-
no dei volumi di Dickens. Provavo un vero dolore a dover
mettere da parte definitivamente un libro di Dickens e
magari essere costretto a riportarlo io stesso alla biblio-
teca circolante dalla quale lo avevo avuto in prestito. (Le
nostre cose le avevamo lasciate tutte a Vienna, mobili e
biblioteca erano stati depositati in un magazzino laggiu,
cosi per le mie letture dipendevo quasi sempre dal “Circo-
lo di lettura di Hottingen”).

La biblioteca circolante,* alla quale Canetti e la ma-
dre attingono con abbondanza negli anni del loro sog-
giorno a Zurigo,* ci viene presentata in un tono volu-
tamente dimesso, quasi a sottolineare che si tratta di
un’istituzione a cui ¢ indispensabile rivolgersi, ma che
non pud certo competere con la biblioteca di famiglia,
grazie alla quale il piccolo Elias ha potuto scoprire gli
straordinari tesori di cui sono pieni i libri. Ed e signi-

ficativo che, di li a qualche anno, tanto I'immagine un
po’ grigia della biblioteca circolante quanto quella in-
trisa di malinconia della biblioteca familiare troveran-
no una straordinaria metamorfosi in Auto da fé, assu-
mendo le forme della grande raccolta privata che costi-
tuisce il cuore del romanzo.

In realta, vi sono pochi dubbi che Auto da fé rappresen-
ti una specie di summa delle esperienze di vita e di let-
tura del giovane Canetti, per quanto trasposte in un
contesto narrativo in cui sono rese con plastica eviden-
za le ossessioni che scuotono I'Europa nellinterval-
lo fra le due guerre.’*® Ma cio che qui interessa rilevare
non sono tanto i significati storico-letterari dell’opera,
né i suoi inquietanti risvolti bibliotecari (di cui si par-
lera piti avanti), quanto piuttosto la stretta correlazio-
ne con la vicenda privata dell’autore, ed in particolare
con i due elementi che abbiamo finora esaminato, vale
a dire il rapporto con i libri e quello con la madre.
Difatti non é un caso se Canetti mette il suo romanzo al
centro di continue riflessioni, analisi, rimemorazioni,*
assecondando in tal modo una sorta di “lucida osses-
sione” e costruendo intorno ad esso “un vero e proprio
mito”;*® e cid avviene sia in forme per cosi dire diret-
te, come quando ci rende partecipi dell'influenza che

2 Ibid., p. 212.

11 Circolo di lettura di Hottingen, presso cui ha sede la biblioteca a cui accenna 'autore, & una prestigiosa istituzione zurighese
nata nel 1882 ad opera del diciannovenne Hans Bodmer “con lo scopo di familiarizzarsi, in libera unione, con utili nozioni scientifi-
che tramite 'abbonamento di ottimi periodici che sarebbero circolati regolarmente, e tramite I'acquisto di buoni libri, di avvicinare
ognuno ai capolavori e alle ultime pubblicazioni della nostra letteratura. Accanto a questo era prevista, grazie a abili relazioni, I'isti-
tuzione di una biblioteca e in generale per mezzo della lettura si voleva contribuire all'ingentilimento di anima e spirito” (ESTELLE
SCHILTKNECHT - ERNST NEF, I 100 anni della fondazione svizzera Schiller, <www.schillerstiftung.ch/downloads/geschichte_ital.doc>).
3 In un altro luogo della Lingua salvata Canetti ricorda che spesso la madre gli “dava I'incarico di andare alla biblioteca circolante di
Hottingen a prenderle un certo libro dal momento che tutti ne parlavano ed era molto richiesto, e poi ripeteva quel desiderio e si fa-
ceva impaziente” (ELias CANETTL, La lingua salvata, cit., p. 214).

3 Il romanzo infatti & stato portato a termine a Vienna nell’ottobre del 1931, quando I'autore ha ventisei anni, anche se viene pub-
blicato solo cinque anni pit tardi.

¢ Ampiamente riconosciuto peraltro ¢ il valore letterario di Auto da fé: per Matteo Galli & “un’opera degna di essere affiancata, nel
Novecento tedesco, ai romanzi e ai racconti di Kafka, a L'uomo senza qualita di Musil [...], ai romanzi di T. Mann” (MATTEO GALLL, Invi-
to alla lettura di Elias Canetti, cit., p. 48). Secondo Claudio Magris “Auto da fé ha la sgradevolezza dei grandi libri, che non concedono
nulla, non ammorbidiscono I'angoscia e la morte, non smussano alcuno spigolo e colpiscono come un pugno; ¢ uno dei pitt grandi
libri scritti sulla demonia del Novecento e della vita, da un autore che deve essersi trovato sul ciglio di quell’abisso, prossimo al gor-
go di quel delirio” (CLaUDIO MAGRIS, Elias Canetti, il volto oscuro del genio, “Corriere della Sera”, 19 luglio 2005, p. 33, <http://archi
viostorico.corriere.it/2005/luglio/19/Elias_Canetti_volto_oscuro_del_co_9_050719013.shtml>). In base a una lettura pit poli-
tica, nel romanzo sarebbe descritto “con precisione sismografica e concentrazione allegorica, 'atteggiamento di disimpegno assai
diffuso tra gli intellettuali borghesi nei confronti del nascente fascismo. L'astrattezza cieca e ‘senza mondo’ inerente a un sapere in-
capsulato nei libri quasi feticizzati evidenzia la tendenza alla reificazione propria della civilta capitalistica” (DIETMAR GOLTSCHNIGG
- KURT BARTSCH, La letteratura austriaca contemporanea. L'attivitd letteraria. Premesse storico-sociali, in Storia della letteratura tedesca dal Sette-
cento a 0ggi, a cura di Viktor Zmegaé, volume terzo, 2, 1945-1990, edizione italiana a cura di Giulio Schiavoni e Roberto Cazzola, To-
rino, Einaudi, 1991, p. 399).

%7 Siveda in particolare Il mio primo libro: “Auto da fé¢”, in ELiAs CANETTI, La coscienza delle parole. Saggi, Milano, Adelphi, 1976, p. 327-344.
38 LINA BoLzoNI, Elias Canetti e la sua stanza della memoria, “Studia austriaca”, 6 (1998), p. 62.
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certi libri hanno avuto su quest’opera,® sia in termini
pit obliqui e conflittuali, legati in gran parte ai con-
dizionamenti che egli subisce da parte della madre.
E proprio in questa dimensione s’inscrive un evento
di portata capitale qual e la cosiddetta “cacciata dal
paradiso”* la madre infatti costringe Elias a lasciare
Zurigo - ponendo cosi fine alle appaganti serate di let-
tura e alle relative conversazioni letterarie - e a trasfe-
rirsi a Francoforte, allo scopo di metterlo di fronte alle
durissime condizioni di vita della Germania di Weimar,
colpita da un’inflazione tale che per un dollaro occor-
rono 132 milioni di marchi, e pertanto caratterizzata
da fenomeni di poverta diffusa, di violenza e di forte
instabilita sociale.

Ma lespulsione dall’oasi zurighese presenta conno-
tazioni ancora piu ambivalenti, apparendo legata al
progressivo deteriorarsi dei rapporti con la madre:
quest’ultima infatti sembra non trovare pit piacere nei
libri, e pare attratta da altre figure che non siano pit
quelle dei figli ed in particolare di Elias. Tale situazio-
ne esplode nel drammatico colloquio con cui si chiu-
de La lingua salvata, nel quale le certezze e le gioie degli
anni zurighesi vanno in frantumi a causa del pesantis-
simo attacco sferrato dalla madre al modo di vivere e
di concepire le cose proprio del giovane Canetti; e nel-
la dura requisitoria materna, una parte rilevante ¢ na-
turalmente riservata agli aspetti letterari e artistici che
tanta importanza hanno avuto per lui:

La tua sola e unica preoccupazione & che ti restino abba-
stanza libri da leggere! [...]. Cosi ti risparmi tutto quello
che altrimenti dovresti vivere tu stesso. Tu non sei ancora
nessuno e gia ti metti in mente di essere tutto quello che
sai dai libri e dai quadri [...]. Niente hai fatto. Non una sola
notte nella tua mansarda te la sei guadagnata. I libri che
leggi li hanno scritti gli altri per te. Tu scegli quello che ti fa
piacere e disprezzi tutto il resto [...]. Tu pensi che basti leg-
gere una cosa per sapere com’e nella realta. E invece non &
cosi. La realta ¢ una cosa a sé. La realta ¢ tutto. Chi si ritrae

dalla realta non merita di vivere [...]. E sai perché vuoi anda-
re alluniversita? Soltanto per poter andare avanti a studia-

re. Cosi si diventa mostri, non uomini”.*

E del tutto evidente che I’autore subisca un vero e pro-
prio shock per questo fulmineo ribaltarsi dei ruoli:
dove prima era tenerezza e affetto, ora c’e severita, in-
differenza, distacco; e al posto della persona che per
anni ha sostenuto e incoraggiato le passioni del figlio,
d’improvviso appare un’estranea, quasi un’avversaria:

Io ero stato soggiogato dal fascino delle lettere dell’alfabe-
to e delle parole, e se questa era arroganza, era stata pro-
prio la mamma a educarmici con grandissima tenacia [...].
Era come se volesse stritolarmi rovesciandomi addosso
un enorme peso. Quando diceva: “tu non sei niente”, era
come se io realmente fossi ridotto in niente. Lei era un’ulti-
ma istanza, meravigliosamente viva, i suoi verdetti cosi ina-
spettati, cosi fantastici, e al tempo stesso cosi dettagliati ed
esaurienti, risvegliando inevitabilmente reazioni opposte,
davano la forza di ricorrere a un appello ulteriore [...]. Que-
sta volta comungque ebbi la sensazione che mi volesse vera-
mente distruggere.**

E se con il passare degli anni la madre sembra diventa-
re sempre pill una nemica, ci6 ¢ dovuto anche all’affer-
marsi di un’altra assai potente figura tutoriale, quella
di Veza, la giovane e brillante intellettuale viennese che
diventera sua moglie e si sostituira alla madre nei per-
corsi di lettura e nelle discussioni letterarie tanto care
all’autore. E tuttavia quella donna che appare sempre
pit distante dagli interessi del figlio e ne contrasta con
forza le scelte di vita, ecco che quella donna si ricono-
sce a pieno nel suo grande romanzo:

Fra noi c’erano state in quegli anni lunghe, aspre batta-
glie e pit1 d’una volta lei era stata sul punto di respinger-
mi per sempre. Ma ora comprendeva, cosi disse, la bat-
taglia che io avevo combattuto per la mia liberta, ora mi
riconosceva il diritto a questa liberta, sebbene quella mia

¥ Eil caso, ad esempio, dei ricordi legati alla lettura dell’Odissea: “Cosi Ulisse, la figura in cui confluiva per me tutto ciod che era gre-
co, divenne un singolare modello, il primo di cui appresi pit cose di quante ne avessi mai apprese di un essere umano, un modello
compiuto e composito, che si presentava in molte metamorfosi, ciascuna delle quali aveva il suo significato e la sua collocazione.
La figura di Ulisse I’ho incorporata in me in tutti i particolari, e non c’e nulla di lui che, col tempo, non abbia acquistato per me un
ben preciso significato. Agli anni delle sue peregrinazioni corrispose il numero degli degli anni durante i quali egli esercito su di me
il suo potere. Alla fine, senza che nessuno se ne accorgesse, egli fini in Die Blendung [Auto da f¢], che altro non ¢ se non una testimo-
nianza della mia profonda dipendenza interiore da Ulisse” (ELIAS CANETTI, La lingua salvata, cit., p. 132-133).

0 Cosi appunto definita da Canetti nella Lingua salvata, p. 353-365.

4 Ibid., p. 357-359.
21bid., p. 364.
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lotta le avesse procurato grandi sofferenze. Il libro che
aveva letto era carne della sua carne e in me si riconosce-
va pienamente, gli uomini li aveva sempre visti come li de-
scrivevo io, esattamente cosi avrebbe voluto scrivere lei
stessa. Non solo ora mi domandava perdono, ma si in-
chinava davanti a me, mi riconosceva doppiamente come
suo figlio, diventando quel che ero avevo realizzato il piu
grande dei suoi desideri.*”®

Ora, ¢ significativo che questo tentativo di recupero
della perduta unita con il figlio* avvenga attraverso
un’opera in cui confluiscono - per quanto potentemen-
te trasfigurati dal processo di elaborazione letteraria -
i diversi elementi che hanno segnato la vita dell’auto-
re: e cid proprio a partire dai libri che, trasformatisi in
quelli del sinologo Peter Kien e raccolti nella sua gran-
de biblioteca, vengono a costituire il centro motore del
romanzo. Peraltro non & un caso se molti critici ritro-
vano in Auto da fé un “impianto decisamente autobio-
grafico”, ritenendo che il suo protagonista Peter Kien,
“il Biichermensch, I'uomo dei libri, & in parte anche il
suo autore”.* Tale giudizio si basa anche sul fatto che,
rispetto agli otto romanzi di cui doveva comporsi il ci-
clo della “Comédie humaine dei folli” originariamente
concepito da Canetti, sia stato scritto soltanto il primo,
che narra appunto la storia dell'uomo dei libri: solo in
questa figura infatti “e riuscita la fusione tra finzione
e impulso autobiografico”, mentre “gli altri personaggi
si sono letteralmente dissolti perché mancava loro una
profonda similarita con il loro autore”.*

E di questa identificazione ne ha una chiara consape-
volezza lo stesso Canetti che, dopo aver concluso il ro-
manzo con il grandioso incendio della biblioteca ap-

% Ibid., p. 86-87.

piccato dal suo stesso proprietario,” si sofferma ri-

petutamente a commentare tale evento e le profonde
ripercussioni che questo gli provoca:

“Kant prende fuoco” - questo era allora il titolo del ro-
manzo - aveva fatto il deserto dentro di me. L'incen-
dio che aveva distrutto i libri era qualcosa che non po-
tevo perdonarmi [...]. Durante tutta la stesura del libro
Kant era stato talmente bistrattato e io mi ero talmen-
te tormentato per reprimere ogni compassione verso di
lui, per non lasciare in me neppure la minima traccia di
compassione, che dal punto di vista dell’autore il mettere
fine alla sua esistenza era piuttosto una liberazione. Ma
per questa liberazione erano stati coinvolti 1 libri, e il fat-
to che essi fossero finiti in fiamme lo sentivo come se fos-
se accaduto a me stesso. Mi sembrava di aver sacrificato
non soltanto i miei libri personali, ma quelli del mondo
intero, perché la biblioteca del sinologo conteneva tutto
cio che aveva qualche valore per il mondo, i libri di tutte
le religioni, quelli di tucti i pensatori, quelli delle lettera-
ture orientali, quelli delle letterature occidentali, solo che
avessero conservato anche un minimo di vita.*®

Il rogo dei libri dunque non solo & visto come I'avveni-
mento capitale dell’intero romanzo, ma assume un va-
lore di catastrofe cosmica, di dissolvimento globale, di
apocalissi generalizzata: cid che Canetti mette in sce-
na insomma € una vera e propria ecpirosi, se con questo
termine s’intende la “conflagrazione universale che, se-
condo la dottrina stoica, alla fine di ogni anno cosmico
segnerebbe la distruzione di ogni cosa nel fuoco”.* E
in effetti, a parere di diversi studiosi, Auto da fé si confi-
gura come una cruda e impietosa premonizione dei ca-

* Tentativo in verita piuttosto ambiguo, che non attenua la distanza creatasi fra i due, e che certo non serve a Canetti per ripristi-
nare I'antica relazione. Difatti, scrive 'autore, la madre “a quel tempo viveva a Parigi e una lettera di tenore analogo me I'aveva gia
scritta quando ero a Vienna, prima che andassi a trovarla. Io leggendo quella lettera ero rimasto molto spaventato, anche nei mo-
menti della pitt dura ostilita avevo sempre ammirato mia madre soprattutto per il suo orgoglio. I pensiero che lei, per via di quel
romanzo, di cui pure mi importava moltissimo, si prosternasse davanti a me, mi era insopportabile (oltretutto mi distruggeva I'im-
magine che avevo di lei come di una donna che niente riesce a piegare)” (ibid., p. 87).

* MATTEO GALLL Invito alla lettura di Elias Canetti, cit., p. 47. D’altra parte tale identificazione ¢ riconosciuta dallo stesso Canetti nel
terzo volume dell’autobiografia: “Sebbene il protagonista del romanzo fosse diverso da me per molti aspetti, cio che io gli avevo
prestato era cosi essenziale che non potevo riprendermelo intatto, impunemente, dopo che lui aveva raggiunto il suo scopo” (EL1As
CANETTT, Il gioco degli occhi, cit., p. 14).

“ Ev1as CANETTL, La lingua salvata, cit., p. 87.

47 Sul tema del rogo dei libri si rinvia tra I'altro a DEBRA A. CASTILLO, The translated world. A postmodern tour of libraries in literature,
Tallahasse, Florida State University Press, 1985, ed in particolare il capitolo dal titolo Burning the books, p. 143-195.

8 EL1as CANETTI, 1l gioco degli occhi, cit., p. 14-15.

4 SALVATORE BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, vol. S, Torino, Utet, 1968, p. 35. Al riguardo si veda il nostro Ecpirosi apo-
crife. Per una piss rigorosa definizione di biblioteconomia letteraria, “Biblioteche oggi”, 18 (2000), 10, p. 36-44, <http://www.biblioteche
0ggi.it/2000/20001003601.pdf>.
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taclismi che si susseguiranno da li a pochi anni:*° e che
la metafora di questi rivolgimenti sia la distruzione dei
libri, & qualcosa che lascia molto da pensare all’autore,
il quale per lungo tempo portera con sé 'amaro sapore
dell’ecpirosi:

1l fuoco aveva distrutto tutto questo, io lo avevo permesso
senza fare neppure un tentativo di salvare qualcosa [...]. Il
senso della rovina era ormai annidato in me, e non potevo
liberarmene [...]; ora aveva assunto una forma molto per-
sonale che scaturiva dalle costanti della mia vita: dal fuo-
co, di cui il 15 luglio 1927 avevo scoperto la relazione con
la massa assistendo allincendio del Palazzo di Giustizia di
Vienna; e dai libri, che costituivano la mia frequentazio-
ne quotidiana [...]. Il deserto che mi ero creato con le mie
mani comincio a ricoprire ogni cosa. La minaccia che in-
combeva sul mondo in cui si viveva non mi era mai sem-
brata cosi pesante come allora, dopo la rovina di Kien. In
quei giorni neanche la lettura poteva soccorrermi. Non
solo avevo perduto il mio diritto ai libri perché li avevo sa-
crificati in nome di un romanzo, ma anche quando mi co-
stringevo a superare questo senso di colpa e allungavo la
mano per prenderne uno, come se ci fosse ancora, come se
il fuoco non I'avesse bruciato e annientato, quando mi co-
stringevo anche a leggerlo, subito ero preso dal disgusto, e
il disgusto era tanto pit forte per i libri che conoscevo me-
glio, per quelli che amavo da piti tempo.™

Sara solo grazie all'influenza di Veza - che si sostituira
integralmente alla figura materna nel ruolo di com-

pagna di vita e di letture dell’autore - e alla scoperta
di nuovi e straordinari autori (primo e pill importante
dei quali Georg Biichner)® se Canetti riuscira ad andar
oltre 'annichilazione rapresentata nel romanzo, e a di-
ventare un testimone non solo della caduta ma anche
della rinascita degli individui.

3. Cinque tristi biblioteche

L’analisi fin qui condotta ci ha mostrato - attraverso
il filtro della memoria o di una pitt complessa traspo-
sizione letteraria - gli effetti che i libri e la lettura pos-
sono avere nella definizione della personalita di deter-
minati autori, e come cid possa essere favorito oppure
complicato dal contesto familiare, in una molteplicita
di approcci che rendono il quadro quanto mai articola-
to e avvincente.

La terza e conclusiva tappa del nostro percorso ci porta
verso un altro autore di lingua tedesca, considerato tra
1 pitt importanti e significativi del secondo Novecento,

e cioé¢ Thomas Bernhard.® “Recensore del caos”;* “ar-

chivista del negativo”;>® “abitatore delle tenebre”;* “ar-
tista dell’esagerazione” oltre che “distruttore di storie
o di racconti”” sono solo alcune delle espressioni che
servono a gettare una prima luce sullo scrittore austria-
co e sulla sua opera, interamente dominata dalla “piti
potente e drastica domanda di senso del nostro tempo,

cosl estrema da porre perfino se stessa in discussione”.*®

30 A parere di Youssef Ishaghpour, ad esempio, “la fine del mondo attraverso I'incendio dei libri - anche se non si volesse vedere, in que-
sto romanzo scritto nel 1931, la premonizione di quel che sarebbe accaduto qualche anno dopo; ma allora a cosa servirebbero i libri?
- conferiscono un accento paurosamente negativo all’apocalissi” (YOUSSEF ISHAGHPOUR, Elias Canetti. Metamorfosi e identita, cit., p. 97).
U EL1as CANETTT, 1] gioco degli occhi, cit., p. 14-17.

52 Scrittore di cui Canetti parla ripetutamente nel Gioco degli occhi (p. 21-30) e nei saggi raccolti in La coscienza delle parole, in cui
fra I'altro & contenuto il discorso pronunciato dall’autore in occasione del conferimento del premio intitolato proprio a Biichner
(Er1as CANETTI, Georg Biichner, in La coscienza delle parole, cit., p. 309-326).

53 La considerazione di cui oggi gode I'opera di Bernhard ¢ testimoniata dalla presenza di numerosi siti internet ad essa dedicati; tra
i pitt autorevoli citiamo (in lingua italiana) quello della Societd internazionale Thomas Bernbard, <http://www.abaudine.org/index2.
htm>; e il portale multilingue Thomas Bernbard, <http://bernhardiana.blogspot.it/>.

5% CLAUDIO MAGRIS, Thomas Bernhard: la geometria della tenebra, “Il Veltro”, 11 (1977), p. 679-693, ripubblicato nel numero monografi-
co di “Aut aut” (325, 2005) dal titolo Thomas Bernbard. Una commedia una tragedia, p. 181-193.

55 CLAUDIO MAGRIS, Thomas Bernbard, cit.

3¢ Cfr. Luial RoITaNt, Abitare le tenebre, in Thomas Bernbard. Una commedia una tragedia, cit., p. 37-49. Pit volte infatti Bernhard ritor-
na su questo concetto: nel suo manifesto poetico Tre giorni, ad esempio, osserva che “nelle tenebre tutto diventa chiaro”, mentre per
voce di un suo personaggio, il principe Saurau di Perturbamento, afferma: “Ci affidiamo completamente alla tenebra. Ci siamo affidati
alla tenebra come se fosse una scienza, dico. Mio figlio dice: Una scienza naturale. Io dico: Una scienza politica. La tenebra & una scien-
za politica” (THOMAS BERNHARD, Tre giorni, traduzione italiana in “Aut aut”, cit., p. 8-16; ID., Perturbamento, a cura e con un saggio di
Eugenio Bernardi, Milano, Adelphi, 1981, p. 186-187).

¥ Tali definizioni sono dello stesso Bernhard e sono contenute rispettivamente nel romanzo Estinzione. Uno sfacelo, traduzione di
Andreina Lavagetto, Milano, Adelphi, 1996, e nel gia citato Tre giorni.

58 ALDO GIORGIO GARGANI, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. XI.
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Fin dai suoi esordi infatti Bernhard ci presenta una vi-
sione del mondo intensamente pessimistica, fondata
su una totale mancanza di fiducia nei rapporti umani,
a cui si contrappone il perseguimento di una mania-
cale perfezione estetica, un’ansia di assoluto dalla qua-
le sono divorati i protagonisti delle sue opere, per lo
piu giovani intellettuali che si prefiggono un compito
di portata capitale il cui fallimento li conduce alla paz-
zia e al suicidio.” Ma per Bernhard ¢ la realta nel suo
insieme a essere connotata in termini radicalmente ne-
gativi, apparendo contrassegnata dalle stigmate della
malattia, della follia e della morte da cui sono colpiti
tutti gli individui, quale che sia il loro ceto sociale: di-
fatti anche gli ambienti contadineschi e popolari, lun-
gi dall’essere raffigurati nelle forme idilliache e confor-
tanti proprie di certa letteratura mitteleuropea,® sono
affollati da schiere di “malati, pazzi, storpi e paraliti-
ci”, protagonisti e vittime di una “violenza ossessiva”.!
Come insomma ha scritto Claudio Magris, “il rigoro-
so, gerarchico ordine del male” appare sempre nella
sua “tragica grandezza”, in quanto “Bernhard e esente
dall’abdicazione compiaciuta, dalla civettuola riduzio-
ne, ossia dall’appagamento del negativo. Denunciando

la corruzione della vita, egli riesce a evocarne, un’ulti-
ma volta, per contrasto, 'integrita”.%*

Peraltro non é difficile porre in relazione questo uni-
verso con gli elementi biografici che hanno caratteriz-
zato la vita dello scrittore, dal momento che lo stesso
Bernhard ha lasciato una serie di stcrumenti che ci con-
sentono di procedere su questa strada. Ma come am-
moniscono in molti, il nostro & un autore che - per le
connotazioni fortemente ambivalenti delle sue ope-
re - non va preso troppo alla lettera:®® e cid & parti-
colarmente vero per i cinque volumi della cosiddetta
autobiografia,** che rappresentano un’evidente riela-
borazione in chiave letteraria delle “condizioni di vita
della propria infanzia e giovinezza”, e sono quindi ina-
datti a fornirci una “certezza assoluta a proposito della
‘autenticitd’ di tali condizioni”.®

Alla luce di questa avvertenza, possiamo allora intra-
prendere la nostra indagine e verificare se anche nel
caso di Bernhard i libri e le biblioteche abbiano con-
corso a definire una sua specifica “identita lettera-
ria”. E se mettiamo mano ai racconti autobiografici,
notiamo immediatamente la differenza con quelli di
Canetti, che fin dall’inizio ci proiettano nell’atmo-

%9 Cfr. fra I’altro LuiGl ROITANI, Abitare le tenebre, cit.; SANTINO MELE, Verbali destinzione, “Nuova corrente”, 48 (2001), p. 187-214; M1-
CAELA LATINI, La pagina bianca. Thomas Bernhard e il paradosso della scrittura, Milano-Udine, Mimesis, 2010. La stessa autrice osserva
che “il compito, dandosi come il compito, come 'impresa capitale, e mai come un compito, si configura come un ‘mai-realmente-
eseguibile dover-essere-eseguito’ (MICAELA LATINI, La seduzione dell’ immagine. Intorno al tema del compito in Thomas Bernbard, “Alma-
nacchi Nuovi”, 2 (1998-1999), p. 129-143, <http://www.abaudine.org/seduzione. htm>.

60 Si tratta della cosiddetta Heimatliteratur (letteratura strapaesana, a sfondo regionale), che individua nel mondo rurale un’alterna-
tiva alla realta dell’industrializzazione ed alle sue implicazioni sociali; al riguardo cfr. Heimatliteratur, <https://lic.ned.univie.ac.at/
en/node/5503>. In Bernhard peraltro anche la natura si rivela spesso “nel suo lato pit crudele e indifferente alle sorti degli uomini”
(Luict REITANI, Dopo la catastrofe, in THOMAS BERNHARD, Amras, a cura di Luigi Reitani, Milano, SE, 2005, p. 95). Sul tema della ma-
lattia si veda in particolare GUIDO BRIvIO, Dire di si al male. Thomas Bernhard, “Rivista di estetica”, 48 (1994-1995), 24-25, p. 109-118.
' EUGENIO BERNARDI, Primadell’ultimo spettacolo,in THOMAS BERNHARD, Perturbamento, cit., p. 226. Su questi aspetti cfr. tral’altro Mica-
ELA LATINT, Un dolore inaudito. Modi del patire nella cultura austriaca, “Sensibilia 4-2010”, a cura di Manrica Rotili e Gloria Galloni, Milano,
Mimesis, 2011, <http://unicas.academia.edu/micaelalatini/Papers/308027/Un_dolore_inaudito._Modi_del_patire_nellopera
_di_Ingeborg Bachmann>.

62 CLAUDIO MAGRIS, Thomas Bernbard: la geometria della tenebra, cit., p. 181; p. 186.

63 “Attenti a non prendere Bernhard troppo sul serio”, scrive ad esempio Santino Mele: nello scrittore austriaco infatti appare espli-
cito “il carattere ambivalente di qualunque racconto autobiografico”, ossia il suo “trapassare in letteratura. ambiguita del riferi-
mento alla propria esistenza si fonda sulla programmatica rottura della ‘veracita del patto autobiografico’™ (SANTINO MELE, Verbali
d’estinzione, cit., p. 212).

1 cinque testi (L'origine; La cantina; Il respiro; 1l freddo; Un bambino), usciti secondo un ordine del tutto diverso dalla reale cronolo-
gia degli eventi, sono pubblicati in traduzione italiana da Adelphi e raccolti nel 2011 in un unico volume intitolato appunto Ax-
tobiografia, curato da Luigi Reitani sempre per le edizioni Adelphi. Al riguardo cfr. ANNA RUCHAT, Etica e poetica: veritd della scrittura
nell’Autobiografia di Thomas Bernbard, in “Germanistica.net - Pagine di letteratura tedesca e comparata”, <http://www.germanisti-
ca.net/2011/12/12/thomas-bernhard-autobiografia/>.

5 KURT BARTSCH, Il “superamento del passato”. Esame critico della provincia, in Storia della letteratura tedesca, cit., p. 470. In queste opere,
prosegue infatti 'autore, Bernhard esamina le sue esperienze giovanili “in maniera retrospettiva dall’ottica radicale assunta soltan-
to negli anni Settanta e poiché egli si serve degli stessi mezzi espressivi utilizzati per la produzione narrativa e teatrale. Cio fa si che
questi cinque testi autobiografici si muovano in un ambito intermedio tra il resoconto fedele e la finzione” (ibid., p. 470-471).
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sfera quasi magica dei libri e della lettura. I resocon-
ti dello scrittore austriaco invece non sono per nul-
la prodighi di queste suggestioni, essendo impegnati
a rievocare i drammatici eventi che ne hanno segnato
l'infanzia e 'adolescenza:*® la sua condizione di figlio
illegittimo, e quindi I’assenza nella sua vita della figu-
ra paterna;® gli aspri rapporti con la madre, incapace
di comprendere il carattere difficile del figlio e spes-
so propensa alle punizioni corporali;*® il ruolo - 'uni-
co davvero positivo - esercitato dal nonno materno,
lo scrittore Johannes Freumbichler, che provvede alla
sua istruzione e lo avvia allo studio della musica; 'ag-
ghiacciante permanenza nel convitto nazionalsocia-
lista di Salisburgo, dove & sottoposto a vessazioni di
ogni genere; 1 drammi e le sofferenze della guerra; e in-
fine la presenza devastante della malattia, passata dal-
le forme di una pleurite a quelle della tubercolosi per
colpa dei medici che, una volta risoltasi la prima infe-
zione, lo trasferiscono in un sanatorio per tisici® dove
Bernhard contrae quel morbo che non lo abbandone-
ra per il resto dei suoi giorni e lo portera alla morte
all’eta di cinquantotto anni.

In questo quadro, quale spazio & riservato ai libri e alle
biblioteche? La risposta, a ben scrutare fra le pagine di
un’opera decisamente vasta, appare davvero sorpren-
dente e in linea con lo spirito ad un tempo caustico e
disperato, angoscioso e irridente che e tipico dell’au-
tore. E cid proprio a partire dagli scritti autobiografi-

ci, in cui siamo subito immersi nell’universo frammen-
tato e caotico del piccolo Thomas, e dove non sembra
esserci molto posto per i libri che, quando compaiono,
sono per lo piu riferiti pit all’attivita intellettuale del
nonno.”” Eppure in un punto specifico della racconto
- cioe in occasione del trasferimento della famiglia in
Germania - questi libri prendono la forma di una vera
biblioteca, probabilmente la prima che il ragazzo per-
cepisce nella sua globalita:

Mia madre comincio in cuor suo a sistemare I'alloggio
per i suoi genitori. Puo venire una biblioteca magnifi-
ca, diceva. E in effetti fu una biblioteca magnifica quel-
la che venne fuori [...]. Grazie all’anticipo di un editore
un falegname aveva avuto I'incarico di dare esecuzione a
un progetto di mio nonno. Un camion pieno di libri e
manoscritti si fermo davanti alla casa, gli scaffali furono
riempiti. Fin dalla sua prima giovinezza, fin da Basilea,
come sempre diceva, mio nonno aveva collezionato libri.
Di soldi non ne avevano mai avuti, ma di libri si, sempre
di pit. Migliaia e migliaia [...]. Adesso le pareti del nuo-
vo studio della casa di Ettendorf ne erano interamente
tappezzate. Non sapevo di aver messo insieme cosi tanti gran-
di spiriti, diceva, ma anche cosi tanta scipitezza. Hegel, Kant,
Schopenhauer erano nomi che mi erano familiari, dietro
i quali si celava qualcosa che era per me inaudito. E in-
nanzitutto Shakespeare, diceva mio nonno. Vette, tutte vette
irraggiungibili. Se ne stava li seduto a fumare la pipa, tutto
sommato avevo fatto bene a non uccidermi e ad aspetta-
re che arrivasse, mi dicevo.”!

8 Oltre dalla voce di Wikipedia (<http://it.wikipedia.org/wiki/Thomas_Bernhard>), un ampio resoconto - per buona parte de-
sunto dai volumi autobiografici - & fornito da ANDREA GUSSAGO, Thomas Bernhard, “La Frusta Letteraria”, <http://www.lafrusta.
net/pro_bernhard.html>.

6711 padre, il falegname salisburghese Alois Zuckerstatter, dopo aver appreso che la sua compagna Hertha Bernhard aspetta un fi-
glio, fugge in Germania dove si risposera e avra cinque figli prima di suicidarsi nel 1940.

6 “Mia madre non aveva scelta, non poteva far altro che ricorrere al nerbo di bue [...]. Mi ha punito, mia madre, ma non mi ha mai
educato [...]. Del nerbo di bue avevo paura, ma i colpi che con esso mia madre mi infliggeva non sortivano un effetto particolarmen-
te incisivo” (THOMAS BERNHARD, Un bambino, traduzione di Renata Colorni, Milano, Adelphi, 1994, p. 46).

% Nelle parole di Bernhard, “i medici furono in effetti incoscienti e infami e irresponsabili, come in seguito sarebbe stato dimostra-
to. In realta, mandando a Grossgmain il giovane essere umano che lottava per la sua salute, nella loro incoscienza e infamia e irre-
sponsabilita non lo avevano mandato a guarire, bensi quasi a morire” (THOMAS BERNHARD, Il respiro. Una decisione, Milano, Adelphi,
1989, p. 110).

70 Ecco come autore riferisce i discorsi del nonno: “Schopenhauer, Nietzsche, non sapevo neppure che esistessero cose del genere, diceva. So-
lamente a Salisburgo aveva cominciato a gustarle. Mio padre non era neanche capace di scrivere come si deve, ribadiva spesso tutto
orgoglioso. E io concepivo romanzi, romanzi immensi. No, il bambino ha da essere curioso, se lo ¢ vuol dire che ¢ sano, ed & giusto
percio che sia dato libero corso alla sua curiosita” (ibid., p. 52).

"' THOMAS BERNHARD, Un bambino, cit., p. 102-103. Gia da questo passaggio si mostra con evidenza il “carattere opulento” della pro-
sa di Bernhard, costituita da una rete fittissima di periodi e di espressioni che si rinviano reciprocamente: e cio ci obbliga a citare in
maniera piuttosto ampia i brani tratti delle sue opere, pena la perdita di significativi elementi testuali. La precedente formulazione
si deve ad Aldo Gargani, il quale sottolinea appunto come nella prosa bernhardiana si eserciti “un pensiero che resiste ai fatti scom-
paginandoli in una varieta di possibilita che [...] & responsabile del carattere opulento della sua scrittura” (ALDO GIORGIO GARGANI,
La frase infinita, cit., p. 15).
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I commenti di Bernhard - incastrati come sempre fra le
pieghe del discorso” - da un lato ci mostrano la fasci-
nazione esercitata da alcuni di questi libri e il desiderio
finora irrealizzato di leggerli; dall’altro ci dicono che,
dopo aver superato I'idea del suicidio con cui ha con-
vissuto nei primi anni della sua vita, puo forse avvici-
narsi ad essi sotto la guida del nonno, 'unico maestro
che egli abbia mai riconosciuto.”

Il nonno ¢ infatti il solo a credere nel talento artistico
del giovane Thomas, tanto che gli procura un’istruzio-
ne musicale che gli fara sognare un futuro da cantante
lirico: un sogno che si spezza quando Bernhard si am-
mala prima di pleurite essudativa e poi di tubercolosi,
ed e costretto a passare lunghi mesi fra ospedali e sa-
natori. E se & proprio in questi luoghi che si accentua
la sua visione negativa dell’esistenza, & anche qui che si
rafforza la sua volonta di vivere, la strenua determina-
zione di andare al di la delle angosce e delle sofferenze
di cui questi ambienti sono pieni.”* E in questa decisio-
ne” la figura del nonno scrittore e bibliofilo & ancora
una volta essenziale, se & vero che il ragazzo guarda a
lui e ai suoi libri come a un’ancora di salvezza nella do-
lorosa situazione in cui si trova:

Avevo fatto capire a mio nonno come per me fosse stato
importante stare nella sua stanza e osservare gli oggetti
della sua stanza. Lui mi avrebbe portato a casa, avrebbe
preso nella sua stanza quei libri che io amavo e mi avreb-
be letto a voce alta alcuni brani di quei libri. Questo era
stato il nostro accordo.”

Ma il nonno morira dilia poco, lasciando il giovane pri-
vo del suo unico punto di riferimento, “definitivamen-

Thomas Bernhard

te solo” e consapevole di poter fare affidamento esclu-
sivamente su se stesso.”” Al tempo stesso perd non viene
meno l'influenza esercitata dal vecchio amante dei li-
bri: ancora ricoverato in sanatorio, Bernhard chiede in-
fatti che gli vengano portati alcuni volumi del nonno,
nella cui lettura s'immerge con particolare trasporto:

Nei primi tempi senza alcuna lettura, ma poi, dopo i pri-
mi giorni, con le letture che da Salisburgo mi erano state
portate a Grossgmain su mio espresso desiderio, io avevo
incominciato, come ricordo, ad aprirmi alla cosiddetta let-
teratura mondiale che fino ad allora mi era rimasta pre-
clusa. [...]. Mi ero limitato a esprimere ai miei il desiderio
che mi portassero a Grossgmain quei libri della bibliote-
ca di mio nonno che sapevo essere stati di primissima im-
portanza nella sua vita e che adesso credevo di poter com-
prendere. Avevo cominciato cosi col fare la conoscenza del-
le pit1 importanti opere di Shakespeare e Stifter, di Lenau
e Cervantes, e benché oggi io non possa dire di aver allora

72 Si tratta di una modalita espressiva tipica di Bernhard, e che si ritrova tanto nei testi autobiografici quanto in quelli narrativi e te-
atrali: “Lo stile di Thomas Bernhard?”, scrive infatti Santino Mele, “consiste essenzialmente in una voce che parla all’interno di una
cornice compositiva a incastro molto raffinata, in cui per lo pitt un invisibile io narrante riporta in forma obliqua e ininterrotta i
pensieri ossessivi di terzi, iniziatori di deliranti progetti di perfezione totale” (SANTINO MELE, Verbali d estinzione, cit., p. 194).

73 Cosi Bernhard si esprime in un’altro volume di memoria, Lorigine. Un accenno, Milano, Adelphi, 1982, p. 112. Ma tutta 'autobio-
grafia ¢ intessuta di ricordi del nonno, che appunto & visto come I'unica figura realmente positiva della sua infanzia e adolescenza.
7 “Volevo vivere, tutto il resto non aveva importanza. Vivere, vivere la mia vita, viverla come e fino a quando mi pare e piace. Senza essere un
giuramento, questo fu cio che si propose il ragazzo quando ormai era dato per spacciato nell’attimo in cui I'altro, 'uomo davanti a lui,
aveva smesso di respirare. Quella notte, nell’attimo decisivo, tra le due possibili strade io avevo deciso la strada della vita [...|. Non ave-
vo voluto smettere di respirare [...], avevo voluto continuare a respirare e continuare a vivere” (THoMAs BERNHARD, Il respiro, cit., p. 19).
7> Come & stato scritto al riguardo, “¢ un momento spartiacque: nella massima inermita, la massima determinazione. Cosi comincia
una traversata delle regioni di confine fra la vita e la morte che & diventata poi, non solo un passaggio cruciale nella vita di Thomas
Bernhard, e non solo questo libro, altrettanto cruciale, ma I'opera intera di Bernhard, che qui si mostra nei suoi due gesti origina-
ri: la testarda determinazione di vivere e la conoscenza immediata, quasi tattile della morte” (Il respiro, in Adelphi Edizioni, <http://
www.adelphi.it/libro/9788845906800).

76 THOMAS BERNHARD, Il respiro, cit., p. 47.

77 Ibid., p. 85.
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effettivamente capito quei libri in tutta la loro ricchezza, so
tuttavia di averli assimilati con riconoscenza e con enorme
disponibilita intellettuale, e di averne tratto profitto. Leg-
gevo Montaigne e Pascal e Péguy, i filosofi che pit1 tardi mi
hanno sempre accompagnato e che per me hanno sempre
avuto grande importanza. E ovviamente Schopenhauer, al
cui mondo e pensiero, non al sistema filosofico natural-
mente, ero stato iniziato ancora da mio nonno.”

Decisamente rilevante poi ¢ il fatto che il giovane Tho-
mas guardi a questa raccolta come a una vera bibliote-
ca, a cui puo rivolgersi per trovare risposta agli interro-
gativi che da sempre si pone:

La biblioteca nella mia stanza era gia cresciuta fino a con-
tare alcune dozzine di libri, avevo letto Fame di Hamsun,
Ladolescente di Dostoevskij e Le affinita elettive, e sulle mie
letture, come mio nonno per tutta la sua vita, avevo preso
appunti [...]. Avrei potuto entrare in contatto con le per-
sone pitl svariate, ma non desideravo entrare in contat-
to con nessuno, mi bastavano la compagnia dei miei libri
e le spedizioni nei vasti continenti, in gran parte ancora
inesplorati, della mia fantasia. Ogni giorno, mi ero giusto
svegliato e avevo misurato la temperatura, attenendomi
coscienziosamente al regolamento come da mesi facevo
ogni mattina, e gia ero in compagnia dei miei libri, i miei
amici piti intimi e pitt cari.”

E se in questo brano qualcuno sentisse risuonare echi
canettiani, verrebbe subito contraddetto dalla manie-
ra al tempo stesso pacata e cinica con cui sono descrit-
te le abitudini di vita del protagonista, che non si trova
in una confortante dimensione familiare ma in un cro-
nicario, e il cui interlocutore non & un premuroso ge-
nitore ma un compagno di stanza tisico quanto lui.®
Di speciale interesse poi ¢ il seguito del discorso, che si
solleva dalla semplice funzione rievocativa per dar vita
a una vera e propria dichiarazione di poetica:

La scoperta che la letteratura pud fornire la soluzione
matematica della vita, ma anche in ogni istante della

7 Ibid., p. 111-112.
7 Ibid., p. 120.

singola concreta esistenza, purché la si adotti e la si pra-
tichi come la matematica, dunque col passar del tempo
come un’arte matematica superiore e infine come arte
matematica suprema, che pero bisogna possedere comple-
tamente per poterla in effetti definire lettura, la scoperta
di tutto cio avevo potuto farla soltanto dopo la morte
del nonno, questo pensiero e questa cognizione li dove-
vo in effetti alla sua morte [...]. Con la lettura ho gettato
un ponte sugli abissi aperti, anche qui in qualsiasi mo-
mento, e sono riuscito a salvarmi da stati d’animo che
portano solo alla distruzione.®

Siamo di fronte, ci pare evidente, a un punto di svolta
nell’itinerario dell’autore, che arriva a definire la lette-
ratura come [“arte matematica suprema”, riconoscen-
dole cioe una capacita ordinatrice della vita e del mon-
do grazie alla quale puo uscire dal caos in cui finora &
stato immerso e dare uno scopo alla sua esistenza. E
quindi in tal senso che Bernhard assegna un valore sal-
vifico non solo alla lettura ma alla letteratura nel suo
insieme; ed é anche in base a questa considerazione
che egli potra passare dallo stato di semplice fruitore a
quello di produttore di letteratura.®

Se dunque tale passaggio avviene proprio grazie ai li-
bri, ci piace pensare che sia anche per questo che essi
s’incontrano cosi di frequente nell’'opera di Bernhard,
diventando un veicolo dei diversi significati e dei mol-
teplici registri espressivi di cui sono ricchi i suoi testi.
E in questo quadro, un particolare rilievo assume la bi-
blioteca descritta in Correzione, nella quale 'io narran-
te si rifugia per ricostruire — sulla base dei libri e dei
manoscritti che egli stesso ha raccolto - la vicenda che
ha portato al suicidio Roithamer, il protagonista del
romanzo: quest’ultimo infatti pone fine alla sua vita
dopo aver realizzato il suo compito supremo, ossia la
costruzione di una casa a forma di cono da donare alla
sorella, affinché possa trovare “una felicita perfetta con
una costruzione perfetta ideata tutta per lei”.® Cosi
dunque scrive il narratore:

8 Difatti, scrive autore del suo compagno di camera, “la sua malattia, come del resto la mia, non era stata definita con esattezza, an-
che nel suo caso i medici parlavano a vanvera piti che fare accertamenti e fornire spiegazioni chiare”. Ma al tempo stesso, “tra la let-
tura dei libri e dei giornali, le riflessioni filosofiche e le altre conversazioni quotidiane con il mio compagno di stanza, le giornate di
Grossgmain non erano vuote, ma in primo luogo, com’¢ naturale, si parlava della malattia e della morte” (ibid., p. 112-114).

8 Ibid., p. 120.

82 Dunica verita possibile, ha scritto infatti Aldo Gargani, & “la verita mediata dalla letteratura” (ALDO GIORGIO GARGANI, L4 frase infini-
ta, cit., p. 59).

8 THoMAS BERNHARD, Correzione, traduzione di Giovanna Agabio, Torino, Einaudi, 1995, p. 161. Questa casa, nota infatti Micaela
Latini, viene collocata “esattamente ‘al centro di Kobernausserwald’, ossia oltre i limiti del rappresentabile. Lopera architettonica
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Non appena ne avevo la possibilita andavo nella soffit-
ta di Holler, che era innanzitutto un rifugio di libri e di
testi, perché nella soffitta di Holler avevo radunato tut-
ti i libri e i testi possibili che ero riuscito a trovare e che
erano utili al mio intelletto, come anche tutti i libri e te-
sti possibili che mi erano diventati indispensabili nella
soffitta di Holler, e da questi libri e testi fondamentali
avevo staccato le pagine per me fondamentali e le ave-
vo attaccate alle pareti della soffitta di Holler, pagine di
Pascal, continuamente, molte di Montaigne, moltissime
pagine di Puskin e di Schopenhauer, di Novalis e di Do-
stoevskij, di Valéry avevo attaccato alle pareti quasi tut-
to il suo Teste.*

Ma Bernhard non sarebbe lo scrittore che & se non ci
ponesse di fronte - peraltro nello stesso romanzo - a
una visione praticamente opposta del tema che stia-
mo trattando: difatti, se & vero che questa raccolta rap-
presenta una sorta di rifugio per il narratore, al tempo
stesso e vista come un luogo di sofferenza, una “cella di

»85

correzione”® e un “carcere per monologare” * divenen-
do esplicita quella polarita negativa che per Bernhard &
intrinseca in tutte le manifestazioni della realta.

E un trattamento altrettanto ambivalente lo ritrovia-
mo in Perturbamento. Nella prima parte del roman-
zo infatti I'autore sembra assegnare un valore sostan-
zialmente positivo alla biblioteca che Bloch, un amico
del padre dell’io narrante, & riuscito a costituire in uno

sperduto paese di montagna:

Veramente mai in campagna mi ¢ capitato di vedere una
tale massa di libri ammucchiati insieme come nella biblio-
teca di casa Bloch, e per giunta, come constatai, solo libri
di uso corrente e senza il minimo valore cosiddetto biblio-
filo di cui nei paesi di lingua tedesca si & innamorati fino a
rendersi ridicoli, per cui anzi si va pazzi.¥’

Il narratore peraltro sottolinea che “nella biblioteca di

Bloch, a parte qualche opera veramente eccezionale, non
si trovavano libri di letteratura amena”: in essa infat-
ti sono disponibili testi di notevole peso culturale, se e
vero che il padre - che se ne serve assiduamente - inten-
de restituire al proprietario, “perché aveva finito di leg-
gerli, 1 Prolegomena di Kant e la Tesi di laurea di Marx”,
mentre desidera “avere tutte le conferenze di Nietszche
Sull’avvenire delle nostre scuole, un’edizione francese dei
Pensieri di Pascal e la Mystification di Diderot” ®®

Ma come si & detto, anche in quest’opera siamo messi
di fronte a una rappresentazione per molti versi antite-
tica e per nulla consolatoria del nostro tema: ed & quan-
to avviene per voce di un altro personaggio, il principe
Saurau, che nelle quasi centoventi pagine del suo deli-
rante monologo fa pit volte riferimento alla biblioteca
presente nel proprio castello. In essa il principe tiene ai
suoi familiari delle conferenze su argomenti del tutto
privi senso, trattandola quindi come un luogo destituito
di fondamento e in cui solo per caso si sono depositati
una serie di testi arbitrari ed erronei:

“Il freddo che c’¢ dentro di me viene sempre con me. Io gelo
dall’interno verso l'esterno. In biblioteca pero questo
freddo si sopporta meglio che altrove. Tutti quei talenti
stampati a morte” disse il principe. “In ogni libro scopria-
mo con orrore un uomo che gli stampatori hanno stam-
pato a morte, che gli editori hanno pubblicato a morte,
che i lettori hanno letto a morte [...].% Poi si apre la por-
ta di una biblioteca nella quale si trovano duemila volu-
mi uno accanto all’altro, volumi di storia tutta sbagliata,
a cominciare da Descartes, Pascal, Schopenhauer, fino ai
fascicoli dello ‘Schern™.”

Ma il soliloquio in chiave bibliotecaria di Saurau assu-
me aspetti davvero paradossali quando da un lato ri-
costruisce immaginariamente la vita del figlio, che &
studente universitario a Londra, dall’altro rievoca la

si presenta inoltre nella forma del cono [Kegel], ossia nella figura geometrica che, contraendo lo spazio in un punto inesteso, mira
all’essenza. Queste indicazioni gia smascherano il compito roithameriano in quanto tentativo di cogliere la verita assoluta della re-
alta oltrepassando il contingente. Lo scopo perseguito da Roithamer ¢ infatti quello di costruire una casa che corrisponda al cento
per cento al’immagine della sorella, che la raffiguri nella sua pit intima essenza” (MICAELA LATINI, La seduzione dell’immagine, cit.).
84 THOMAS BERNHARD, Correzione, cit., p. 217-218.

% Ibid., p. 236.

8 “Sempre pitt monologhi”, scrive infatti il narratore, “perché non abbiamo piti nessuno, tranne Holler pitt nessuno [...]. Un carcere,
un carcere per monologare [...]. Leggiamo un libro, leggiamo noi stessi, quindi aborriamo la lettura” (ibid., p. 262).

% THOMAS BERNHARD, Perturbamento, cit., p. 29.

8 Ibid., p. 30.

% Ibid., p. 173.

% Ibid., p. 106.
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morte del padre, suicidatosi dopo un lungo periodo di
alterazione e di delirio. Nella fantasia del principe, in-
fatti, il figlio “la notte precedente si era alzato, era en-
trato in biblioteca e, rivolgendosi ai libri, aveva detto:
Ecco i miei viveri! ‘Adesso perd quei viveri sono tutti av-
velenati,’ disse ‘sono letali”.”! Di converso, cosi si espri-
me riguardo al padre:

“Di quelli che un tempo erano stati i suoi libri preferiti”,
disse il principe, “dal Mondo come volonta e rappresentazio-
ne, per esempio, che lui dalla biblioteca si era portato in
camera, erano state strappate le pagine piti importanti.
Le ha mangiate” disse il principe. “Schopenhauer ¢ sem-
pre stato per me il nutrimento migliore” aveva scritto
suo padre un paio di giorni prima di suicidarsi su un bi-
glietto trovato da uno dei funionari della commissione
d’inchiesta”.”

Nella sua maniera cinica ed esasperata, Bernhard ci
mostra insomma come 1 libri che amiamo di pit ri-
schiano di diventare i nostri nemici, gli stessi testi che
sono stati fondamentali nella costruzione della no-
stra personalita possono diventare i pil1 velenosi, e cosi
come ci aprono alla vita possono darci Posculum mortis.
Una visione analoga (se non ancora pill negativa) dei li-
bri e delle biblioteche la troviamo poi nel Soccombente.”
In questo romanzo l'io narrante ripercorre le vicende
che hanno portato al suicidio di Wertheimer, un giova-
ne intellettuale® che si é prefisso di diventare un virtuo-
so del pianoforte ma che sulla sua strada ha incontrato
il genio di Glenn Gould, di fronte al quale s’infrange il
suo sogno. Ed ¢ significativo che nei reiterati atti di ac-
cusa alla realta familiare, culturale e sociale che il nar-
ratore pronuncia nel corso della sua rievocazione, non
mancano gli strali contro il ruolo delle biblioteche:

% Ibid., p. 169.
2 Ibid., p. 178.
3 THOMAS BERNHARD, I soccombente, Milano, Adelphi, 2001.

Il cosiddetto uomo d’ingegno si consuma in un’opera che
egli reputa epocale, eppure alla fine si & solo reso ridicolo,
pud chiamarsi Schopenhauer o Nietzsche, non ha alcuna
importanza, puo essere stato Kleist o Voltaire [...]. I gran-
di pensatori li abbiamo ingabbiati nelle nostre librerie, da
dove essi, condannati al ridicolo per sempre, ci guarda-
no con gli occhi sbarrati [..]. Notte e giorno io sento il la-
mento dei grandi pensatori che sono stati rinchiusi nel-
le nostre librerie, quei ridicoli grandi spiriti ormai ridotti
come mummie sotto vetro [...]. Perché in queste librerie
soffocano, la verita & questa. Le nostre biblioteche sono in
un certo senso istituti di pena dove noi abbiamo rinchiu-
so i grandi spiriti, naturalmente Kant in una cella singola
e cosi Nietzsche, Schopenhauer, Pascal, Voltaire, Montai-
gne, i grandissimi nelle celle singole e gli altri nei camero-
ni, ma tutti per sempre e in eterno.”

Ma il trattamento pil1 corrosivo e sarcastico della realta
bibliotecaria si ritrova in una breve prosa inclusa nella
raccolta dal titolo Limitatore di voci, in cui a entrare nel
mirino non & solo la dimensione socioculturale di que-
sta istituzione, ma la sua funzione propriamente tecni-
ca e stricto sensu biblioteconomica:

Nella biblioteca universitaria di Salisburgo il bibliotecario
si & impiccato al grande lampadario della grande sala di let-
tura perché dopo ventidue anni di servizio, come ha lascia-
to scritto in un biglietto, tutto a un tratto non ce I'ha fatta
pill a mettere in ordine e dare in prestito tanti libri scritti
solamente per provocare disastri, col che intendeva riferirsi
a tucti i libri che sono stati scritti da che mondo & mondo.”®

Il nostro excursus tuttavia non puod dirsi completo sen-
za prendere in esame ['ultimo, fondamentale romanzo
dello scrittore austriaco, e cioe Estinzione,”” considera-
to da molti come una sorta di “testamento poetico”,
una vera e propria sintesi del suo itinerario artistico, in

% Non ¢ dunque un caso se Wertheimer sia raffigurato come “un uomo dalla squisita sensibilita, che ha sempre pensato di poter vi-
vere soltanto con Schopenhauer, Kant e Spinoza”, e che “ha sempre letto dei libri in cui si parla di suicidi, di malattie e di morti [...],
libri nei quali & descritta la miseria umana, la mancanza di ogni via di scampo, I'insensensatezza e 'inanita di ogni sforzo, libri nei
quali tutto & sempre e continuamente devastante e micidiale. Per questo egli amava soprattutto Dostoevskij, i suoi seguaci e la lette-
ratura russa in genere perché di tutte le letterature & la pit micidiale, ma anche i deprimenti filosofi francesi” (ibid., p. 73).

* Ibid., p. 77-78.

9 THOMAS BERNHARD, Due biglietti, in L'imitatore di voci, Milano, Adelphi, 1987, p. 102.

%7 Su quest’opera si rinvia, oltre al citato articolo di Santino Mele, ai saggi di LuiGt REITANI, Cronaca di un congedo: “Estinzione” di Tho-
mas Bernbard, “Studia Austriaca”, 8 (2000), p. 37-49, disponibile all'indirizzo <http://www.abaudine.org/estinzione. htm>; e MICAELA
LATINI Immagini in estinzione. Memoria e autobiografia in Ausloschung di Thomas Bernbard, “Links” 9 (2009), p. 43-54, disponibile all'indiriz-
zo <http://unicas.academia.edu/micaelalatini/Papers/118866/Immagini_in_Estinzione._Su_Ausloeschung_di_Th._Bernhard>.
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quanto “tocca effettivamente temi e problemi nevralgi-
ci per 'intera opera di Thomas Bernhard”*® e nel qua-
le anche il mondo dei libri e delle biblioteche trova una
sua importante raffigurazione.

Il romanzo si apre con il telegramma con cui il narra-
tore-protagonista, Franz-Joseph Murau, apprende del-
la morte, avvenuta in un incidente d’auto, dei genitori
e del fratello. Cosi, egli si trova a ereditare un immenso
patrimonio, costituito dal castello di Wolfsegg, in Alta
Austria, e dai possedimenti circostanti, dei quali la fa-
miglia ¢ proprietaria da diverse generazioni, e da cui
Murau ha sempre cercato di fuggire trovando, dopo
diversi tentativi, un’oasi salvifica nella citta di Roma,
dove conduce una vita finalmente libera all'insegna de-
gli studi filosofici e letterari.

Murau é dunque I'ultima incarnazione di quella schie-
ra di giovani e ricchi intellettuali tormentati da quel
“complesso delle origini” che li mette in contrapposi-
zione con la famiglia, la societa, la nazione, insomma
tutto cio che ai loro occhi rappresenta I'ipocrisia e il
conformismo del mondo contemporaneo. Da questa
devastante condizione, come si ¢ visto, 1 protagonisti
delle opere di Bernhard desiderano ardentemente di-
staccarsi, ed e per questo che si dedicano alla realizza-
zione di un compito estremo che, il piti delle volte, li
conduce alla follia e al suicidio. E in Estinzione questo
compito ha inizio proprio con l'arrivo del telegramma,
mettendo il protagonista di fronte a tutto cid che per
tanto tempo ha cercato di rimuovere, e che ora ritor-
na con il suo carico di dolorosi ricordi: un compito che
consiste nel ripercorrere il proprio passato, nel fare i
conti con esso, nell’affrontarlo con la massima lucidita
e spietatezza non gia per recuperarlo quanto piuttosto
per negarlo e, appunto, per estinguerlo, “in una sorta

di paradossale Recherche rovesciata di segno”.”

Cosi nella prima meta del romanzo il protagonista ci fa
rivivere la sua infanzia e adolescenza nel feudo di Wol-
fsegg, caratterizzata dapprima da un rapporto di odio-
amore nei confronti dei genitori, che diventa di piena
1% nel momento in cui si rende con-
to che essi non intendono in alcun modo incoraggiar-
lo negli studi letterari che ha intrapreso sotto la guida
dello zio Georg ('unico membro della famiglia descrit-
to in termini positivi), in quanto il suo destino & quello
di diventare, insieme al fratello Johannes, il responsa-
bile della tenuta agricola di Wolfsegg. I genitori infatti

e totale avversione

non avevano altro in testa se non lo sfruttamento del-
la loro proprieta. Fingevano sempre, & vero, di occupar-
si anche di qualcosa che non fosse solo la loro avidita
di profitto, di avere interessi culturali, addirittura arti-
stici, ma la realta era sempre stata deprimente e umi-
liante. Avevano migliaia di libri, & vero, nelle biblioteche
di Wolfsegg, che ospita cinque biblioteche, e con assur-
da regolarita spolveravano quei libri tre o quattro volte
I’anno; ma i libri delle loro biblioteche non li avevano
mai lecti. Tenevano le biblioteche sempre perfettamente
pulite, per poterle mostrare ai visitatori senza doversene
vergognare, per vantarsi dinanzi a quei visitatori e per
esibire i loro tesori a stampa, ma di quelle migliaia, anzi
decine di migliaia di tesori non facevano mai personal-
mente 'uso che sarebbe stato naturale.!™

Dunque la realta delle biblioteche, che nelle opere
precedenti Bernhard ha spesso contestato e a volte fe-
rocemente irriso, torna ora potenziata e moltiplicata
nelle cinque sorprendenti raccolte che sono ospitate
a Wolfsegg: per il protagonista infatti esse rappresen-
tano non un luogo di costrizione e di pena ma lo spa-
zio privilegiato del sapere: ed ¢ proprio per questo che
le cinque biblioteche vengono a costituire una meta-

% Luiat REITANI, Cronaca di un congedo, cit., p. 39. A parere dello studioso, “sembra che Bernhard abbia scritto Estinzione gia tra il
1981 e il 1982, come dimostrerebbe, tra I'altro, la frequenza di certi stilemi, particolarmente presenti nelle opere di quegli anni”.
Dunque “Estinzione andrebbe fatto risalire a quella prolifica fase creativa che segue [...] la stesura dell'autobiografia, pubblicata in
cinque volumi tra il 1975 e 1982. Da questo punto di vista ¢ lecito definire Estinzione come una Parallelaktion zur Autobiographie, ov-
vero come un commento parallelo, sul piano della finzione narrativa, alla prosa autobiografica. E in effetti sono molti gli elementi
autobiografici presenti nel romanzo, cosi come i giochi di riverbero tra realta, immaginazione e tradizione letteraria, che coinvol-
gono gli stessi personaggi”. In ogni caso, conclude Reitani, “anche spostando indietro la data di composizione del romanzo, ¢ certo
che l'autore abbia voluto conferire a questa sua opera il valore di una dichiarazione estrema” (ibid.).

% VIKTOR ZMEGAC, Costellazioni degli anni Ottanta, in Storia della letteratura tedesca dal Settecento a ogg, cit., p. 519.

190 “Senza dubbio”, scrive infatti il narratore, “una volta Wolfsegg era stata un paradiso per me, nei primi anni di vita, e ancora per
qualche tempo quando avevo cominciato ad andare a scuola. E io mi ero reso conto che si trattava del paradiso. Ben presto, tuttavia,
quel paradiso si era oscurato, a poco a poco si & trasformato per me prima in un limbo, infine in un inferno. Da quell’inferno volevo
uscire, da quell’inferno volevo andarmene il piti presto possibile” (THOMAS BERNHARD, Estinzione, cit., p. 109).

0 Thid,, p. 22-23.
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fora dell’insanabile contrapposizione fra Murau e la
sua famiglia, che di esse - e non a caso - ha una visio-
ne meramente decorativa ed antiquaria. Difatti, pro-
segue il narratore,

le cinque biblioteche di Wolfsegg, quattro nella casa pa-
dronale e una nelle dipendenze, erano state fondate dai
miei antenati, i miei genitori non vi avevano aggiunto un
solo volume. Si dice che le nostre biblioteche, nell’insie-
me, abbiano lo stesso valore della biblioteca dell’abbazia
di Lambach, celebre in tutto il mondo. Mio padre non
leggeva libri, mia madre si limitava a sfogliare ogni tanto
vecchi libri di scienze naturali, per dilettarsi delle incisio-
ni dai magnifici colori che ornano quei libri. Le mie sorel-
le non mettevano mai piede nelle biblioteche, se non per
mostrarle a qualche visitatore che aveva espresso il desi-

derio di vedere le nostre biblioteche.!%?

Limmagine delle biblioteche serve quindi come una
sorta di controcanto allimpietosa descrizione che
il protagonista fa delle bassezze e dei vizi dei suoi
1031l padre, con un passato di aperto soste-
gno al nazismo;'** la madre, sua complice e subdola
manovratrice pur nella totale modestia intellettuale;
le sorelle, che non riescono a rivolgere contro i genito-
rilaloro ostilita per la vita che conducono a Wolfsegg,
e che quindi hanno come bersaglio I'unico che si mo-
stra esplicitamente diverso, e cioe il protagonista; e in-
fine il fratello, che eredita tutte le tare fisiche e morali
dei genitori. Il solo componente della famiglia che pre-
senta caratteristiche del tutto opposte, come si & det-
to, & lo zio Georg, il quale avvia il giovane Murau alla
conoscenza della letteratura, della musica e delle arti,
e che quindi assume le sembianze di un vero e proprio
padre spirituale:'%

familiari:

2 Ibid., p. 23.

Mio zio Georg non aveva alcuna simpatia per il primiti-
vo spirito mercantile della mia famiglia, in fondo odiava la
campagna, con la sua natura sfruttata anno dopo anno,
e disprezzava tutte le secolari tradizioni di Wolfsegg, che
si trattasse della produzione di carne e grasso, pelli e le-
gname e carbone, o della caccia, da lui odiata nella ma-
niera pitt profonda, e alla quale suo fratello, mio padre,
e suo nipote, mio fratello, si dedicavano invece come alla
prima di tutte le passioni. Fra tutte le passioni odiose, la
caccia la odiava con la massima profondita. Mentre i suoi
genitori, i miei nonni, erano maniaci della caccia, come
anche mio padre, suo fratello, era maniaco della caccia,
mio zio Georg si era sempre rifiutato di andare a caccia.
E, come me, non mangiava selvaggina e, mentre il resto
della famiglia era a caccia, si chiudeva in una delle biblio-
teche per distrarsi con una lettura intensa dagli eccessi ve-
natori della famiglia, mentre loro abbattevano i cervi io me ne
stavo in biblioteca dietro le imposte sprangate, per non dover sen-

tire i loro spari, diceva, e leggevo Dostoevskij."*®

Cosi, seguendo I'esempio dello zio, il protagonista uti-
lizza nel modo pit proficuo le biblioteche del castello
di Wolfsegg, da cui trae alimento per la sua piu profon-
da formazione culturale:'"” difatti, afferma il narratore,
e proprio grazie allo zio che ha “imparato non soltanto
aleggere e a scrivere, ma anche effettivamente a pensare
e a lavorare di fantasia”; ed ¢ solo a lui che deve “il fat-
to di aver aperto i nostri libri, che sembravano destina-
ti a restare rinchiusi per I'eternita nelle nostre bibliote-
che, e di aver cominciato a leggerli e di non aver smesso
fino a oggi di leggerli”.!® E via via che si rafforza questo
sodalizio d’idee fra il protagonista e lo zio, le cinque bi-
blioteche diventano sempre piti un simbolo dell’aridita
intellettuale della famiglia, che in nessun caso riesce a
considerarle come insiemi vivi e palpitanti di conoscen-

13 Su questo argomento cfr. in particolare MICAELA LATINI, Immagini in estinzione, cit.

194 Che non s’interrompe nemmeno con la caduta del regime, se & vero che nella cosiddetta “villa dei bambini”, I'edificio del com-
plesso di Wolfsegg pili caro al protagonista, e in cui ¢ ospitata una delle cinque biblioteche, una volta finita la guerra trovano rifu-
gio una serie di gerarchi nazisti e criminali di guerra.

15 Difatti, afferma il narratore, “debbo a mio zio Georg gran parte del mio patrimonio intellettuale. Lui, mio zio Georg, gia molto
presto mi aveva per cosi dire aperto gli occhi sul resto del mondo, aveva richiamato la mia attenzione sul fatto che oltre a Wolfsegg e
al di fuori dell’Austria c’¢ dell’altro, qualcosa di assai pitt grandioso, qualcosa di assai pitt smisurato [...]. L'umanita nel suo insieme
e infinita, con tutte le bellezze e le possibilita, diceva mio zio Georg. Solo gli ottusi credono che il mondo finisca 1a dove finiscono
loro. Ma mio zio Georg non mi ha iniziato solo alla letteratura e dischiuso la letteratura come paradiso senza fine, mi ha iniziato an-
che al mondo della musica e mi ha aperto gli occhi su tutte le arti” (THOMAS BERNHARD, Estinzione, cit., p. 30-31).

196 Tbid., p. 30.

17 “Sull’esempio di nostro zio Georg”, scrive esplicitamente il narratore, “trascorrevo la maggior parte del tempo nelle nostre biblio-
teche” (ibid., p. 68).

18 bid., p. 39.
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ze, e il cui destino ¢ quindi quello di avvizzire e declina-
re tristemente:

Com’erano sorpresi, disse mio zio Georg, quando un
giorno feci loro notare che da sei mesi non aprivano le
nostre biblioteche, e che io chiedevo di entrare nelle bi-
blioteche. Quando dicevo le nostre biblioteche la gente era
sempre sorpresa, visto che tutti gli altri nel migliore dei
casi potevano dire la nostra biblioteca, perché avevano una
sola biblioteca, noi ne avevamo cinque, ma con quelle
cinque biblioteche eravamo finiti su un binario morto,
dal punto di vista intellettuale, in maniera di gran lun-
ga pill vergognosa, disse mio zio Georg, della gente che
aveva una sola biblioteca. Uno dei nostri antenati aveva
fondato quelle cinque biblioteche di cui anch’io, per tutta
la vita, sono andato cosi fiero, certamente non un pazzo,
come sempre si diceva a Wolfsegg, ma un appassionato del
pensiero che poté e volle permetterselo, e anziché costruire
dappertutto nelle nostre ville salotti che servivano solo a
diffondere la noia e Pottusita, vi allesti delle biblioteche, e
con la massima cognizione della letteratura. Un giorno,
disse mio zio Georg, ero entrato per cosi dire con la for-
za in quelle biblioteche addormentate, cosa che per tutta
la vita non mi hanno perdonato. Ma dopo la mia parten-
za da Wolfsegg hanno di nuovo chiuso a chiave le biblio-
teche senza metterci pitt piede per anni, finché non si
sparse la voce della loro esistenza, costringendoli, se non

volevano perdere la faccia, a mostrarle ai curiosi.!”

E se vi e un episodio nel romanzo in cui I'inconciliabile
antitesi fra il protagonista e la famiglia viene alla luce
nella maniera piti eclatante, & quello in cui egli, anco-
ra bambino, si reca in una delle cinque biblioteche a
leggere il Siebenkds di Jean Paul, e quest’opera lo cattu-
ra a tal punto da fargli dimenticare uno degli impegni
pit importanti della sua vita familiare, ossia 'appun-
tamento settimanale con la madre per aiutarla a rior-
dinare la corrispondenza: si tratta, sottolinea il narra-
tore, non solo di una mansione a cui non & possibile
sottrarsi, ma anche di uno dei rari momenti nei quali
egli puo avere un contatto diretto e per certi versi qua-
si affettuoso con la madre."® Va da sé che questa infra-
zione verra accolta con il massimo della riprovazione

19 Thid., p. 47-48.

da parte della famiglia, e che ad essa fara seguito una
terribile punizione:

11 Siebenkds mi aveva incatenato per cinque ore, immobile,
alla poltrona della biblioteca e io avevo dimenticato non
solo il riordino delle lettere, ma anche la cena. Loro sede-
vano tutti nel cosiddetto salotto verde e, come avevo subi-
to capito, aspettavano soltanto me. Mi accolsero senza una
parola [...]. Mia madre, senza guardarmi, pretese di sapere
dove mai fossi stato, cosa mi avesse fatto trascurare il rior-
dino delle lettere, come mi venisse in mente di coronare la
mia abituale sfrontatezza con una simile insolenza: igno-
rare come se niente fosse il riordino delle lettere e la cena,
non cera ragione infatti, nessuna almeno che lei potesse
immaginare, per ignorare il riordino delle lettere, piantarli
in asso durante la cena, mettere tutti quanti nella piti gran-
de apprensione [...]. Ero mai consapevole di aver gettato so-
prattutto lei, mia madre, in un’angoscia mortale? Non c’¢
ragione al mondo che ti esima dal presentarti al riordino
delle lettere, né una ragione per ignorare la cena. Mia ma-
dre non mi aveva ancora degnato di uno sguardo. Improv-
visamente mi guardo in faccia e disse: sei un mostro! Se non
m’inganno del tutto, sei stato in biblioteca! E cosa hai fat-
to? Hai di nuovo coltivato i tuoi pensieri aberranti, disse. [...].
Avevo allora forse nove o dieci anni, non lo so pit1 con pre-
cisione [...]. Tremavo in ogni fibra del corpo, dentro e fuori
[..]. Bene, cos’hai fatto veramente in biblioteca? aveva det-
to mia madre, e io le avevo risposto: leggevo il Siebenkds. A
quella mia asserzione era balzata in piedi e mi aveva preso a
schiaffi e mandato a letto. Il vero castigo era consistito nel
fatto che per tre giorni non potei pitt uscire dalla stanza,
mia madre I'aveva chiusa a chiave e per tutti e tre i giorni
mi aveva lasciato completamente senza cibo."!

Anche quando il protagonista avra lasciato definitiva-
mente Wolfsegg, il ricordo delle biblioteche permarra
costante nella sua mente, fino a che non avra fatto ri-
torno al castello per i funerali dei genitori e del fratello.
Questa naturalmente & un’ennesima occasione per ri-
percorrere le vicende dell'infanzia e dell’adolescenza, a
partire proprio dall’episodio del Siebenkds, che gli torna
d’'improvviso alla memoria e lo spinge a ritrovare quel
libro che & stato cosi importante nella sua vita: ed e ap-
punto per questo che egli si fa consegnare le chiavi del-

10 “Mentre riordinavo le lettere”, ricorda infatti il protagonista, “avevo la possibilita di parlare in pace con mia madre, cosa che altri-
menti non era mai possibile. Mentre io riordinavo quelle lettere, lei sbrigava la sua corrispondenza e mi dava occasione di interpel-
larla su questioni di ogni genere [...]. In fondo quel riordino delle lettere nello studio di mia madre era la sola occasione, in assoluto,
per avvicinarla, in quella breve ora prima di cena. Era anche gia accaduto che lei stessa mi dicesse una parola gentile, anzi ogni tanto

persino affettuosa” (ibid., p. 203-204).
11 Ibid., p. 205-206.
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le cinque biblioteche, che decide prontamente di apri-
re, di spalancare alla vita “ancor prima che le cosiddet-
te cerimonie funebri abbiano inizio”.""

Questa tuttavia ¢ anche l'occasione per riflettere sul
suo presente, sulla sua attuale condizione, che non &
solo quella di un fruitore ma anche quella di un produt-
tore (per quanto in forme episodiche e frammentarie)
di letteratura: e in linea con lo spirito fortemente au-
tocritico che lo anima, egli condanna senza pieta e di-
strugge regolarmente tutti i testi che ha scritto, soprat-
tutto dopo che questi non hanno superato il superiore
esame di Maria, la poetessa amica di Murau e creatrice
di versi perfetti, in cui si rispecchia in maniera evidente
la figura di Ingeborg Bachmann:

Allungai le gambe, spensi la luce e pensai al mio prossimo
incontro con Maria, alla quale ho dato un manoscritto da
esaminare. Come tutti i miei manoscritti, ¢ un lavoro sciat-
to e abborracciato, quando saro di ritorno a Roma lei ne di-
scutera con me, lo smontera pezzo per pezzo, e io lo butte-
10 via, come tutto ciod che, di mio, le abbia mai dato da leg-
gere [...]. I miei manoscritti non valgono nulla, mi dissi, ma
non ho mai rinunciato a mettermi alla prova, di continuo,
con la scrittura, a profanare lo spirito, per cosi dire. Maria
e lincorruttibile che tratta i miei manoscritti come merita-
no, pensai. Una volta che ho buttato via il manoscritto da
lei esaminato, provo sollievo, pensai. Allora la abbraccio, e
insieme restiamo a guardare il manoscritto che brucia nel-
la sua stufa. Questo, insieme a Maria, € sempre un momen-
to culminante, uno stato di felicita, pensai. Nessuno tran-
ne Maria ¢ in grado di farmi capire che i miei manoscritti

non valgono nulla, che sono da buttare nel fuoco.'

Ora, é singolare che da questo brano si possa inferire,
come ha fatto qualcuno, che il romanzo appaia “un
immenso falo, un gigantesco incendio appiccato da un
piromane lucidamente pazzo, che fa piazza pulita di
tutto quanto puo bruciare [...]. Il titolo suggerisce pro-
prio questo: I'esito di un rogo che si risolve estinguen-
dosi da sé, quando ormai non & rimasto pitt nulla da
bruciare, lasciando un panorama desolato”.'*
ta, in nessun luogo dell’opera si possono trovare indi-
cazioni - né tantomeno indizi - in grado di autorizza-
re interpretazioni apocalittiche e catastrofali: e infatti,

In real-

le cinque biblioteche e i libri che contengono non an-
dranno incontro a nessuna ecpirosi, ma seguiranno il
percorso naturale verso 'estinzione che si & fatto strada
nella mente del protagonista e che chiudera il romanzo

“con un gesto di alto valore simbolico”:'®

ero fermamente deciso a chiedere un colloquio ad Eisen-
berg a Vienna, nel corso del quale intendevo offrire
Wolfsegg, nelle sue attuali condizioni, e tutto cio che ne
fa parte, come dono assolutamente incondizionato, alla
Comunita Israelitica di Vienna. Ho avuto quel colloquio
con Eisenberg, il mio fratello nello spirito, due soli gior-
ni dopo il funerale, e, in nome della Comunita Israelitica,
Eisenberg ha accettato il mio dono. Da Roma, dove sono
tornato, dove ho scritto questa Estinzione e dove restero,
scrive Murau (nato nel 1934 a Wolfsegg, morto nel 1983 a

Roma), lo ringraziai di aver accettato."'
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ABSTRACT

authors that around books have built their entire lives.

In recent years a large number of books of fiction — often bestsellers — based on the theme of books and libraries
have been published. By contrast, in many other works this theme has been used as a deep investigation by

The article examines three of these authors (the Italian literary critic Ezio Raimondi, the German-language writers
@s Canetti and Thomas Bernhard), analyzing both the autobiographical and the literary aspects of their works.

12 1bid., p. 410.
15 Ibid., p. 411.

!4 La citazione ¢ desunta da un articolo non firmato dal titolo II fuoco dentro: Estinzione. Uno sfacelo, presente sul portale multilingue
dedicato a Thomas Bernhard all'indirizzo <http://kinkanon.blogspot.it/2007/07/thomas-bernhard-3.html#sfac>.

!5 Lutat REITANI, Cronaca di un congedo, cit.
16 THOMAS BERNHARD, Estinzione, cit., p. 493.
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