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L’unico criterio che posseggo è che i li-
bri devono essere puliti, il che significa 
che devo ignorare un sacco di potenziale 
materiale da lettura nel negozio di be-
neficenza. Non uso la biblioteca per lo 
stesso motivo, anche se ovviamente, in 
teoria e in pratica, le biblioteche sono 
palazzi delle meraviglie che migliorano 
la vita. Non siete voi, biblioteche, sono 
io, come si usa dire comunemente.*

Cari colleghi, anche senza tirare in 
ballo questi tempi “manzoniani”, 
che, a torto o a ragione, ci hanno 
sconvolto la vita, vogliate fermarvi 
a ragionare sul fatto che esistono, 
senza ombra di dubbio, motivi 
di preoccupazione a prescindere. 
Ma come? Non vi è mai venuto in 
mente che in due ore trascorse al 
bancone prestiti, a maneggiare li-
bri che vanno e che vengono, state 
maneggiando – fatalmente – anche 
tutta una pletora di possibili tracce 
biologiche di varia umanità?
Se soltanto un momento vi ferma-
ste a rifletterci! Vi ritrarreste im-
mediatamente con aria schifata: da 
domani, guanti di gomma o lattice, 
per favore! Eppure è proprio così, 
una volta che congedate un libro e 
lo lasciate nelle mani di un utente, 
siete proprio sicuri che questo ven-
ga riposto (e maneggiato) in luoghi 
e modi adatti, urbani e civili? Chi 
ve lo dice che il cittadino, appena 
uscito dalla vostra biblioteca, non 
lo infili nella borsa della spesa in-
sieme alle verdure del mercato? Chi 
vi assicura che non lo lasci sul tavo-
lo di cucina, alla portata del muso 
freddo e umido del suo cane o che 
non diventi il posto preferito del 

delicato deretano di un gatto? C’è 
poi chi ha l’abitudine di leggere in 
bagno, vero? E qui sorvolo, rispar-
miandovi la descrizione. Chi se lo 
porta in treno, chi sulla metro, chi 
lo sfoglia con le mani unte e bisun-
te di focaccia (da noi sì, si mangia 
la focaccia) in pausa pranzo.
E poi ci si lamenta se qualche vol-
ta i libri rientrano sottolineati, un 
po’ sdruciti, con le copertine sle-
gate. Ma magari! Fosse solo quel-
lo! È’ nulla rispetto alle porcherie 
con le quali i libri vengono mes-
si forzosamente a contatto. DNA 
sconosciuti che vi contaminano a 
vostra insaputa. C’è davvero mate-
ria per un’analisi molecolare che 
potrebbe svelare cose impensate. 
Qualcuno ci ha già rif lettuto, in 
verità, alla ricerca di batteri e virus 
sulle antiche pergamene. Persino i 
famosi pesciolini d’argento che si 
nascondono talora tra le pagine, 
fornirebbero informazioni inusi-
tate. Pensate un po’! Che rischio 
manipolare certi tomi o anche 
soltanto più banalmente, l’ultimo 
best-seller, conteso dagli utenti 

prenotatori compulsivi della vostra 
biblioteca.
Meglio lasciar perdere, date retta 
a me, non fermatevi a pensare. Al-
trimenti vi verrà voglia di cambiare 
mestiere o di girare bardati come 
se foste nel reparto infettivi di un 
ospedale. Lavatevi le mani a fine 
turno (e se possibile, anche prima) 
e quando riaprite un volume appe-
na restituito, per controllare, non 
fatevi troppe domande, non chiede-
tevi la provenienza ci certe briciole 
imprigionate tra le pagine, di certe 
macchie sospette, di piccoli resti 
di chissà cosa spalmati sui bordi. 
Lasciate perdere. Chiudete e ripo-
nete sul carrello portalibri. Tutt’al 
più, per farvi coraggio, pensate ai 
giganteschi anticorpi che vi state 
formando. Altro che vaccinazioni!

* Gail Honeyman, Eleanor Oliphant sta 
benissimo, Milano, Garzanti, 2018, p. 
277.


