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Proviamo a immaginare, per un momento, quanti 
atti di lettura vengano effettuati in questo mo-
mento, in cui ognuno dei lettori inizia il suo per-

corso degli occhi sulle lettere di un qualunque testo. 
Letture di libri, di tweet e di post, di informazioni, di 
segni disposti nello spazio, nei contesti esteriori e in-
teriori più diversi. Un insieme di fenomeni smisurato, 
indefinito, la cui estensione non può che evocare la 
classica e incerta forma della Babele borgesiana.
Per questo motivo di fondo il campo degli studi, del-
le riflessioni, delle pratiche che hanno a che fare con 
la lettura è amplissimo e altrettanto indefinito, e in 
esso coesistono molte linee di riflessione e molte pra-
tiche, radicate nei linguaggi settoriali e speciali e nelle 
consuetudini delimitate nei campi delle discipline e 
nei loro metodi, e nelle opinioni e nei valori sui quali 
poggiano le premesse e gli obiettivi delle diverse azio-
ni, che nel loro insieme compongono un ambiente tra 
i più complessi dell’intera nostra tradizione culturale, 
antropologica, esistenziale. Gli effetti di questa vorti-
cosa pluralità di fenomeni si manifestano in primo 
luogo nel termine e nel concetto di “lettura”, a cui 
due autorevolissimi interpreti come Roland Barthes e 
Antoine Compagnon, nella voce Lettura della Enciclo-
pedia Einaudi, si accostano chiedendosi “Quale pun-
to di vista adottare su una parola che ha troppi usi? 
Quello della sociologia, della fisiologia, della storia, 
della semiologia, della religione, della fenomenolo-

gia, della psicanalisi, della filosofia? [...] Al termine 
del catalogo, la domanda rimarrebbe invariata: che 
cosa è la lettura? Bisogna allora mancare di metodo, 
e procedere per colpi d’occhio, per istantanee: aprirsi 
agli spiragli della parola, occuparla per sondaggi suc-
cessivi e differenziati, tenere più fili a un tempo che 
s’intreccino e tessano la trama della lettura.” 1 
Barthes e Compagnon, nonostante le cautele espresse 
nella premessa, adottano poi nelle pagine della voce 
enciclopedica una linea espressiva chiaramente pro-
filata, che parte dalla presa d’atto iniziale che la com-
prensione della lettura non può che essere asistema-
tica e frammentaria, e procedere per “colpi d’occhio” 
e “istantanee”, e produrre come risultato una sorta di 
bricolage, in cui la “forma” dell’assieme si situa decisa-
mente al di là del conoscibile. Della lettura, dunque, 
sembra che non possa darsi una teoria unitaria e uni-
ficante, e essa rimane esiliata nel proprio coacervo di 
“pratiche”, distese pervasivamente, come un immen-
so “reticolo”, nei contesti in cui di volta in volta si 
attuano.
Posizioni simili sono presenti nella maggior parte del-
le opere d’assieme riferite alla lettura e alla sua storia, 
che condividono l’assunzione che essa non sia dun-
que circoscrivibile da un “ragionamento” sistemati-
camente argomentato. Questa è la convinzione, ad 
esempio, di un brillante storico statunitense, James 
Smith Allen, che ritiene “presuntuoso”, e “insensato” 
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il tentativo di occuparsi della lettura, e in particolare 
della sua dimensione storica, cercando di integrare e 
unificare la varietà in apparenza irriducibile dei mol-
teplici punti di vista che sembra possibile utilizzare. 2

Proprio dalla presa d’atto di questa varietà di paro-
le, campi disciplinari, modelli e pratiche può trarre 
origine il desiderio di perlustrare questi paesaggi così 
diversi e nei quali tuttavia, evocando Wittgenstein, 
intuiamo la presenza di “somiglianze di famiglia”, di 
parole e frasi che mostrano di avere qualcosa in co-
mune, e quantomeno il loro problematico oggetto del 
desiderio. 
Tentare di circoscrivere le molte “faccette” della let-
tura, un secolo fa, ad inizio del Novecento, si sarebbe 
probabilmente radicato nella fisionomia, fluida ma 
comunque riconoscibile, di una cultura che potrem-
mo definire “bibliofilica”, i cui tratti sono chiaramen-
te riconoscibili, ad esempio, nel capitolo Il libro come 
simbolo di un classico della storiografia letteraria del 
secolo scorso, Letteratura europea e medioevo latino dello 
studioso tedesco Ernest Robert Curtius, che eviden-
zia anzitutto le molte metafore collegate al termine 
e al concetto di “libro”, che ne attestano la rilevanza 
nel quadro complessivo della nostra tradizione cul-
turale: “non tutte le cose si prestano a essere usate in 
senso metaforico, ma solamente quelle su cui si pone 
l’accento per la loro importanza, quelle – come dice 
Goethe – che hanno una stretta ‘relazione vitale’ con 
l’uomo o lasciano trasparire ‘l’interazione di tutte le 
cose’ […] A questo punto si pone il quesito: dove e 
quando si attribuì al libro valore sacrale?”; 3 una linea, 
quella di Curtius, che trova uno dei suoi radicamenti 
fondativi nel Philobiblon di Richard De Bury, monaco 
benedettino, poi tesoriere e ambasciatore del re Edo-
ardo III, che nel 1333 ebbe modo di conoscere anche 
Francesco Petrarca. Ecco come in quest’opera vengo-
no tratteggiate le qualità dell’oggetto cui la lettura è 
riferita:

Il tesoro desiderabile della sapienza e della scienza, 
cui ogni uomo ambisce per diritto naturale, è infi-
nitamente superiore a tutte le ricchezze del mondo. 
Rispetto ad esso le pietre più preziose sembrano vili, 
al suo confronto l’argento diventa fango e l’oro fino 
si trasforma in povera sabbia. Davanti al suo splen-
dore si oscurano il cielo e la luna, a paragone della 
sua dolcezza meravigliosa diventano amari miele e 
manna [...] Dove soprattutto sei nascosto, o teso-

ro meraviglioso, e dove possono trovarti le anime 
assetate? Senza alcun dubbio hai innalzato il tuo 
tabernacolo nei libri, dove ti ha posto l’altissimo, 
luce delle stelle, libro della vita. E lì, a chi ti chie-
de ti concedi, chi ti cerca ti trova, e a chi bussa con 
insistenza viene subito aperto [...] In essi lo stesso 
incomprensibile Dio altissimo è contenuto e còlto, 
in essi risplende la natura delle cose celesti, terrestri 
ed infere. 4

Entro questa cornice sono state pensate e scritte ope-
re come L’Art de lire dello storico della letteratura e cri-
tico letterario Émile Faguet, il cui obiettivo è quello di 
insegnare a “leggere bene”; e la lettura, già in esordio, 
è qualificata come un’arte, i cui obiettivi sono indi-
viduati nella istruzione, nella elaborazione di giudizi 
critici, e nel provare piacere; e per conseguirli è indi-
spensabile “lire lentement”, che è “le premier principe 
[…] qui s’applique absolutement à tout lecture”; anzi, 
prosegue, “C’est l’art de lire comme en essence”. 5 In 
questo modo, e “certain précaution prises”, l’appren-
dimento dell’arte di leggere conduce direttamente 
alla saggezza e alla felicità: “Elle conduit au bonheur, 
parce qu’elle conduit à la sagesse et elle conduit à la 
sagesse parce qu’elle en vient et que c’est son pays 
même, où naturallement elle aime à mener ses amis”. 6 
Valori di riferimento simili li possiamo trovare in The 
Reading of Books del giornalista, scrittore ed editore 
Holbrook Jackson. 7 Anche secondo Jackson se la let-
tura è un’arte il lettore è l’artista che la realizza, e la 
capacità di leggere “bene” fa conseguire anche in ques-
to caso la saggezza e la felicità: “the obiect of this trea-
tise is not solely as works of art but books as one of 
the means of the art of living; and the artistry upheld 
is not appraised as a thing in itself, but as a method 
of implementing a fuller life”. Per raggiungere questi 
obiettivi il lettore deve dotarsi di “special qualifica-
tions”, dato che “The art of reading is not a virtue or 
a duty, but a faculty which at no time has won the 
allegiance of more than a small if satisfied followion; 
but it has the virtue of being one of the few entirely 
disinterested occupations”. Il modello di “arte del-
la lettura” prefigurato da Jackson “has no practical 
or useful purpose”, e si basa sulla lettura di libri che 
non aspirano a “informare”, ma solo a “esprimere”; 
quelli di cui si parla sono dunque “books which ex-
press rather than inform: books from which the read-
er may learn nothing but by which he may become 
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something”. 8 Tracce ulteriori, e più recenti, di queste 
matrici le possiamo trovare nell’appassionato Elogio 
della lettura della antropologa francese Michèle Petit, 
che pure ne inquadra la pratica in una maniera deci-
samente più problematica, scrivendo che: “Essa non 
può rimediare ai mali del mondo. Non garantisce au-
tomaticamente una carriera scolastica brillante. Non 
rende virtuosi: Freud sottolineava anzi che i perversi 
sono grandi consumatori di libri. Non sono convin-
ta che essere lettori significhi necessariamente essere 
più rispettosi degli altri, più democratici, anche se la 
lettura è probabilmente un fattore necessario, pro-
prio alla democratizzazione di una società, ma non 
sufficiente”. L’obiettivo della lettura, secolarizzata e 
priva della originaria dimensione sacrale, rimane tut-
tavia quello di garantire “la conquista di uno spazio 
e di un tempo interiori che sfuggano alla presa della 
collettività”. 9 Oppure, ancora, per finire questa bre-
vissima rassegna, avrei potuto accogliere, come punto 
di vista centrale del libro la pur rilevante suggestione 
che leggere, e leggere libri in particolare, “faccia bene” 
ai singoli e alla società nel suo insieme, ne migliori i 
livelli di “benessere”, concorra a far progredire i livelli 
di alfabetizzazione, premessa ineludibile per un eser-
cizio pieno dei diritti di cittadinanza.
Come procedere, allora? Come “leggere” e poi “scri-
vere” la lettura? Questa è la domanda che in questo 
breve contributo viene posta, e a cui credo che sia pos-
sibile rispondere utilizzando due “movimenti”: uno 
analitico, descrittivo, compilativo, tendenzialmente 
“oggettivo”, e uno sintetico, di natura “soggettiva” 
e critica. In ogni caso per seguire le molte e confuse 
tracce della lettura è necessario uno scarto, sensibi-
le, rispetto sia agli stili interpretativi radicati sia nelle 
prospettive accademiche sia in quelle professionali e 
“militanti”, ed è necessario provare a pensare la let-
tura e le sue pratiche in modo obliquo e divergente. 
Prendendo a prestito la metafora presente nel titolo 
di un bel libro del fisico Carlo Rovelli, il primo passo 
consiste dunque nel prendere atto che “la lettura non 
è come appare”. 10 Già, ma com’è, allora?

La lettura non è come appare

Per andare oltre la superficie retorica di ciò che della 
lettura si scrive e si dice serve anzitutto un metodo, 
che dia una qualche forma di coesione alle molte os-

servazioni proposte. A mio parere il migliore per una 
operazione di questa natura è, nelle sue linee genera-
li, quello utilizzato dallo storico inglese Peter Burke 
nelle sue due opere sulla storia sociale della cono-
scenza. 11 Gli elementi che lo caratterizzano sono es-
senzialmente due: lo sguardo “panoramico” e l’atteg-
giamento “defamiliarizzato”. Il primo elemento può 
essere sommariamente descritto come un approccio 
“impressionistico nel suo metodo e provvisorio nelle 
sue conclusioni, senza pretesa di coprire l’intero ter-
ritorio dell’argomento trattato ma di offrirne piut-
tosto una veduta panoramica”; 12 il secondo prevede 
“una sorta di presa di distanza che fa apparire biz-
zarro ciò che ci era familiare e arbitrario ciò che era 
naturale, con l’obiettivo di renderci – scrittore e let-
tori in eguale misura – più consapevoli del “sistema 
della conoscenza” nel quale viviamo, descrivendo e 
analizzando i mutamenti dei sistemi del passato”. 13 Il 
risultato potrebbe consistere nel definire le caratteri-
stiche di un “linguaggio” in grado di descrivere idee, 
attività e processi di norma presi in esame solo attra-
verso i “colpi d’occhio” dei linguaggi settoriali, e poi, 
sinteticamente, di fornire un fondamento unitario e 
“olistico” alle parole utilizzate per descrivere e rappre-
sentare la lettura. Questo movimento può consentire 
di “scoprire” alcuni contenuti, arcaici e archetipici, 
della lettura, che controintuitivamente, la collegano 
profondamente e intimamente alla vita. Lettura e 
vita, superando la vecchia e obsoleta opinione, duali-
stica, che il “vitalismo” della “vita” si opponga al pro-
cedere intimo e silenzioso della lettura, costituiscono 
alla fine uno degli esiti di questo percorso che può 
essere immaginato e pensato, e permettono di intuire 
una unità originaria, di tutti i diversi modi di leggere, 
che, ad esempio, troviamo rappresentata visivamente 
in un bellissimo dipinto di Rembrandt, in cui lo spa-
zio intenso della riflessione del filosofo, cui si accede 
dopo aver percorso una sinuosa spirale, sembra pro-
prio immerso nella “matrice” originaria, rischiarata 
dalla luce calda che proviene dalla finestra (Fig. 1).
Questa unità di lettura e vita, con altro linguaggio, 
era già stata chiaramente prefigurata in un celebre 
brano di Hermann Hesse:

Perciò oso affermare che dappertutto si legge trop-
po, e che questo gran leggere non fa affatto onore, 
ma bensì torto, alla letteratura. I libri non esistono 
per condizionare più che mai uomini già condizio-
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nati, e meno ancora per fornire a uomini incapaci di 
vivere un mezzuccio che assicuri loro una parvenza 
e un surrogato di vita. Al contrario, i libri hanno va-
lore soltanto se guidano alla vita, se sanno servirla e 
giovarle, ed è sprecata ogni ora di lettura dalla quale 
non scaturisca per il lettore una scintilla d’energia, 
un senso di ringiovanimento, un alto di nuova fre-
schezza. 14

L’incerta alleanza con le biblioteche

Qualche considerazione ulteriore, vista la sede edi-
toriale di questo contributo, va dedicata anche alle 
relazioni tra lettura e culture biblioteconomiche, che 
non sono certamente semplici anche solo da descri-
vere. Esse infatti si situano in un campo di concet-
ti e di valori ampio ed eterogeneo, il cui principale 
elemento di complessità è costituito non solo dalla 
problematica natura del libro, e della lettura a esso 
riferita, ma soprattutto dalla localizzazione di queste 
specifiche pratiche in uno spazio, quello della biblio-
teca, in cui certamente la lettura è nativamente collo-
cata, e nel quale, paradossalmente, c’è il rischio che 
essa possa non essere né “vista” né, fuor di metafora, 
adeguatamente interpretata. Le culture bibliotecono-
miche classiche, in quanto campi disciplinarmente 
definiti, con il loro “cuore” teorico e metodologico si 
occupano prevalentemente d’altro, ponendo al centro 
l’organizzazione delle procedure di mediazione do-

cumentaria, orientate alla progettazione dei sistemi 
intellettuali e bibliografici che organizzano le infor-
mazioni documentarie. 15 Inoltre, in conseguenza dei 
fattori di mutamento in atto, queste discipline, nella 
loro dimensione accademica, applicativa e professio-
nale, hanno iniziato con velocità diverse a orientarsi 
verso nuovi “paradigmi”, in grado di modellizzare, 
e rendere dunque cognitivamente praticabili, i nuo-
vi contesti in via di formazione. Sono stati dunque 
elaborati e si sono diffusi modelli nuovi, accomunati 
dal desiderio di governare una realtà percepita in for-
te e impetuoso cambiamento. I modelli, a loro volta, 
hanno modificato e orientato la percezione dei valo-
ri, delle metafore, delle narrazioni suscitate dai conte-
nuti informativi presenti nella struttura del modello 
stesso. 16 Volendo schematizzare in modo sintetico le 
dinamiche in atto si può dire che si sono sviluppate e 
accreditate in numerosi ambienti linee di riflessione 
“post-classiche” che tendono a valorizzare la dimen-
sione “sociale” e “partecipativa” della nuova biblio-
teconomia e delle nuove biblioteche, che dovrebbero 
dunque centrarsi sul concetto e la pratica dell’esse-
re “comunità”, più che spazi in cui viene mediata la 
comunicazione delle collezioni e delle informazioni 
documentarie al pubblico. 17 Da ciò consegue che nel-
le biblioteche pubbliche, e nella cultura disciplinare 
a esse connessa, il riconoscimento della lettura e del-
la sua promozione come una attività per cui servo-
no conoscenze, competenze e abilità specificamente 
professionali è stato oggetto di numerose discussioni, 
recenti e meno recenti, dagli esiti senz’altro contrasta-
ti. 18 L’esito finale, al di là di progetti da ritenere ormai 
istituzionalizzati come “Nati per leggere”, è costituito 
dal fatto che nelle biblioteche si assiste spesso a una 
sorta di scissione tra l’agire concreto, diretto o me-
diato da gruppi di lettori, che legittimano la pratica 
della lettura sul campo, e il dover essere etico-norma-
tivo, che nel codice deontologico dell’AIB (art. 1.5, 
http://www.aib.it/chi-siamo/statuto-e-regolamenti/
codice-deontologico), sembra espungere la lettura e 
la sua promozione dal profilo dei doveri professionali 
del bibliotecario (o almeno di quelli ritenuti centrali). 
Gli “idealtipi” del biblioteconomo e del bibliotecario 
“ideale”, dunque, volgono altrove il proprio sguardo 
disciplinare, mentre i bibliotecari empirici e concreti, 
che nello spazio bibliografico si muovono, non pos-
sono certamente rimuovere, e fingere di non vedere, 
i fenomeni che in quello spazio si manifestano, dei 

Figura 1 - Rembrandt, Filosofo in meditazione, olio su tavola, 1632, 
Museo del Louvre, Parigi
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quali la lettura di libri continua a essere certamente 
uno dei più rilevanti e significativi. Il risultato con-
creto, che rende realmente contradditoria la situazio-
ne, consiste nel fatto che la maggior parte delle bi-
blioteche pubbliche operano con grande continuità 
nell’ambito variegato della promozione della lettura, 
senza che ciò trovi un esplicito riconoscimento della 
struttura della disciplina e nel profilo delle compe-
tenze ritenute fondative e vincolanti per l’esercizio 
della professione. 

I bracconaggi di Ermes

Le suggestioni che fin qui sono state richiamate ed 
evocate convergono, tutte, nelle riflessioni ancora at-
tualissime di Michel de Certeau, delineate nella sua 
L’invenzione del quotidiano. Partendo dalla assunzione 
che le realtà percepita è caratterizzata da una natura 
semiologicamente testuale, de Certeau sostiene che 
nella miriade dei luoghi in cui la realtà si manife-
sta affiora “la pretesa dei ‘produttori’ di informare la 
popolazione, ovvero ‘dare forma’ alle pratiche socia-
li”. 19 Per raggiungere questo fine sono stati utilizzati 
strumenti diversi, realizzati affinché il loro consumo, 
effettuato a partire dall’uso delle loro forme, potes-
se conseguire esiti “formativi”: di questi strumenti il 
libro e la lettura sono parte. O, meglio, ciò accade-
va “ieri”, mentre “oggi” lo strumento utilizzato è la 
società nel suo insieme; è l’immenso “testo” che cir-
conda ognuno di noi, nelle sue forme urbanistiche, 
industriali, commerciali, televisive, e, in un “oggi” 
ancora successivo, digitali. Nei segni di questi te-
sti possiamo riconoscere tracce delle intenzioni dei 
loro diversi “autori”, che immettendo quei segni nei 
circuiti del consumo, come si è detto, “danno for-
ma” alla società e nello stesso tempo “informano”. 
Questo consumo testuale incessante e interattivo 
avviene attraverso attività, incessanti e interattive, 
di ricezione e di lettura, che riguardano sia i testi 
grafici e i libri in cui essi si incarnano, sia la realtà 
nel suo insieme, interpretata appunto “come se” fos-
se un testo. Da queste premesse deriva una effettiva 
teoria generale del leggere, che trae origine dal “pe-
regrinare in un sistema imposto (quello del testo), 
analogo all’organizzazione fisica di una città o di 
un supermercato”. 20 La lettura che viene praticata 
durante il “peregrinare” è, nel suo farsi, una lectio, 

cioè una interpretazione del lettore/consumatore, 
che “inventa attraverso i testi cose diverse dalla loro 
intenzione iniziale”, con il celebre “bracconaggio” – 
su cui torneremo proprio alla fine –, che “combina 
i frammenti e introduce un insaputo nello spazio”, 
e in tal modo riesce a creare una pluralità indefi-
nita di significati. 21 Tra “autori” delle strutture e 
delle forme della realtà e “lettori” che ne ricevono 
le informazioni/istruzioni si sviluppa una dialettica 
pervasiva e totalizzante, nella quale i lettori, caratte-
rizzati all’inizio da passività e disciplina, con le loro 
produzioni e la loro “poietica”, cioè con il loro con-
creto agire, possono prima autoriconoscere e infine 
esercitare la propria libertà, radicata, storicamente 
e antropologicamente, nel quotidiano e nelle “arti 
del fare”. Queste “astuzie” dei lettori, disseminate 
nel quotidiano, diventano in tal modo una sorta di 
“antidisciplina” fondata su “traiettorie, tattiche e re-
toriche” che si collocano nel cuore della vita di ogni 
giorno e nelle pratiche che in esse trovano spazio: 
parlare, fare la spesa, camminare e, appunto leggere. 
Alla lettura, in questo senso, viene dunque affidato 

René Magritte, La lettrice sottomessa, 
olio su tela, 1928, collezione privata
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un compito arduo, che è quello di concorrere al con-
seguimento della libertà, visto che essa “presenta […] 
tutti i tratti di una produzione silenziosa: un andare 
alla deriva attraverso la pagina, una metamorfosi del 
testo mediante il vagare dello sguardo, un’improvvi-
sazione e un’attesa e un’attesa di significati dedot-
ti da alcune parole, uno sconfinamento degli spazi 
scritti, una danza effimera”. Con queste pratiche 
il testo viene reso “abitabile”, anche se, purtroppo, 
conclude in diminuendo de Certeau (che, ricordiamo-
lo, apparteneva all’ordine dei gesuiti) solo come un 
“appartamento in affitto”. 22

Rimane ora da chiedersi se sia possibile andare oltre 
la pur densa e convincente sintesi di de Certeau. Per 
quanto mi riguarda sono convinto che sia necessario 
prendere in esame le “somiglianze di famiglia” che 
intuiamo presenti nelle “parole” che descrivono la 
sterminata congerie degli atti di lettura. Su questa 
base, che qui può essere solo evocata, e proprio nel 
cuore del termine “lettura”, possiamo individuare si-
gnificati elementari che ci lasciano intuire un campo 
originario e fondativo, nel quale, oltre le apparen-

ze, gli atti di lettura mostrano la loro fondamenta-
le unità. Questi significati li possiamo intravedere 
nella etimologia del verbo greco lego, che si fa carico 
del rappresentare azioni riferite a entità che sono 
“raccolte insieme”, “raggruppate” e anche “pensa-
te”. Raggruppare e pensare condividono dunque la 
stessa origine etimologica; e l’azione del collegare, 
del mettere in relazione, dando origine a movimenti 
e a passaggi di stato, nel pensiero mitico era ricon-
dotta alla “presenza” di Ermes, figlio di Zeus e di 
Maya, messaggero degli dei; Ermes che è nello stesso 
tempo interprete (da qui trae origine anche la parola 
“ermeneutica”), messaggero alato, ladro, ingannato-
re nei discorsi e negli affari, proprio perché esperto 
nell’uso della parola; non è un caso che suo figlio sia 
il logos. Nella densità di questo campo semantico e 
simbolico, tracciato nella fase originaria della nostra 
tradizione culturale, si situa a mio parere l’origine 
di quegli elementi che poi abbiamo trovato dispie-
gati nella storia millenaria della lettura e delle sue 
pratiche; e tracce di queste tracce, dei “bracconaggi” 
di Ermes, che come si è visto è anche dio delle frodi, 
le possiamo rinvenire nei molti “discorsi” che alla 
lettura possono essere riferiti. Traendo significato 
da questo unificante sfondo mitico e archetipico la 
parola percorre da migliaia di anni la nostra storia, 
e dà forma alle nostre esperienze di relazione con 
la realtà, che in una loro parte, certamente rilevan-
te, si sono definite secondo le caratteristiche della 
lettura di “libri”. Questa metaforica presenza di Er-
mes, e della sua pervasività f luida come quella del 
mercurio, è quella che consente e rende possibile de-
siderare, immaginare, pensare la “rete della lettura” 
come un sistema unitario e alla fine “olistico”, in cui 
interagiscono, “danzando” come aveva immaginato 
Gregory Bateson, elementi dinamici e “animati”, in 
ognuno dei quali troviamo una parte piccola e fon-
damentale di quell’assieme che costituisce da mil-
lenni uno dei nostri più profondi oggetti del deside-
rio. Su questo terreno realmente arcaico e originario 
troviamo dunque una “visione” indubbiamente in-
certa, sicuramente diversa da “ciò che appare”, che 
pure consente di intuire la presenza di una traccia 
che collega le parole originarie della lettura a tutti i 
contesti entro i quali si sono delineati i loro effetti 
storici e antropologici, in cui quelle parole, scritte e 
lette, hanno dato forma nei modi più diversi alla vita 
delle persone. 23 

Pablo Picasso, Donna che legge, 
olio su tela, 1935, Musée Picasso, Parigi
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