ARGOMENTI

Scegliere un libro in biblioteca,
ovvero l'illusione (forse

di poterlo fare

Da Kant ai bias cognitivi

e non sbaglio, potrebbe non esserci alcuna pos-

sibilita per un utente di poter scegliere un li-

bro in biblioteca. 'ingresso, la passeggiata tra
gli scaffali, 'allungamento del braccio e la decisione
di prendere in prestito un volume potrebbero in un
certo qual modo non rivelarsi azioni del tutto libere,
finanche quando nel lettore albergasse la solida con-
vinzione di poterlo fare, e costui fosse svincolato da
qualsivoglia impedimento tale da negargli la rivendi-
cazione dell’indiscutibile diritto. Mi rendo conto che
tale affermazione possa sembrare a primo acchito
parossistica e paradossale, perché di fatto contravver-
rebbe in maniera esplicita ad alcuni dei principi fon-
damentali del Manifesto Unesco, oltre che - fattore di
non poco conto - della Costituzione italiana. Di fatto,
accettare per buona la veridicita dell’esordio di questo
contributo vorrebbe dire suffragare una sentenza de-
finitiva e fin troppo sbrigativa sulla annosa e vexata
quaestio del libero arbitrio, Ii dove finanche la teologia
e la filosofia sono riuscite. Inoltre, procedere in tal
senso, magari compiendo una ricognizione dettaglia-
ta sull’argomento, equivarrebbe a discostarsi troppo
dalla tesi centrale di questo lavoro, il quale si pone
invece 'obiettivo di dimostrare I'attendibilita dell’'in-
cipit, ricorrendo alla solidita di discipline scientifiche
che da tempo provano a formulare risposte, sebbe-
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ne in alcuni casi pitt simili a delle ipotesi che a delle
certezze. Data la trasversalita del tema e il suo peso
specifico, non potro pero astenermi da un confronto
multidisciplinare, utile ad avvalorare la legittimita di
quanto esplicitato in apertura. Mi scuso fin da subito
se il contributo potra sembrare a prima vista disper-
sivo, tuttavia il lavoro si regge su una architettura ben
definita, resa a mano a mano manifesta con il susse-
guirsi delle pagine e dei concetti.

Entrando nel vivo del discorso e calandolo in una di-
mensione pill concreta, si pensi adesso alla reiterata
scena - ben nota ai bibliotecari - del tipico utente
privo di ispirazione o idee chiare su cosa leggere. Po-
niamo anche il caso che in quel momento i bibliote-
cari siano indaffarati, oppure che la persona preferi-
sca muoversi in autonomia piuttosto che affrontare
linterrogatorio degli impiegati pronti a disegnare
Panamnesi delle sue passate letture per indirizzare al
meglio quelle future. E piuttosto naturale ritenere
che le scelte dell’'utente cadranno in funzione dei suoi
gusti, e cio lo esortera a muoversi entro il perimetro
della sua personale comfort zone i cui recinti sono indi-
viduabili nelle preferenze nutrite nei confronti di un
particolare autore, del genere letterario, ma anche - e
non é raro che capiti - dal fascino esercitato dalla co-
pertina. Stando cosi le cose, la scelta quindi avverreb-
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be nell’'ambito di limitate categorie perlopiti dettate
dall’esperienza e quindi sulla base di una conoscenza
che Kant avrebbe definito come a posteriori. Ipotesi le-
gittima, certo, ma non del tutto esaustiva per cogliere
il meccanismo logico alla base della scelta originaria
operata dal lettore riguardo a quel preciso autore,
quel genere ecc., né utile a spiegare su quali criteri la
medesima potrebbe avvenire qualora - altro comune
accadimento - 'utente indeciso avesse a disposizio-
ne soltanto pochi minuti per accaparrarsi un libro.
Il ragionamento ha ovviamente validita riconoscendo
la fondamentale differenza tra lo scegliere un volume
dal portarselo semplicemente a casa.

Per addentrarmi maggiormente nella questione,
sfrutto fin da subito un riferimento letterario che ben
dimostra la titubanza di un essere umano dinnanzi a
una scelta. In particolare, ho in mente un noto rac-
conto di Italo Calvino incluso nell’opera Palomar,' in
cui lo strumento narrativo diviene per il personaggio
e per lo scrittore un espediente idoneo ad avviare una
indagine piti approfondita sulla conoscenza, ossia su
di un sapere non esclusivamente empirico, in grado
di determinare una preferenza. Il racconto in questio-
ne & Il museo dei formaggi:

11 signor Palomar fa la coda in un negozio di for-
maggi, a Parigi. Vuole comprare certi formaggini
di capra che si conservano sott’olio in piccoli reci-
pienti trasparenti, conditi con varie spezie ed erbe.
[...]. E un negozio il cui assortimento sembra voler
documentare ogni forma di latticino pensabile; gia
l'insegna “Spécialités froumageres” con quel raro
aggettivo arcaico o vernacolo avverte che qui si cu-
stodisce l'eredita d’un sapere accumulato da una
civiltd attraverso tutta la sua storia e geografia. Tre
o quattro ragazze in grembiule rosa accudiscono i
clienti. Appena una ¢ libera, prende a carico il pri-
mo della fila e 'invita a dichiarare { suoi desideri; il
cliente nomina e piu spesso indica, spostandosi per
il negozio verso 'oggetto dei suoi appetiti precisi e

competenti.?

Pur non potendo certificare con sicurezza i propositi
di Calvino, anche per un lettore disattento & semplice
scorgere la somiglianza sussistente tra il negozio di
formaggi e una biblioteca, o pit in generale con un
luogo deputato a ospitare non un numero disparato
e variegato di oggetti di diversa tipologia - cosi come
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avviene in un supermercato o in una cartoleria - ma
innumerevoli specialita di un singolo articolo, il cui
acquisto (o il prestito, nel nostro caso) puo avvenire
liberamente oppure vincolato al consiglio delle com-
messe (si legga pure del personale bibliotecario). Tale
consonanza appare ancora piu chiara con il procedere
della lettura:

C¢ chi dagli incontri di queste fortuite tappe trae
ispirazione per nuovi stimoli e nuovi desideri: cam-
biaidea su quel che stava per chiedere o aggiunge una
nuova voce alla sua lista; e ¢’¢ chi non si lascia distrar-
re nemmeno per un istante dall’obiettivo che sta per-
seguendo e ogni suggestione diversa in cui s’imbatte
serve solo a delimitare, per via d’esclusione, il campo
di cio che lui testardamente vuole. Uanimo di Palo-
mar oscilla tra spinte contrastanti: quella che tende
a una conoscenza completa, esaustiva, e potrebbe
essere soddisfatta solo assaporando tutte le qualita;
o quella che tende a una scelta assoluta, all'identifi-
cazione del formaggio che solo & suo, un formaggio
che certamente esiste anche se lui ancora non sa rico-

noscerlo (non sa riconoscersi in esso).’

Lo stralcio evidenzia ulteriormente le note di somi-
glianza a tal punto da ritenere superfluo qualsiasi
altro commento in merito. Al contrario, trovo pitl
stimolante soffermarmi sulle riflessioni di natura
epistemologica che in questo luogo del testo, cosi
come in tutto il romanzo, Calvino maschera debol-
mente dietro l'artificio letterario. Nello specifico, mi
riallaccio alla dicotomia di approccio alla conoscenza
che lo scrittore ligure divide in metodo esperienziale
e un altro di diversa natura, forse definibile come tra-
scendentale, o addirittura metafisico. Quest’ultimo
lo ritroviamo in particolare nelle parole conclusive
riportate — non a caso - tra parentesi: (non sa ricono-
scersi in esso). Mi sono interrogato a lungo su come
interpretare al meglio questa frase, e devo ammette-
re che ancora una volta mi sono rifugiato in Kant, e
propriamente in quella che ¢ stata la sua rivoluzione
copernicana in campo filosofico, in virtt della quale
il percorso gnoseologico non puo limitarsi al feno-
meno, ma risulta in stretta connessione al soggetto
che lo osserva. Quest’ultimo, per mezzo della sensi-
bilita (a priori) e dell’intelletto (categorie), interviene
attivamente nel processo di apprendimento, addome-
sticando il fenomeno in forme e leggi indispensabili
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alla comprensione. Tale interdipendenza garantisce
Pacquisizione della conoscenza, cosi come anche Pa-
lomar sembra aver recepito:

Oppure, oppure: non ¢ questione di scegliere il pro-
prio formaggio ma d’essere scelti. C’¢ un rapporto
reciproco tra formaggio e cliente: ogni formaggio
aspetta il suo cliente, si atteggia in modo d’attrarlo,
con una sostenutezza o granulositd un po’ altezzo-
sa, 0 al contrario sciogliendosi in un arrendevole ab-
bandono [...]. Non & questo il tipo di conoscenza che
il signor Palomar ¢ pit portato ad approfondire: a
lui basterebbe stabilire la semplicita d’un rapporto
fisico diretto tra uomo e formaggio. Ma se lui al po-
sto dei formaggi vede nomi di formaggi, concetti di
formaggi, significati di formaggi, storie di formag-
gi; contesti di formaggi, psicologie di formaggi, se
- piti che sapere - presente che dietro a ogni formag-
gio ci sia tutto questo, ecco che il suo rapporto di-
venta molto complicato. La formaggeria si presenta
a Palomar come un’enciclopedia a un autodidatta;
potrebbe memorizzare tutti i nomi, tentare una
classificazione a seconda delle forme - a saponetta,
a cilindro, a cupola, a palla -, a seconda della consi-
stenza - secco, burroso, cremoso, venoso, compatto
-, a seconda dei materiali estranei coinvolti nella
crosta o nella pasta - uva passa, pepe, noci, sesamo,
erbe, muffe -, ma questo non l'avvicinerebbe d’un
passo alla vera conoscenza, che sta nell’esperienza
dei sapori, fatta di memoria e d’immaginazione in-
sieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire
una scala di gusti e preferenze e curiosita ed esclu-
sioni [...]. 4

Memoria e immaginazione, scrive Calvino. Tuttavia, da
sole non sembrano bastare, tant’e vero che, per aspi-
rare a una sincera governabilita di quanto gli appare
davanti agli occhi, il protagonista non pud esimersi
dal catturare e circoscrivere I'esperienza del vedere en-
tro i confini degli strumenti e dei metodi di cui egli,
in quanto soggetto conoscente e attivo, dispone. Con
ogni probabilita, e grazie all’ausilio della geometria,
in questo modo riuscira a formulare quello che Kant
battezza come giudizio sintetico a priori, vale a dire un
sapere illuminato dalla comunione di prerogative le-
gate al soggetto (sensibilita, intelletto, razionalita) e
di nozioni assorbite dall’esperienza:®

Questo negozio ¢ un museo: il signor Palomar visi-

20

Image by Freepik

tandolo sente, come al Louvre, dietro ogni oggetto
esposto la presenza della civilta che gli ha dato for-
ma e che da esso prende forma [...]. E una lingua
fatta di cose; la nomenclatura ne & solo un aspetto
esteriore, strumentale; ma per il signor Palomar im-
pararsi un po' di nomenclatura resta sempre la pri-
ma misura da prendere se vuole fermare un momen-
to le cose che scorrono davanti ai suoi occhi. Estrae
di tasca un taccuino, una penna, comincia a scriver-
si dei nomi, a segnare accanto a ogni nome qualche
qualifica che permetta di richiamare 1'immagine
alla memoria; prova anche a disegnare uno schizzo
sintetico della forma. Scrive pavé d’Airvault annota
“muffe verdi”, disegna un parallelepipedo piatto e
su un lato annota “4 cm circa”; scrive St. Maure, an-
nota “cilindro grigio granuloso con un bastoncino
dentro” e lo disegna, misurandolo a occhio “20 cm”;
poi scrive Chabicholi e disegna un piccolo cilindro.®

E a tal proposito, il pensatore tedesco:

[...] Finora si & creduto che ogni nostra conoscenza
debba regolarsi sugli oggetti; ma tutti i tentativi,
condotti a partire da questo presupposto, di stabilire
tramite concetti, qualcosa a priori intorno agli ogget-
ti, onde allargare in tal modo la nostra conoscenza,
sono andati a vuoto. E venuto il momento di tentare
una buona volta, anche nel campo della metafisica,
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il cammino inverso, muovendo dall’ipotesi che siano
gli oggetti a dover regolarsi sulla nostra conoscen-
za; cio si accorda meglio con l'auspicata possibilita
di una conoscenza a priori degli oggetti, che affermi
qualcosa nei loro riguardi prima che ci siano dati.
Le cose stanno qui né pitt né meno che per i primi
pensieri di Copernico; il quale incontrando difficolta
insormontabili nello spiegare i movimenti celesti a
partire dall’ipotesi che I'insieme ordinato degli astri
ruotasse intorno allo spettatore, si propose di inda-
gare se le cose non procedessero meglio facendo star
fermi gli astri e ruotare lo spettatore. [...] in base al
principio che noi tanto conosciamo a priori delle

cose quanto noi stessi poniamo in esse.”

Abbandono per un istante Kant e Calvino, su cui tor-
nero pill avanti, per porre all’attenzione di chi legge
la straordinaria somiglianza tra quanto appena affer-
mato e letto nelle parole del filosofo tedesco e le teorie
della meccanica quantistica. Il nesso lo si individua
soprattutto in merito al ruolo di primo piano che oc-
cupa l'osservatore nel processo investigativo, il quale
non si limita a esaminare l'affascinante connessione
tra gli elementi dell’universo, ma giunge perfino a
determinarla in nome di una invisibile, straordinaria
e misteriosa armonia, ancora al centro di numerosi
studi. Per P'esattezza, mi riferisco ad esempio a teo-
rie quali il Principio di Indeterminazione di Heisenberg
e alla discussa Interpretazione di Copenaghen,® modelli
in cui le leggi della fisica classica non sembrerebbero
funzionare nel mondo dell'infinitamente piccolo, e
dove i principi del determinismo vacillano dinnanzi
invece a soluzioni che fanno della probabilita 'unico
accorgimento per la conoscenza. Newton e pitl in ge-
nerale la fisica tradizionale ci hanno insegnato che,
a livello macroscopico, ¢ sempre possibile effettuare
delle misurazioni precise riferibili al moto di un cor-
po (ad esempio velocita, traiettoria e posizione di una
pallina da tennis scagliata lontano), mentre la fisica
quantistica, per quanto assurdo possa parere, ha evi-
denziato che cid non vale nell'universo microscopico,
dove la posizione di una singola particella subatomi-
ca (di cui e comunque composta la pallina da tennis)
puo essere individuata solo con una certa probabilita,
e si manifesta, ossia diventa reale, esclusivamente nel
momento in cui l'osservatore riesce a misurarla. Vien
da sé, quindi, che lo scienziato - ipotesi in ogni caso
ancora molto dibattuta e non ben digerita da Einstein
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- determina I'epifania della materia. Resta da capire
se e in che modo possa esserci una legge in grado di
unificare entrambi i mondi. In un certo qual modo,
la fisica quantistica sovverte, o comunque non rende
pit esclusiva, la concezione di un universo regolato
sul determinismo meccanicistico, anche se una teoria
sembra escludere I’altra solo sul piano concettuale e
giammali nei suoi risvolti pratici.

Nella dimensione quotidiana, la natura continua ad
obbedire a entrambe le leggi che ne regolano esisten-
za e decorso, lasciando tuttavia una serie di questioni
aperte, prima fra tutte quella legata all’'uomo, la quale
rimanda in automatico a quesiti ontologici irrisolti,
quali la coscienza e la liberta di compiere delle scelte
pitt o meno decisive: dal concepimento di un figlio al
prendere in prestito un libro in biblioteca. Stando alle
teorie esposte in precedenza, risulta abbastanza com-
plesso comprendere fino in fondo in che modo I'To si
relazioni al mondo, la sua capacita di determinare e
autodeterminarsi, oppure se la sua esistenza e il suo
agire possano considerarsi affrancate dal determini-
smo e/o dalla probabilita, o del tutto assoggettate a
esse. Il discorso, come & ovvio ritenere, & assai articola-
to anche perché, pur di spiegare e capire, la tentazione
di sconfinare nei territori della metafisica & davvero
forte. Sia in campo filosofico che scientifico, il deter-
minismo meccanicistico ci ha indottrinato affinché
ritenessimo ogni effetto il prodotto di una causa, la
reazione il prodotto di una azione, e soprattutto la
possibilita, previa conoscenza delle condizioni inziali,
di prevedere con esattezza la posizione di un corpo
in un dato momento. In altre parole, il futuro. Ecco,
questa certezza non € contemplata nel mondo della
meccanica quantistica in cui - prendendo in presti-
to un’espressione di Feynman - la parte veramente
interessante ¢ quella che non va secondo le previsioni.’ E
scontato forse affermare che, come spesso si verifica,
Pacquisizione di nuove consapevolezze scientifiche
inneschi I'insorgere di speculazioni filosofiche il cui
obiettivo consiste nell’offrire a esse una sorta di libe-
ratoria morale in grado di giustificare i cambiamenti
e le svolte. Cosi ¢ infatti accaduto a partire dal XVII
secolo, allorquando una vasta pletora di pensatori e
scienziati hanno posto I'astronomia e la fisica come
baricentro essenziale della loro attivita intellectuale. '
Credo che un superbo modo di cristallizzare cio che
avvenne in quel periodo, lo si deve a Bertrand Russell,
il quale, con estrema sintesi e lucidita, suggerisce: “Gli
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uomini che fondarono la scienza moderna ebbero
due qualita che non vanno necessariamente insieme:
una immensa pazienza nell’osservazione e una gran-
de audacia nel trarre ipotesi”. "

Le caratteristiche dello scienziato moderno cosi ben
tracciate da Russell non hanno poi in fondo riscon-
trato nel corso del tempo atteggiamenti ricalcitranti.
Il metodo di ricerca sembra aver attraversato i secoli
senza alcun deterioramento, ma anzi, ha conservato
la tenacia esplorativa in grado di coniugare osserva-
zione e ipotesi. Spesso la scienza si é divertita a sfidare
il mondo," spingendosi a immaginare scenari se non
assurdi, quanto meno controintuitivi, e per giunta
non sempre suffragati da riscontri empirici, ma edifi-
cati su modelli matematici si coerenti, eppure fondati
su quelli che Popper - con un’accezione non proprio
favorevole - definisce come esperimenti euristici imma-
ginari.” Ipotesi, supposizioni, teorie ben incardinate
e a loro agio nel mondo di costruzioni numeriche, in
cui e ricorrente e necessario il ricorso alle probabilita,
come appunto accade per la fisica quantistica.

A questo punto, pero, appare quasi del tutto naturale
pensare all'uomo come a una creatura confinata in
una dimensione alquanto sconfortante, ossia posi-
zionandola in un universo in cui tutte le sue azioni
sarebbero o prestabilite (in base alla fisica tradiziona-
le), oppure governate dalla probabilita (fisica quanti-
stica). Insomma, in un luogo dove all’essere umano
non ¢é dato scegliere. Ma & veramente cosi? Per nostra
fortuna la risposta sembrerebbe negativa, anche se
non del tutto.

L’atto di scegliere, infatti, legato a doppio filo con
P'ulteriore e misteriosa incognita della coscienza, la
cui origine e funzionamento risultano a oggi ancora
oggetto di indagine,' non parrebbe poi cosi libero,
ma dipendente da alcuni meccanismi e condiziona-
menti ben spiegati dalle neuroscienze e in particolar
modo dalla psicologia cognitiva. In tale ottica, anche
la decisione di accaparrarsi un libro in biblioteca sa-
rebbe subordinata ad alcuni fattori esterni che alte-
rano il giudizio, non diversamente da cid che accade
a Palomar nell’epilogo del racconto di Calvino, vale a
dire quando, esortato dalla commessa, non puo pit
rimuginare sul formaggio da acquistare:

L'ordinazione elaborata e ghiotta che aveva inten-

zione di fare gli sfugge dalla memoria; balbetta; ri-
piega sul piti ovvio, sul pitt banale, sul piti pubbliciz-
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zato, come se gli automatismi della civilta di massa
non aspettassero che quel suo momento d’incertez-

za per riafferrarlo in loro balia.’

In altre parole, la sola conoscenza del fenomeno - uti-
lizzando un termine tanto caro a Kant (ma non solo)
- non garantirebbe una reale liberta di scelta, in quan-
to non pud essere considerato come fattore esclusivo
in grado di determinare da solo i meccanismi decisio-
nali. Nel suo recente libro, Helgoland,'® Carlo Rovelli
ricorda al lettore quelle che sono le nuove scoperte
delle neuroscienze per quanto riguarda il sistema
visivo, e in particolare si sofferma sui processi con-
cernenti la trasmissione delle informazioni, le quali,
secondo indagini recenti, non viaggerebbero come
sarebbe lecito pensare dagli occhi al cervello, bensi al
contrario. In un certo qual modo, il cervello sogna
e anticipa le immagini che la vista sta li per cattura-
re, incamerando ed elaborando soltanto le eventuali
discrepanze rispetto a quanto si attende, vale a dire
quelle dissonanze dall’aspettativa che andranno poi
a rimpinguare il serbatoio della conoscenza. “L'infor-
mazione” - a dirla con Bateson - “consiste in diffe-
renze che producono una differenza”.’” Alla luce di
cio, il sapere non sarebbe altro quindi che la sintesi di
una rincorsa atavica ad armonizzare dati e fenome-
ni a primo acchito sgrammaticati, in cui gli oggetti
non possono essere stimati nella loro singolarita, ma
come parti di una fondamentale interazione. Osser-
vatore e osservato, Palomar e il formaggio, 'utente e i
libri, ad esempio, sono composti cosi della medesima
essenza, maglie della stessa rete.

La conoscenza, ossia I'assimilazione - volendo sem-
plificare - di nozioni, & la condizione necessaria per lo
sviluppo della coscienza, vale a dire la capacita di ri-
conoscere, valutare e interpretare tutto cio che arriva
dall’esperienza. Da questo punto di vista, quindi, I'u-
tente entra in biblioteca, conosce il genere, 'autore, lo
stile, individua il libro sulla base della sua esperienza,
e grazie a una rapida valutazione, opta per il prestito.
In poche parole, sceglie.

Purtroppo pero, anche in questo caso, bisogna con-
traddire lalinearita del ragionamento, a cominciare dal
rendere la procedura di scelta meno libera di quel che
si possa credere, bensi condizionata da involontari me-
todi euristici distorti, svelati dalla psicologia cognitiva.
A beneficio di chi non avesse particolare dimestichezza
con la materia, 'euristica ¢ un metodo epistemologi-
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co applicabile a diverse discipline, fondato soprattutto
sull'intuito. Grazie a esso, & possibile escogitare nuove
soluzioni e prevedere sviluppi futuri prima che tutto
cio sia empiricamente dimostrato, e quindi non sogget-
to all’ortodossia del rigore scientifico. Nella fattispecie,
in psicologia il metodo euristico ¢ perlopit indicato
come la facolta della mente nel raggiungere conclu-
sioni, prendere decisioni, esprimere giudizi tramite
procedure semplificate e immediate senza tener conto
di tutte le variabili e i dati che di solito appartengono
alla complessita del pensiero. In un certo qual modo, la
mente umana adotta delle strategie per ottenere risul-
tati rapidi dinnanzi a problemi piti 0 meno articolati,
tipo operare una scelta. Tale metodo, che sembrerebbe
rimandare alla parte piu istintiva dell’essere umano,
trova ragion d’essere soprattutto in determinate circo-
stanze, come ad esempio il non possedere sufficiente
tempo per decidere. Il deficit temporale condurrebbe
di conseguenza la mente umana a non valutare tutte le
possibilita in suo possesso, ma solo alcune di esse, fa-
cilitando cosi il percorso dall'individuazione della cri-
ticita allo scioglimento della stessa. Quanto ho appena
affermato, non puo che rimandare a quel desiderio di
semplicita a cui aspira il signor Palomar nel processo di
scelta del formaggio, all'importanza dell'intuito e della
conoscenza immediata invocata da Kant nella formu-
lazione dei giudizi sintetici a priori, nonché al metodo
epistemologico della meccanica quantistica che, come
abbiamo visto, sottende e tollera 'approccio euristico
A proposito dell’'intuito, John Bargh sottolinea:

Le informazioni che ci giungono alla mente in
modo facile e naturale, senza che si debba tentare di
comprenderle o che non richiedono sforzi da parte
nostra, ci appaiono “vere” e sono li davanti ai nostri
occhi [...]. Siamo inclini a fidarci delle nostre intui-
zioni per ragioni simili: pitl facilmente un pensiero
particolare si presenta alla mente, senza sforzi da
parte nostra, maggiore ¢ la nostra fiducia nella sua
fondatezza e meno dubitiamo che sia vero. Siamo
cablati per fidarci dei nostri sensi, per non dubitar-
ne: Palternativa - non fidarci dei nostri sensi e du-
bitarne - vuol dire essere psicotici, che pero & una

condizione terrificante.’
Daniel Kahneman, psicologo di fama internazionale

e premio Nobel per 'economia nel 2002, definisce in-
vece |'euristica in questi termini:
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“Euristica” & una definizione tecnica, e sta a indicare
una semplice procedura che aiuta a trovare risposte
adeguate, anche se spesso imperfette, a quesiti diffi-
cili. Il termine da cui trae origine ha la stessa radice
di eureka ed ¢ il verbo greco heuriskein, trovare. [cors.
nel testo].?

Tuttavia, nell’ambito dell’approccio di tipo euristico, e
in particolari condizioni di incertezza o di probabilita,
il pensiero umano tende al raggiungimento della solu-
zione adoperando il giudizio pitt semplice, il quale perd
puo condurre a errori gravi e sistematici.”* Questi abbagli
cognitivi prendono il nome di bias, e conducono alla
creazione di una realta dei fatti del tutto soggettiva che
altera il giudizio, rende errata I'interpretazione e inva-
lida le capacita di valutazione dell'individuo soprattut-
to nell’istante in cui & chiamato a dover prendere una
decisione, creando invece un’illusione di controllo.??
Probabilmente, la traduzione in italiano piu efficace
per il termine bias & pregiudizio, e 'eziologia é ricondu-
cibile a diversi fattori quali I'impossibilita di rinuncia-
re a determinati schemi mentali, 'ambiente culturale
e religioso a cui si appartiene, il timore di opzionare
una scelta o di essere giudicati, specifiche esperienze
particolarmente segnanti.

Tornando alla biblioteconomia, i bias trovano forse
cittadinanza e applicazione in quella che puo essere
considerata una delle piti importanti azioni compiu-
te dall’'utenza, nonché tra le attivita principali che
ne designano finanche il senso stesso dell’istituzio-
ne culturale: la scelta di un libro. A tal scopo, quindji,
nelle righe successive ho provato a incorniciare entro
gli schemi pregiudizievoli pili noti a cui é soggetta la
mente umana, I’esempio gia citato di un lettore incer-
to, e con poco tempo a disposizione, che si aggira tra
gli scaffali della biblioteca a caccia di nuovi volumi.
Per riuscirci, ho giudicato opportuno muovermi sul-
la falsa riga del ventaglio circoscritto di possibilita®
descritte nell’articolo di Sebastien Bohler pubblicato
nel 2019 sulla rivista “Mind”,** giudicandolo un ot-
timo ed esaustivo compendio degli studi di Kahne-
man e di altri studiosi come Amos Tversky. Questo,
quindi, & quanto potrebbe accadere nella mente del
lettore indeciso, fattori tuttavia che potrebbero inci-
dere allo stesso tempo sulla scelta delle nuove acqui-
sizioni operata dai bibliotecari, anch’essi soggetti alle
dinamiche ingestibili del pensiero. In base a quanto
leggerete, lascerd a voi giudicare se la decisione di
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prendere in prestito o acquistare un libro sia sul serio

cosi libera come si crede.

*  Paura di perdere: il lettore sa che ha molto poco
tempo da dedicare alla lettura, e si trova a dover
scegliere tra un volume di cui intuisce maggiore
qualitd ma con un numero di pagine cospicuo,
e un altro di caratteristiche qualitative inferio-
ri, tuttavia pitt breve. Scegliera senza dubbio il
secondo perché, qualora la sua scelta si rivelasse
errata, avra comunque speso meno tempo nella
lettura.

*  Rappresentativita: se 'utente ¢ incerto, optera per il
libro di cui ha pit informazioni; la sua opinione
sara condizionata dalle caratteristiche che somi-
gliano al prototipo gia rappresentato nella sua
mente.>

*  Precedenza: qualora la persona indecisa dovesse
chiedere consiglio a un amico o al bibliotecario,
e pit che probabile che si lascera influenzare dal
primo elemento vantaggioso che gli viene descrit-
to (“Guarda che bella copertinal!”), sottovalutan-
do o addirittura ignorando tutti gli altri elementi
successivi che gli saranno presentati (“La trama &
poco avvincente”).

»  Temporale: il lettore indirizzera la scelta su un li-
bro in grado di regalargli soddisfazioni immedia-
te ma meno intense, piuttosto che prediligerne
un altro che a lungo andare lo gratificherebbe
maggiormente (& il classico caso in cui un ro-
manzo appare un po’ lento nelle prime pagine,
per poi trasformarsi durante la lettura in un vero
e proprio capolavoro. Ad esso se ne preferisce di
solito un altro in cui sono presenti fin da subito
dei colpi di scena, anche se poi in fin dei conti
deludente).

*  Conformita: questo & un caso molto simile a quello
descritto da Calvino a proposito del formaggio.
La decisione dell'utente vertera quasi sempre su
un’opera di cui ha sentito parlare ovunque (spes-
so e volentieri sui social) a discapito di un’altra
meno discussa. Tuttavia, non & assolutamente
detto che la prima risulti davvero migliore solo
perché a parlarne sono in tanti.

*  Congruenza: la mancanza ad esempio di un amo-
re vero e travolgente nella vita di una persona
potrebbe spingere quest’ultima a optare per un
romanzo rosa o comunque dal contenuto senti-
mentale.
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*  Conferma: il lettore optera per quel libro o per
quell’autore di cui gia si é fatto una opinione,
e cerchera tra le pagine della nuova opera tutte
quelle caratteristiche che confermano appunto la
validita della sua scelta precedente. Se ad esempio
in passato é stato particolarmente colpito da una
scrittrice, trovera diverse riprove anche nel volu-
me della stessa autrice che sta per scegliere, anche
li dove in effetti non esistono.

*  Ripetizione: anche in questo caso, & doveroso rifarsi
all’epilogo del racconto di Calvino. Stavolta pero
a incidere sulla scelta dell’'utente non saranno le
opinioni delle persone, ma la quantita di stru-
menti pubblicitari dedicati a quel determinato
libro (il classico bombardamento da marketing).

*  Reattanza: stando a questo bias, il lettore tendera
a scegliere un volume che qualcuno gli ha calda-
mente sconsigliato di leggere (trattandosi di libri
¢ molto piu complicato, se non impossibile, par-
lare di proibizione), solo per il gusto di agire con-
trocorrente.

* Inerzia: I'utente scegliera sempre il medesimo au-
tore o genere letterario, solo perché si dimostra
pigro o particolarmente fidelizzato, rinunciando
pero in questo modo ad alternative che possono
rivelarsi migliori.

Quanto appena riportato sono solo alcune tra le de-
cine di trappole che la mente escogita per facilitare il
momento della scelta. Trovo doveroso ricordare che
la distorsione del giudizio puod portare anche a del-
le gravi conseguenze (inganni, false credenze, bufale
ecc.), ed e per questo che bisogna prestare massima
attenzione. E naturale chiedersi se esista un modo
per sottrarsi all’azione dei bias a scapito di un pen-
siero piu limpido e oggettivo, ma la risposta par-
rebbe negativa. Forse potrebbero esserci dei rimedi
preventivi, primo tra tutti incrementare i nostri ri-
fornimenti di sapere qualitativo in grado di render-
ci liberi, nella piena osservanza di quel noto motto
oraziano, sapere aude! (abbi il coraggio di conoscere,
di utilizzare la tua intelligenza), ripreso poi anche
da Kant per spiegare i principi dell'Illuminismo.
Tuttavia, potrebbe non bastare, perché di fatto la co-
noscenza richiede pur sempre l'accesso alle pagine
scritte, che a loro volta necessitano di una selezione,
di una scelta appunto.?® Mi sento pero di indicare
come una buona strategia quella della maieutica so-
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cratica, la quale, calata nel contesto biblioteconomi-
co, assegnerebbe al lavoro dei bibliotecari un ruolo
chiave nella costruzione di una difesa in grado di
agire ad ampio spettro. Ma questo ¢ un discorso che
mi ripropongo di affrontare in un altro momento.
Piuttosto, trovo pitl opportuno evidenziare quella
che a mio avviso potrebbe essere un’ulteriore solu-
zione, prospettata stavolta da Karl R. Popper, filoso-
fo geniale, a cui il mondo della scienza (e non solo)
deve tutta la sua riconoscenza:

Il processo del sapere, della conoscenza soggettiva, ¢
sempre fondamentalmente lo stesso. E la critica im-
maginativa. E questa ¢ il modo in cui noi trascendiamo
il nostro ambiente spazio-temporale cercando d’esco-
gitare situazioni al di 1a della nostra esperienza: criti-
cando l'universalita, o la necessita strutturale, di cio
che puo apparirci (o che i filosofi possono descrive-
re) come “dato” o come “abito”, tentando di trovare,
costruire, inventare situazioni nuove, cioé situazioni
di prova, situazioni critiche; e cercando di individua-
re, scoprire e sfidare (cioé mettere in dubbio) i nostri

pregiudizi e le nostre assunzioni abituali.?’

Cosi come ho tentato di fare in un precedente contri-
buto, anche stavolta mi sono divertito a mettere in re-
lazione la biblioteconomia con altre discipline, appa-
rentemente del tutto stonate. In realta, ¢ un metodo
in questa prassi, e il senso lo si ritrova nella totale con-
vinzione che la disciplina biblioteconomica possa essere
considerata una strada epistemologica per comprende-
re il ricco assortimento di incognite con cui il mondo
suole duellare nella pluralita delle sue spesso inesplica-
bili manifestazioni. Tuttavia, sono anche convinto pero
che la biblioteconomia, come le scienze, la letteratura e
qualsiasi altra risorsa ci ponga nelle condizioni di inter-
rogarci, siano in realta un costante allenamento alla
sopportazione del dubbio. Credo, e mai come questa
volta ritengo obbligatorio servirmi di un verbo episte-
mico, che non esista una sola e immutabile verita, ma
lo scegliere quotidiano ci spinge in fondo a crederlo, ci
esorta a disubbidire dinnanzi all’avvilente prospettiva
di galleggiare in un mondo gia deciso a priori.
Concludo questo scritto mentre guardo da una fine-
stra della biblioteca una panchina vuota. A patto che
sia veramente cosi. Il futuro non puo essere previsto,
semmai intuito, ma gli occhi e la mente a quanto pare
possono contribuire a crearlo.
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ABSTRACT

Kant, quanto mai attuali, soprattutto in riferimento al
dilagare di una produzione saggistica pseudoscientifica,
spesso priva di fonti attendibili: “Mi sembra che la smania
di leggere, diffusasi ovunque, sia non solo il tramite (veico-
lo) della malattia, ma anche il veleno (miasma) in grado
di provocarla. Il ceto piu facoltoso, talora anche quello piu
distinto, che reclama, se non proprio la superiorita, quan-
to meno la parita fra le sue cognizioni e quelle di coloro
che, per farle proprie, devono affaticarsi lungo la via spi-
nosa dell’apprendimento sistematico, si accontenta per
cosi dire di schiumare la panna della scienza da repertori
e compendi sommari, affannandosi poi a dissimulare la
disparita, che non tarda a saltare gli occhi, fra ignoranza
chiacchierona e sapere rigoroso; cio gli riesce nel migliore
dei modi spacciando per dati di fatto cose incomprensibi-
li, pensabili solo in termini di vaga possibilita, per poi sfi-
dare il naturalista rigoroso a spiegare 'avverarsi di questo
o quel sogno, di un presagio, di una profezia astrologica,
oppure la trasformazione del piombo in oro, eccetera; una
volta accettato il dato di fatto (su cui non si ammettono
discussioni) entrambi sono infatti ugualmente ignoranti in
proposito. Questo ceto reputa troppo difficile apprendere
e sapere tutto cio che sa il conoscitore della natura; percio
tenta la via piti facile per dissimulare la disparita mettendo
in campo cose di cui entrambi non sanno e non compren-
dono nulla, di cui ¢ dunque libero di giudicare come piu
gli aggrada, poiché I'altro non puo comunque fare di meglio
al riguardo. - Di qui il contagio si propaga anche ad altri
ceti della societa. A questo male non vedo altro rimedio se
non quello di ridurre eterogeneita degli studi nelle scuole a
un apprendimento rigoroso di poche cose, quindi non tanto
quello di estirpare il desiderio di leggere, quanto piuttosto di
indirizzarlo in modo che divenga consapevole, cosicché fra le
sue letture 'uomo bene istruito apprezzi solo quelle che gli
procurano un profondo guadagno in fatto di conoscenza,
restando invece disgustato da tutte le altre [...]”. In IMMANUEL
Kanr, Che cosa significa orientarsi nel pensiero cit., p. 119-120.

7 KaRL R. POPPER, 1l gioco della scienza, Roma, Armando Edi-
tore, 1997, p. 104.

Choosing a book in the library may not be a free decision. The mind, in fact, could be conditioned by
certain unmanageable prejudices. The present contribution, therefore, aims to highlight this possi-
bility, making use of a multidisciplinary approach that ranges from Kant to quantum mechanics, up
to cognitive psychology, and in particular to the so-called bias.
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