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ARGOMENTI

Scegliere un libro in biblioteca, 
ovvero l’illusione (forse) 
di poterlo fare

FRANCESCO BARONE
francescobarone.fb@libero.it

Da Kant ai bias cognitivi 

Se non sbaglio, potrebbe non esserci alcuna pos-
sibilità per un utente di poter scegliere un li-
bro in biblioteca. L’ingresso, la passeggiata tra 

gli scaffali, l’allungamento del braccio e la decisione 
di prendere in prestito un volume potrebbero in un 
certo qual modo non rivelarsi azioni del tutto libere, 
finanche quando nel lettore albergasse la solida con-
vinzione di poterlo fare, e costui fosse svincolato da 
qualsivoglia impedimento tale da negargli la rivendi-
cazione dell’indiscutibile diritto. Mi rendo conto che 
tale affermazione possa sembrare a primo acchito 
parossistica e paradossale, perché di fatto contravver-
rebbe in maniera esplicita ad alcuni dei principi fon-
damentali del Manifesto Unesco, oltre che – fattore di 
non poco conto – della Costituzione italiana. Di fatto, 
accettare per buona la veridicità dell’esordio di questo 
contributo vorrebbe dire suffragare una sentenza de-
finitiva e fin troppo sbrigativa sulla annosa e vexata 
quaestio del libero arbitrio, lì dove finanche la teologia 
e la filosofia sono riuscite. Inoltre, procedere in tal 
senso, magari compiendo una ricognizione dettaglia-
ta sull’argomento, equivarrebbe a discostarsi troppo 
dalla tesi centrale di questo lavoro, il quale si pone 
invece l’obiettivo di dimostrare l’attendibilità dell’in-
cipit, ricorrendo alla solidità di discipline scientifiche 
che da tempo provano a formulare risposte, sebbe-

ne in alcuni casi più simili a delle ipotesi che a delle 
certezze. Data la trasversalità del tema e il suo peso 
specifico, non potrò però astenermi da un confronto 
multidisciplinare, utile ad avvalorare la legittimità di 
quanto esplicitato in apertura. Mi scuso fin da subito 
se il contributo potrà sembrare a prima vista disper-
sivo, tuttavia il lavoro si regge su una architettura ben 
definita, resa a mano a mano manifesta con il susse-
guirsi delle pagine e dei concetti.
Entrando nel vivo del discorso e calandolo in una di-
mensione più concreta, si pensi adesso alla reiterata 
scena – ben nota ai bibliotecari – del tipico utente 
privo di ispirazione o idee chiare su cosa leggere. Po-
niamo anche il caso che in quel momento i bibliote-
cari siano indaffarati, oppure che la persona preferi-
sca muoversi in autonomia piuttosto che affrontare 
l’interrogatorio degli impiegati pronti a disegnare 
l’anamnesi delle sue passate letture per indirizzare al 
meglio quelle future. È piuttosto naturale ritenere 
che le scelte dell’utente cadranno in funzione dei suoi 
gusti, e ciò lo esorterà a muoversi entro il perimetro 
della sua personale comfort zone i cui recinti sono indi-
viduabili nelle preferenze nutrite nei confronti di un 
particolare autore, del genere letterario, ma anche – e 
non è raro che capiti – dal fascino esercitato dalla co-
pertina. Stando così le cose, la scelta quindi avverreb-
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be nell’ambito di limitate categorie perlopiù dettate 
dall’esperienza e quindi sulla base di una conoscenza 
che Kant avrebbe definito come a posteriori. Ipotesi le-
gittima, certo, ma non del tutto esaustiva per cogliere 
il meccanismo logico alla base della scelta originaria 
operata dal lettore riguardo a quel preciso autore, 
quel genere ecc., né utile a spiegare su quali criteri la 
medesima potrebbe avvenire qualora – altro comune 
accadimento – l’utente indeciso avesse a disposizio-
ne soltanto pochi minuti per accaparrarsi un libro. 
Il ragionamento ha ovviamente validità riconoscendo 
la fondamentale differenza tra lo scegliere un volume 
dal portarselo semplicemente a casa.
Per addentrarmi maggiormente nella questione, 
sfrutto fin da subito un riferimento letterario che ben 
dimostra la titubanza di un essere umano dinnanzi a 
una scelta. In particolare, ho in mente un noto rac-
conto di Italo Calvino incluso nell’opera Palomar, 1 in 
cui lo strumento narrativo diviene per il personaggio 
e per lo scrittore un espediente idoneo ad avviare una 
indagine più approfondita sulla conoscenza, ossia su 
di un sapere non esclusivamente empirico, in grado 
di determinare una preferenza. Il racconto in questio-
ne è Il museo dei formaggi:

Il signor Palomar fa la coda in un negozio di for-
maggi, a Parigi. Vuole comprare certi formaggini 
di capra che si conservano sott’olio in piccoli reci-
pienti trasparenti, conditi con varie spezie ed erbe. 
[…]. È un negozio il cui assortimento sembra voler 
documentare ogni forma di latticino pensabile; già 
l’insegna “Spécialités froumagères” con quel raro 
aggettivo arcaico o vernacolo avverte che qui si cu-
stodisce l’eredità d’un sapere accumulato da una 
civiltà attraverso tutta la sua storia e geografia. Tre 
o quattro ragazze in grembiule rosa accudiscono i 
clienti. Appena una è libera, prende a carico il pri-
mo della fila e l’invita a dichiarare í suoi desideri; il 
cliente nomina e più spesso indica, spostandosi per 
il negozio verso l’oggetto dei suoi appetiti precisi e 
competenti. 2

Pur non potendo certificare con sicurezza i propositi 
di Calvino, anche per un lettore disattento è semplice 
scorgere la somiglianza sussistente tra il negozio di 
formaggi e una biblioteca, o più in generale con un 
luogo deputato a ospitare non un numero disparato 
e variegato di oggetti di diversa tipologia – così come 

avviene in un supermercato o in una cartoleria – ma 
innumerevoli specialità di un singolo articolo, il cui 
acquisto (o il prestito, nel nostro caso) può avvenire 
liberamente oppure vincolato al consiglio delle com-
messe (si legga pure del personale bibliotecario). Tale 
consonanza appare ancora più chiara con il procedere 
della lettura:

C’è chi dagli incontri di queste fortuite tappe trae 
ispirazione per nuovi stimoli e nuovi desideri: cam-
bia idea su quel che stava per chiedere o aggiunge una 
nuova voce alla sua lista; e c’è chi non si lascia distrar-
re nemmeno per un istante dall’obiettivo che sta per-
seguendo e ogni suggestione diversa in cui s’imbatte 
serve solo a delimitare, per via d’esclusione, il campo 
di ciò che lui testardamente vuole. L’animo di Palo-
mar oscilla tra spinte contrastanti: quella che tende 
a una conoscenza completa, esaustiva, e potrebbe 
essere soddisfatta solo assaporando tutte le qualità; 
o quella che tende a una scelta assoluta, all’identifi-
cazione del formaggio che solo è suo, un formaggio 
che certamente esiste anche se lui ancora non sa rico-
noscerlo (non sa riconoscersi in esso). 3

Lo stralcio evidenzia ulteriormente le note di somi-
glianza a tal punto da ritenere superfluo qualsiasi 
altro commento in merito. Al contrario, trovo più 
stimolante soffermarmi sulle riflessioni di natura 
epistemologica che in questo luogo del testo, così 
come in tutto il romanzo, Calvino maschera debol-
mente dietro l’artificio letterario. Nello specifico, mi 
riallaccio alla dicotomia di approccio alla conoscenza 
che lo scrittore ligure divide in metodo esperienziale 
e un altro di diversa natura, forse definibile come tra-
scendentale, o addirittura metafisico. Quest’ultimo 
lo ritroviamo in particolare nelle parole conclusive 
riportate – non a caso – tra parentesi: (non sa ricono-
scersi in esso). Mi sono interrogato a lungo su come 
interpretare al meglio questa frase, e devo ammette-
re che ancora una volta mi sono rifugiato in Kant, e 
propriamente in quella che è stata la sua rivoluzione 
copernicana in campo filosofico, in virtù della quale 
il percorso gnoseologico non può limitarsi al feno-
meno, ma risulta in stretta connessione al soggetto 
che lo osserva. Quest’ultimo, per mezzo della sensi-
bilità (a priori) e dell’intelletto (categorie), interviene 
attivamente nel processo di apprendimento, addome-
sticando il fenomeno in forme e leggi indispensabili 
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alla comprensione. Tale interdipendenza garantisce 
l’acquisizione della conoscenza, così come anche Pa-
lomar sembra aver recepito:

Oppure, oppure: non è questione di scegliere il pro-
prio formaggio ma d’essere scelti. C’è un rapporto 
reciproco tra formaggio e cliente: ogni formaggio 
aspetta il suo cliente, si atteggia in modo d’attrarlo, 
con una sostenutezza o granulosità un po’ altezzo-
sa, o al contrario sciogliendosi in un arrendevole ab-
bandono […]. Non è questo il tipo di conoscenza che 
il signor Palomar è più portato ad approfondire: a 
lui basterebbe stabilire la semplicità d’un rapporto 
fisico diretto tra uomo e formaggio. Ma se lui al po-
sto dei formaggi vede nomi di formaggi, concetti di 
formaggi, significati di formaggi, storie di formag-
gi; contesti di formaggi, psicologie di formaggi, se 
– più che sapere – presente che dietro a ogni formag-
gio ci sia tutto questo, ecco che il suo rapporto di-
venta molto complicato. La formaggeria si presenta 
a Palomar come un’enciclopedia a un autodidatta; 
potrebbe memorizzare tutti i nomi, tentare una 
classificazione a seconda delle forme – a saponetta, 
a cilindro, a cupola, a palla –, a seconda della consi-
stenza – secco, burroso, cremoso, venoso, compatto 
–, a seconda dei materiali estranei coinvolti nella 
crosta o nella pasta – uva passa, pepe, noci, sesamo, 
erbe, muffe –, ma questo non l’avvicinerebbe d’un 
passo alla vera conoscenza, che sta nell’esperienza 
dei sapori, fatta di memoria e d’immaginazione in-
sieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire 
una scala di gusti e preferenze e curiosità ed esclu-
sioni […].  4

Memoria e immaginazione, scrive Calvino. Tuttavia, da 
sole non sembrano bastare, tant’è vero che, per aspi-
rare a una sincera governabilità di quanto gli appare 
davanti agli occhi, il protagonista non può esimersi 
dal catturare e circoscrivere l’esperienza del vedere en-
tro i confini degli strumenti e dei metodi di cui egli, 
in quanto soggetto conoscente e attivo, dispone. Con 
ogni probabilità, e grazie all’ausilio della geometria, 
in questo modo riuscirà a formulare quello che Kant 
battezza come giudizio sintetico a priori, vale a dire un 
sapere illuminato dalla comunione di prerogative le-
gate al soggetto (sensibilità, intelletto, razionalità) e 
di nozioni assorbite dall’esperienza: 5

Questo negozio è un museo: il signor Palomar visi-

tandolo sente, come al Louvre, dietro ogni oggetto 
esposto la presenza della civiltà che gli ha dato for-
ma e che da esso prende forma […]. È una lingua 
fatta di cose; la nomenclatura ne è solo un aspetto 
esteriore, strumentale; ma per il signor Palomar im-
pararsi un po' di nomenclatura resta sempre la pri-
ma misura da prendere se vuole fermare un momen-
to le cose che scorrono davanti ai suoi occhi. Estrae 
di tasca un taccuino, una penna, comincia a scriver-
si dei nomi, a segnare accanto a ogni nome qualche 
qualifica che permetta di richiamare l'immagine 
alla memoria; prova anche a disegnare uno schizzo 
sintetico della forma. Scrive pavé d’Airvault annota 
“muffe verdi”, disegna un parallelepipedo piatto e 
su un lato annota “4 cm circa”; scrive St. Maure, an-
nota “cilindro grigio granuloso con un bastoncino 
dentro” e lo disegna, misurandolo a occhio “20 cm”; 
poi scrive Chabicholi e disegna un piccolo cilindro. 6

E a tal proposito, il pensatore tedesco:

[…] Finora si è creduto che ogni nostra conoscenza 
debba regolarsi sugli oggetti; ma tutti i tentativi, 
condotti a partire da questo presupposto, di stabilire 
tramite concetti, qualcosa a priori intorno agli ogget-
ti, onde allargare in tal modo la nostra conoscenza, 
sono andati a vuoto. È venuto il momento di tentare 
una buona volta, anche nel campo della metafisica, 
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il cammino inverso, muovendo dall’ipotesi che siano 
gli oggetti a dover regolarsi sulla nostra conoscen-
za; ciò si accorda meglio con l’auspicata possibilità 
di una conoscenza a priori degli oggetti, che affermi 
qualcosa nei loro riguardi prima che ci siano dati. 
Le cose stanno qui né più né meno che per i primi 
pensieri di Copernico; il quale incontrando difficoltà 
insormontabili nello spiegare i movimenti celesti a 
partire dall’ipotesi che l’insieme ordinato degli astri 
ruotasse intorno allo spettatore, si propose di inda-
gare se le cose non procedessero meglio facendo star 
fermi gli astri e ruotare lo spettatore. […] in base al 
principio che noi tanto conosciamo a priori delle 
cose quanto noi stessi poniamo in esse. 7

Abbandono per un istante Kant e Calvino, su cui tor-
nerò più avanti, per porre all’attenzione di chi legge 
la straordinaria somiglianza tra quanto appena affer-
mato e letto nelle parole del filosofo tedesco e le teorie 
della meccanica quantistica. Il nesso lo si individua 
soprattutto in merito al ruolo di primo piano che oc-
cupa l’osservatore nel processo investigativo, il quale 
non si limita a esaminare l’affascinante connessione 
tra gli elementi dell’universo, ma giunge perfino a 
determinarla in nome di una invisibile, straordinaria 
e misteriosa armonia, ancora al centro di numerosi 
studi. Per l’esattezza, mi riferisco ad esempio a teo-
rie quali il Principio di Indeterminazione di Heisenberg 
e alla discussa Interpretazione di Copenaghen, 8 modelli 
in cui le leggi della fisica classica non sembrerebbero 
funzionare nel mondo dell’infinitamente piccolo, e 
dove i principi del determinismo vacillano dinnanzi 
invece a soluzioni che fanno della probabilità l’unico 
accorgimento per la conoscenza. Newton e più in ge-
nerale la fisica tradizionale ci hanno insegnato che, 
a livello macroscopico, è sempre possibile effettuare 
delle misurazioni precise riferibili al moto di un cor-
po (ad esempio velocità, traiettoria e posizione di una 
pallina da tennis scagliata lontano), mentre la fisica 
quantistica, per quanto assurdo possa parere, ha evi-
denziato che ciò non vale nell’universo microscopico, 
dove la posizione di una singola particella subatomi-
ca (di cui è comunque composta la pallina da tennis) 
può essere individuata solo con una certa probabilità, 
e si manifesta, ossia diventa reale, esclusivamente  nel 
momento in cui l’osservatore riesce a misurarla. Vien 
da sé, quindi, che lo scienziato – ipotesi in ogni caso 
ancora molto dibattuta e non ben digerita da Einstein 

– determina l’epifania della materia. Resta da capire 
se e in che modo possa esserci una legge in grado di 
unificare entrambi i mondi. In un certo qual modo, 
la fisica quantistica sovverte, o comunque non rende 
più esclusiva, la concezione di un universo regolato 
sul determinismo meccanicistico, anche se una teoria 
sembra escludere l’altra solo sul piano concettuale e 
giammai nei suoi risvolti pratici. 
Nella dimensione quotidiana, la natura continua ad 
obbedire a entrambe le leggi che ne regolano esisten-
za e decorso, lasciando tuttavia una serie di questioni 
aperte, prima fra tutte quella legata all’uomo, la quale 
rimanda in automatico a quesiti ontologici irrisolti, 
quali la coscienza e la libertà di compiere delle scelte 
più o meno decisive: dal concepimento di un figlio al 
prendere in prestito un libro in biblioteca. Stando alle 
teorie esposte in precedenza, risulta abbastanza com-
plesso comprendere fino in fondo in che modo l’Io si 
relazioni al mondo, la sua capacità di determinare e 
autodeterminarsi, oppure se la sua esistenza e il suo 
agire possano considerarsi affrancate dal determini-
smo e/o dalla probabilità, o del tutto assoggettate a 
esse. Il discorso, come è ovvio ritenere, è assai articola-
to anche perché, pur di spiegare e capire, la tentazione 
di sconfinare nei territori della metafisica è davvero 
forte. Sia in campo filosofico che scientifico, il deter-
minismo meccanicistico ci ha indottrinato affinché 
ritenessimo ogni effetto il prodotto di una causa, la 
reazione il prodotto di una azione, e soprattutto la 
possibilità, previa conoscenza delle condizioni inziali, 
di prevedere con esattezza la posizione di un corpo 
in un dato momento. In altre parole, il futuro. Ecco, 
questa certezza non è contemplata nel mondo della 
meccanica quantistica in cui – prendendo in presti-
to un’espressione di Feynman – la parte veramente 
interessante è quella che non va secondo le previsioni. 9 È 
scontato forse affermare che, come spesso si verifica, 
l’acquisizione di nuove consapevolezze scientifiche 
inneschi l’insorgere di speculazioni filosofiche il cui 
obiettivo consiste nell’offrire a esse una sorta di libe-
ratoria morale in grado di giustificare i cambiamenti 
e le svolte. Così è infatti accaduto a partire dal XVII 
secolo, allorquando una vasta pletora di pensatori e 
scienziati hanno posto l’astronomia e la fisica come 
baricentro essenziale della loro attività intellettuale. 10  
Credo che un superbo modo di cristallizzare ciò che 
avvenne in quel periodo, lo si deve a Bertrand Russell, 
il quale, con estrema sintesi e lucidità, suggerisce: “Gli 
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uomini che fondarono la scienza moderna ebbero 
due qualità che non vanno necessariamente insieme: 
una immensa pazienza nell’osservazione e una gran-
de audacia nel trarre ipotesi”. 11

Le caratteristiche dello scienziato moderno così ben 
tracciate da Russell non hanno poi in fondo riscon-
trato nel corso del tempo atteggiamenti ricalcitranti. 
Il metodo di ricerca sembra aver attraversato i secoli 
senza alcun deterioramento, ma anzi, ha conservato 
la tenacia esplorativa in grado di coniugare osserva-
zione e ipotesi. Spesso la scienza si è divertita a sfidare 
il mondo, 12 spingendosi a immaginare scenari se non 
assurdi, quanto meno controintuitivi, e per giunta 
non sempre suffragati da riscontri empirici, ma edifi-
cati su modelli matematici sì coerenti, eppure fondati 
su quelli che Popper – con un’accezione non proprio 
favorevole – definisce come esperimenti euristici imma-
ginari. 13 Ipotesi, supposizioni, teorie ben incardinate 
e a loro agio nel mondo di costruzioni numeriche, in 
cui è ricorrente e necessario il ricorso alle probabilità, 
come appunto accade per la fisica quantistica. 
A questo punto, però, appare quasi del tutto naturale 
pensare all’uomo come a una creatura confinata in 
una dimensione alquanto sconfortante, ossia posi-
zionandola in un universo in cui tutte le sue azioni 
sarebbero o prestabilite (in base alla fisica tradiziona-
le), oppure governate dalla probabilità (fisica quanti-
stica). Insomma, in un luogo dove all’essere umano 
non è dato scegliere. Ma è veramente così? Per nostra 
fortuna la risposta sembrerebbe negativa, anche se 
non del tutto. 
L’atto di scegliere, infatti, legato a doppio filo con 
l’ulteriore e misteriosa incognita della coscienza, la 
cui origine e funzionamento risultano a oggi ancora 
oggetto di indagine, 14 non parrebbe poi così libero, 
ma dipendente da alcuni meccanismi e condiziona-
menti ben spiegati dalle neuroscienze e in particolar 
modo dalla psicologia cognitiva. In tale ottica, anche 
la decisione di accaparrarsi un libro in biblioteca sa-
rebbe subordinata ad alcuni fattori esterni che alte-
rano il giudizio, non diversamente da ciò che accade 
a Palomar nell’epilogo del racconto di Calvino, vale a 
dire quando, esortato dalla commessa, non può più 
rimuginare sul formaggio da acquistare:

L’ordinazione elaborata e ghiotta che aveva inten-
zione di fare gli sfugge dalla memoria; balbetta; ri-
piega sul più ovvio, sul più banale, sul più pubbliciz-

zato, come se gli automatismi della civiltà di massa 
non aspettassero che quel suo momento d’incertez-
za per riafferrarlo in loro balìa. 15

In altre parole, la sola conoscenza del fenomeno – uti-
lizzando un termine tanto caro a Kant (ma non solo) 
– non garantirebbe una reale libertà di scelta, in quan-
to non può essere considerato come fattore esclusivo 
in grado di determinare da solo i meccanismi decisio-
nali. Nel suo recente libro, Helgoland, 16 Carlo Rovelli 
ricorda al lettore quelle che sono le nuove scoperte 
delle neuroscienze per quanto riguarda il sistema 
visivo, e in particolare si sofferma sui processi con-
cernenti la trasmissione delle informazioni, le quali, 
secondo indagini recenti, non viaggerebbero come 
sarebbe lecito pensare dagli occhi al cervello, bensì al 
contrario. In un certo qual modo, il cervello sogna 
e anticipa le immagini che la vista sta lì per cattura-
re, incamerando ed elaborando soltanto le eventuali 
discrepanze rispetto a quanto si attende, vale a dire 
quelle dissonanze dall’aspettativa che andranno poi 
a rimpinguare il serbatoio della conoscenza. “L’infor-
mazione” – a dirla con Bateson – “consiste in diffe-
renze che producono una differenza”. 17  Alla luce di 
ciò, il sapere non sarebbe altro quindi che la sintesi di 
una rincorsa atavica ad armonizzare dati e fenome-
ni a primo acchito sgrammaticati, in cui gli oggetti 
non possono essere stimati nella loro singolarità, ma 
come parti di una fondamentale interazione. Osser-
vatore e osservato, Palomar e il formaggio, l’utente e i 
libri, ad esempio, sono composti così della medesima 
essenza, maglie della stessa rete. 
La conoscenza, ossia l’assimilazione – volendo sem-
plificare – di nozioni, è la condizione necessaria per lo 
sviluppo della coscienza, vale a dire la capacità di ri-
conoscere, valutare e interpretare tutto ciò che arriva 
dall’esperienza. Da questo punto di vista, quindi, l’u-
tente entra in biblioteca, conosce il genere, l’autore, lo 
stile, individua il libro sulla base della sua esperienza, 
e grazie a una rapida valutazione, opta per il prestito. 
In poche parole, sceglie.
Purtroppo però, anche in questo caso, bisogna con-
traddire la linearità del ragionamento, a cominciare dal 
rendere la procedura di scelta meno libera di quel che 
si possa credere, bensì condizionata da involontari me-
todi euristici distorti, svelati dalla psicologia cognitiva. 
A beneficio di chi non avesse particolare dimestichezza 
con la materia, l’euristica è un metodo epistemologi-
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co applicabile a diverse discipline, fondato soprattutto 
sull’intuito. Grazie a esso, è possibile escogitare nuove 
soluzioni e prevedere sviluppi futuri prima che tutto 
ciò sia empiricamente dimostrato, e quindi non sogget-
to all’ortodossia del rigore scientifico. Nella fattispecie, 
in psicologia il metodo euristico è perlopiù indicato 
come la facoltà della mente nel raggiungere conclu-
sioni, prendere decisioni, esprimere giudizi tramite 
procedure semplificate e immediate senza tener conto 
di tutte le variabili e i dati che di solito appartengono 
alla complessità del pensiero. In un certo qual modo, la 
mente umana adotta delle strategie per ottenere risul-
tati rapidi dinnanzi a problemi più o meno articolati, 
tipo operare una scelta. Tale metodo, che sembrerebbe 
rimandare alla parte più istintiva dell’essere umano, 
trova ragion d’essere soprattutto in determinate circo-
stanze, come ad esempio il non possedere sufficiente 
tempo per decidere. Il deficit temporale condurrebbe 
di conseguenza la mente umana a non valutare tutte le 
possibilità in suo possesso, ma solo alcune di esse, fa-
cilitando così il percorso dall’individuazione della cri-
ticità allo scioglimento della stessa. Quanto ho appena 
affermato, non può che rimandare a quel desiderio di 
semplicità a cui aspira il signor Palomar nel processo di 
scelta del formaggio, all’importanza dell’intuito e della 
conoscenza immediata invocata da Kant nella formu-
lazione dei giudizi sintetici a priori, nonché al metodo 
epistemologico della meccanica quantistica che, come 
abbiamo visto, sottende e tollera l’approccio euristico 18 
A proposito dell’intuito, John Bargh sottolinea:

Le informazioni che ci giungono alla mente in 
modo facile e naturale, senza che si debba tentare di 
comprenderle o che non richiedono sforzi da parte 
nostra, ci appaiono “vere” e sono lì davanti ai nostri 
occhi […]. Siamo inclini a fidarci delle nostre intui-
zioni per ragioni simili: più facilmente un pensiero 
particolare si presenta alla mente, senza sforzi da 
parte nostra, maggiore è la nostra fiducia nella sua 
fondatezza e meno dubitiamo che sia vero. Siamo 
cablati per fidarci dei nostri sensi, per non dubitar-
ne: l’alternativa – non fidarci dei nostri sensi e du-
bitarne – vuol dire essere psicotici, che però è una 
condizione terrificante. 19

Daniel Kahneman, psicologo di fama internazionale 
e premio Nobel per l’economia nel 2002, definisce in-
vece l’euristica in questi termini:

“Euristica” è una definizione tecnica, e sta a indicare 
una semplice procedura che aiuta a trovare risposte 
adeguate, anche se spesso imperfette, a quesiti diffi-
cili. Il termine da cui trae origine ha la stessa radice 
di eureka ed è il verbo greco heurískein, trovare. [cors. 
nel testo]. 20

Tuttavia, nell’ambito dell’approccio di tipo euristico, e 
in particolari condizioni di incertezza o di probabilità, 
il pensiero umano tende al raggiungimento della solu-
zione adoperando il giudizio più semplice, il quale però 
può condurre a errori gravi e sistematici. 21 Questi abbagli 
cognitivi prendono il nome di bias, e conducono alla 
creazione di una realtà dei fatti del tutto soggettiva che 
altera il giudizio, rende errata l’interpretazione e inva-
lida le capacità di valutazione dell’individuo soprattut-
to nell’istante in cui è chiamato a dover prendere una 
decisione, creando invece un’illusione di controllo. 22 
Probabilmente, la traduzione in italiano più efficace 
per il termine bias è pregiudizio, e l’eziologia è ricondu-
cibile a diversi fattori quali l’impossibilità di rinuncia-
re a determinati schemi mentali, l’ambiente culturale 
e religioso a cui si appartiene, il timore di opzionare 
una scelta o di essere giudicati, specifiche esperienze 
particolarmente segnanti.
Tornando alla biblioteconomia, i bias trovano forse 
cittadinanza e applicazione in quella che può essere 
considerata una delle più importanti azioni compiu-
te dall’utenza, nonché tra le attività principali che 
ne designano finanche il senso stesso dell’istituzio-
ne culturale: la scelta di un libro. A tal scopo, quindi, 
nelle righe successive ho provato a incorniciare entro 
gli schemi pregiudizievoli più noti a cui è soggetta la 
mente umana, l’esempio già citato di un lettore incer-
to, e con poco tempo a disposizione, che si aggira tra 
gli scaffali della biblioteca a caccia di nuovi volumi. 
Per riuscirci, ho giudicato opportuno muovermi sul-
la falsa riga del ventaglio circoscritto di possibilità 23 
descritte nell’articolo di Sebastien Bohler pubblicato 
nel 2019 sulla rivista “Mind”, 24 giudicandolo un ot-
timo ed esaustivo compendio degli studi di Kahne-
man e di altri studiosi come Amos Tversky. Questo, 
quindi, è quanto potrebbe accadere nella mente del 
lettore indeciso, fattori tuttavia che potrebbero inci-
dere allo stesso tempo sulla scelta delle nuove acqui-
sizioni operata dai bibliotecari, anch’essi soggetti alle 
dinamiche ingestibili del pensiero. In base a quanto 
leggerete, lascerò a voi giudicare se la decisione di 
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prendere in prestito o acquistare un libro sia sul serio 
così libera come si crede.
• Paura di perdere: il lettore sa che ha molto poco 

tempo da dedicare alla lettura, e si trova a dover 
scegliere tra un volume di cui intuisce maggiore 
qualità ma con un numero di pagine cospicuo, 
e un altro di caratteristiche qualitative inferio-
ri, tuttavia più breve. Sceglierà senza dubbio il 
secondo perché, qualora la sua scelta si rivelasse 
errata, avrà comunque speso meno tempo nella 
lettura.

• Rappresentatività: se l’utente è incerto, opterà per il 
libro di cui ha più informazioni; la sua opinione 
sarà condizionata dalle caratteristiche che somi-
gliano al prototipo già rappresentato nella sua 
mente. 25 

• Precedenza: qualora la persona indecisa dovesse 
chiedere consiglio a un amico o al bibliotecario, 
è più che probabile che si lascerà influenzare dal 
primo elemento vantaggioso che gli viene descrit-
to (“Guarda che bella copertina!”), sottovalutan-
do o addirittura ignorando tutti gli altri elementi 
successivi che gli saranno presentati (“La trama è 
poco avvincente”).

• Temporale: il lettore indirizzerà la scelta su un li-
bro in grado di regalargli soddisfazioni immedia-
te ma meno intense, piuttosto che prediligerne 
un altro che a lungo andare lo gratificherebbe 
maggiormente (è il classico caso in cui un ro-
manzo appare un po’ lento nelle prime pagine, 
per poi trasformarsi durante la lettura in un vero 
e proprio capolavoro. Ad esso se ne preferisce di 
solito un altro in cui sono presenti fin da subito 
dei colpi di scena, anche se poi in fin dei conti 
deludente).

• Conformità: questo è un caso molto simile a quello 
descritto da Calvino a proposito del formaggio. 
La decisione dell’utente verterà quasi sempre su 
un’opera di cui ha sentito parlare ovunque (spes-
so e volentieri sui social) a discapito di un’altra 
meno discussa. Tuttavia, non è assolutamente 
detto che la prima risulti davvero migliore solo 
perché a parlarne sono in tanti.

• Congruenza: la mancanza ad esempio di un amo-
re vero e travolgente nella vita di una persona 
potrebbe spingere quest’ultima a optare per un 
romanzo rosa o comunque dal contenuto senti-
mentale.

• Conferma: il lettore opterà per quel libro o per 
quell’autore di cui già si è fatto una opinione, 
e cercherà tra le pagine della nuova opera tutte 
quelle caratteristiche che confermano appunto la 
validità della sua scelta precedente. Se ad esempio 
in passato è stato particolarmente colpito da una 
scrittrice, troverà diverse riprove anche nel volu-
me della stessa autrice che sta per scegliere, anche 
lì dove in effetti non esistono.

• Ripetizione: anche in questo caso, è doveroso rifarsi 
all’epilogo del racconto di Calvino. Stavolta però 
a incidere sulla scelta dell’utente non saranno le 
opinioni delle persone, ma la quantità di stru-
menti pubblicitari dedicati a quel determinato 
libro (il classico bombardamento da marketing).

• Reattanza: stando a questo bias, il lettore tenderà 
a scegliere un volume che qualcuno gli ha calda-
mente sconsigliato di leggere (trattandosi di libri 
è molto più complicato, se non impossibile, par-
lare di proibizione), solo per il gusto di agire con-
trocorrente.

• Inerzia: l’utente sceglierà sempre il medesimo au-
tore o genere letterario, solo perché si dimostra 
pigro o particolarmente fidelizzato, rinunciando 
però in questo modo ad alternative che possono 
rivelarsi migliori.

Quanto appena riportato sono solo alcune tra le de-
cine di trappole che la mente escogita per facilitare il 
momento della scelta. Trovo doveroso ricordare che 
la distorsione del giudizio può portare anche a del-
le gravi conseguenze (inganni, false credenze, bufale 
ecc.), ed è per questo che bisogna prestare massima 
attenzione. È naturale chiedersi se esista un modo 
per sottrarsi all’azione dei bias a scapito di un pen-
siero più limpido e oggettivo, ma la risposta par-
rebbe negativa. Forse potrebbero esserci dei rimedi 
preventivi, primo tra tutti incrementare i nostri ri-
fornimenti di sapere qualitativo in grado di render-
ci liberi, nella piena osservanza di quel noto motto 
oraziano, sapere aude! (abbi il coraggio di conoscere, 
di utilizzare la tua intelligenza), ripreso poi anche 
da Kant per spiegare i principi dell’Illuminismo. 
Tuttavia, potrebbe non bastare, perché di fatto la co-
noscenza richiede pur sempre l’accesso alle pagine 
scritte, che a loro volta necessitano di una selezione, 
di una scelta appunto. 26 Mi sento però di indicare 
come una buona strategia quella della maieutica so-
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cratica, la quale, calata nel contesto biblioteconomi-
co, assegnerebbe al lavoro dei bibliotecari un ruolo 
chiave nella costruzione di una difesa in grado di 
agire ad ampio spettro. Ma questo è un discorso che 
mi ripropongo di affrontare in un altro momento. 
Piuttosto, trovo più opportuno evidenziare quella 
che a mio avviso potrebbe essere un’ulteriore solu-
zione, prospettata stavolta da Karl R. Popper, filoso-
fo geniale, a cui il mondo della scienza (e non solo) 
deve tutta la sua riconoscenza: 

Il processo del sapere, della conoscenza soggettiva, è 
sempre fondamentalmente lo stesso. È la critica im-
maginativa. E questa è il modo in cui noi trascendiamo 
il nostro ambiente spazio-temporale cercando d’esco-
gitare situazioni al di là della nostra esperienza: criti-
cando l’universalità, o la necessità strutturale, di ciò 
che può apparirci (o che i filosofi possono descrive-
re) come “dato” o come “abito”, tentando di trovare, 
costruire, inventare situazioni nuove, cioè situazioni 
di prova, situazioni critiche; e cercando di individua-
re, scoprire e sfidare (cioè mettere in dubbio) i nostri 
pregiudizi e le nostre assunzioni abituali. 27

Così come ho tentato di fare in un precedente contri-
buto, anche stavolta mi sono divertito a mettere in re-
lazione la biblioteconomia con altre discipline, appa-
rentemente del tutto stonate. In realtà, c’è un metodo 
in questa prassi, e il senso lo si ritrova nella totale con-
vinzione che la disciplina biblioteconomica possa essere 
considerata una strada epistemologica per comprende-
re il ricco assortimento di incognite con cui il mondo 
suole duellare nella pluralità delle sue spesso inesplica-
bili manifestazioni. Tuttavia, sono anche convinto però 
che la biblioteconomia, come le scienze, la letteratura e 
qualsiasi altra risorsa ci ponga nelle condizioni di inter-
rogarci, siano in realtà un costante allenamento alla 
sopportazione del dubbio. Credo, e mai come questa 
volta ritengo obbligatorio servirmi di un verbo episte-
mico, che non esista una sola e immutabile verità, ma 
lo scegliere quotidiano ci spinge in fondo a crederlo, ci 
esorta a disubbidire dinnanzi all’avvilente prospettiva 
di galleggiare in un mondo già deciso a priori. 
Concludo questo scritto mentre guardo da una fine-
stra della biblioteca una panchina vuota. A patto che 
sia veramente così. Il futuro non può essere previsto, 
semmai intuito, ma gli occhi e la mente a quanto pare 
possono contribuire a crearlo. 
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