@ LA BIBLIOTECA NARRATA a cura di Rossana Morriello

La strana biblioteca di Murakami

Nel 2005 lo scrittore giapponese
Haruki Murakami ha pubblicato
il racconto breve illustrato intito-
lato La strana biblioteca, che & stato
tradotto dalla lingua originale solo
molti anni dopo: nel 2013 in tede-
sco, nel 2014 in inglese e nel 2015
in italiano. L’edizione italiana &
pubblicata da Einaudi' ed & corre-
data dalle illustrazioni di Lorenzo
Ceccotti, in arte LRNZ, noto arti-
sta e fumettista romano. La scelta
delle illustrazioni, come succede
peraltro anche nell’edizione ingle-
se, sposta di molto il tono del libro
accentuandone i lati oscuri, e lo si
puo vedere subito confrontando la
copertina con quella dell’edizione
originale.

Il racconto potrebbe apparire come
un’opera per ragazzi, anche perché
il protagonista & un bambino, ma
in realta la densita di significati e
lo stile onirico e opaco, in bilico
tra luce e oscurita, tra fantasy e
dark story, rendono evidente come
si tratti di una riflessione genera-
le sulla cultura e di una metafora
del mondo. Murakami costruisce
una trama criptica in cui @ difficile
distinguere i livelli narrativi che si
intrecciano e conducono il letto-
re, tramite un percorso misterioso
e surreale, a un finale enigmatico
ma, a ben guardare, ci offre alcune
chiavi per interpretarlo fin dalla
prima scena, che si svolge in biblio-
teca.

La narrazione comincia nella stra-
na biblioteca del titolo, descritta
con il ricorso ad alcuni classici ste-
reotipi usati nella letteratura, come
il silenzio e la bibliotecaria che leg-
ge e non & molto cortese con 'uten-
te. Ecco l'incipit del libro:
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Nella biblioteca regnava un silen-
zio assoluto, pitt profondo del so-
lito. Mentre avanzavo sul linoleum
grigio del pavimento, le mie scarpe
di cuoio nuove di zecca scricchio-
lavano in maniera strana, non mi

parevano neanche le mie.

In realta P'incipit contribuisce an-
che a creare fin da subito il senso
di cupo mistero che accompagna
tutta la storia. Nella biblioteca il
silenzio ¢& assoluto, il linoleum &
grigio, le scarpe scricchiolano in
maniera strana. Quest’ultimo & un
dettaglio che ritornera pitl avanti.
I protagonista si avvicina poi alla
bibliotecaria per restituire dei libri:

Al banco dove si prendevano i libri
in prestito era seduta una donna
che non conoscevo, assorta nella
lettura di un volume molto spesso.
Spesso e largo. Dal movimento dei
suoi occhi, sembrava che col sini-
stro leggesse la pagina di sinistra,
col destro quella di destra.

Mi scusi, - dissi.

La donna mise giu il libro con
un colpo secco, alzo il viso e mi
guardo.

Sono venuto a restituire questi, —
dissi posando i due libri sul banco.
Uno si intitolava Come costruire un
sottomarino, I'altro Memorie di un
guardiano di pecore.

La donna guardo dietro le coper-
tine per controllare la data di con-
segna. L’avevo rispettata, natural-
mente. Rispetto sempre le date di
consegna. E quello che mi ha sem-
pre raccomandato mia madre. La
stessa cosa vale per 1 guardiani di
pecore. Se non rispettano gli orari,

le pecore finiscono con 'agitarsi.

La donna appose il timbro “resti-
tuito” sulla scheda dei libri, e si
rimise a leggere.

Vorrei prenderne in prestito altri,
- le dissi.

Scendi la scala e vai a destra, - mi
rispose lei senza nemmeno alzare
il viso. - Stanza 107, in fondo al
corridoio.

Si chiude in questo modo il primo
capitolo del racconto ma gia in
questo passaggio iniziale troviamo
tutti gli indizi che serviranno a de-
cifrare quello che accade successi-
vamente. La figura femminile della
bibliotecaria che il protagonista
non conosce, pur essendo lui evi-
dentemente un frequentatore della
biblioteca, e che fin da subito viene
affiancata alla figura della madre,
che ritorna come un leitmotiv nella
narrazione. I titoli dei libri restitu-
iti non ininfluenti, in particolare il
secondo. Uno dei personaggi che il
protagonista incontrera pitl avanti
e difatti P'uomo-pecora, un uomo
con “addosso una vera pelle di pe-
cora che lo ricopriva tutto: lasciava
soltanto un’apertura per la faccia,
attraverso la quale si intravedevano
un paio di occhi amichevoli”.

La pecora ¢ uno dei segni dello
zodiaco giapponese, cui & collega-
to uno specifico orario del giorno
che va dalle 13 alle 15, ed ¢ anche
il nome di una pianta della specie
delle ninfee. Nella cultura giappo-
nese la pecora ha un ruolo molto
importante ed ¢ associata a caratte-
ristiche positive. Tuttavia, rappre-
senta anche un elemento simbolico
della modernita, poiché I'importa-
zione di pecore dallAmerica co-
mincio in Giappone in parallelo
con P'inizio della modernizzazione
del paese, nella seconda meta del
XIX secolo. Uno dei primi romanzi
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A sinistra: copertina dell’edizione originale giapponese, a destra: copertina della versione italiana

di Murakami si intitola proprio Nel
segno della pecora (A Wild Sheep Cha-
se, 1982) e tra i protagonisti ci sono
I'uomo-pecora el professor Pecora.
Nel romanzo la storia dell’introdu-
zione della pecora in Giappone e la
sua valenza culturale sono centrali.
La presenza di tale animale nelle
opere di Murakami & stata ogget-
to di diverse interpretazioni,” ma
molte concordano sulla relazione
con il processo di modernizzazione
del Giappone e di trasformazione
del paese in una societa capitalisti-
ca e consumistica.

Nel racconto La strana biblioteca
I'uomo-pecora & buono e gentile
ma & dominato, anzi quasi schia-
vizzato a suon di frustate, da colui
che dovrebbe essere il bibliotecario
e che accoglie il protagonista nella
stanza 107, il quale cosi viene de-
Scritto:

Aveva la faccia coperta di piccole

macchie nere, come tanti mosceri-

ni. Era calvo e portava occhiali dal-
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le lenti spesse. La sua calvizie non
era uniforme. Tutt’intorno al cra-
nio gli crescevano ciuffi di capelli
bianchi ritorti, che facevano pen-

sare a un bosco dopo un incendio.

Un vecchio burbero e strano che il
bambino certo non si aspettava di
trovare nei sotterranei labirintici
della biblioteca, dei quali non era
nemmeno a conoscenza, e che lo fa
sentire a disagio. Lo strano biblio-
tecario gli porta i libri che stava
cercando sull’argomento richiesto,
ovvero tre volumi antichi sulla ri-
scossione delle imposte nell'Tm-
pero ottomano, una curiosita che
gli era venuta andando a scuola e
che aveva cercato di soddisfare in
biblioteca, spiegando che la madre
fin da piccolo gli diceva “se vuoi sa-
pere qualcosa, devi andare a cercar-
lo in biblioteca”. Una volta ricevuti
i libri il protagonista scopre che
non possono essere portati via, de-
vono essere consultati in biblioteca
e quando il bambino, intimorito,

spiega che non sapeva non si po-
tessero prendere ma dovrebbe pro-
prio andarsene perché la biblioteca
sta per chiudere e a casa sua madre
lo attende per cena, il vecchio con
tono minaccioso gli risponde:

Non importa quello che sapevi o
non sapevi - ribatté. - Quando
avevo la tua etd, mi ritenevo gia
fortunato ad avere la possibilita di
leggere. E tu te ne vieni con le tue
idiozie di orario e di non fare tardi

per la cenal

Alla biblioteca come porta di acces-
so alla conoscenza si aggiunge nel
racconto il livello simbolico del la-
birinto, con 'immediato richiamo
a Borges. Attraversando il labirinto
il vecchio conduce il bambino nella
sala di lettura, uno spazio comple-
tamente buio e “silenzioso come
un cimitero di notte”, che poi di-
venta una cella in cui il bambino
¢ costretto a stare chiuso finché
non ha letto e imparato a memoria
tutti e tre i libri sulla riscossione
delle imposte nell'Impero otto-
dal bibliotecario.
Nonostante Papparente richiamo
a Fabrenbeit 451, scopriamo dalle
parole dell'uomo-pecora che invece
Pobiettivo del vecchio & mangiare il
suo cervello poiché “i cervelli pieni
di conoscenze sono squisiti, ecco
perché. Sono cremosi. E al tempo
stesso granulosi”.

Alla reazione inorridita del bambi-
no 'uvomo-pecora risponde:

mano ricevuti

Si ma ¢ una cosa che succede in
tutte le biblioteche. Piti 0 meno.

A questa notizia rimasi attonito.
In tutte le biblioteche? - balbettai.
Se si limitassero a prestare i libri
gratuitamente, cosa ci guadagne-
rebbero?
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Be’, ma questo non da loro il di-
ritto di segare il cranio alla gente
e mangiarne il cervello. Non pensa
che sia veramente un po’ troppo?

In questo caso, “loro” non sono
tanto i bibliotecari, ma la societa
moderna che ha il sopravvento sul-
la cultura e sulla tradizione conser-
vate nei libri, trasformandole in un
prodotto di consumo, relegando la
sua fruizione genuina (non a caso
di un bambino) in spazi sotterranei,
chiusi e isolati. Inoltre, chi accumu-
la conoscenza va “divorato” perché
e sempre pericoloso: la conoscenza
permette di evadere e vivere altre
vite, di proiettarsi in altri mondi,
e consente ai bambini e ragazzi di
crescere e di formarsi criticamente.
Rimasto solo nella cella, il protago-
nista, infatti, comincia a leggere i li-
bri, memorizzando tutto con gran-
de facilita e ritrovandosi subito nei
mondi narrati di cui legge:

Presi Diario di un collettore delle tas-
se ottomano e iniziai a leggere. |[...]
Man mano che giravo le pagine,
diventavo il collettore delle tasse
turco Ibn Armut Hasir, che cam-
minava per le strade di Istanbul
con una scimitarra al fianco per
riscuotere i soldi delle tasse. Un
odore di frutta e polli, tabacco e
caffe era sospeso sulla citta come
un fiume stagnante. I venditori
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Takeuchi Seiho, Sheep - parte della serie “12 Signs of the Zodiac”, anni 1920s

ambulanti erano accovacciati lun-
go le strade e gridavano vantando
la loro merce [...]

Poi ancora i livelli narrativi si in-
trecciano in maniera oscura: com-
pare una ragazza a portargli del
cibo, riaffiorano le paure del pas-
sato come il morso ricevuto da
un cane da piccolo, e i sogni e gli
incubi. Sogno e realta si mescola-
no nella biblioteca. I libri possono
svolgere molteplici funzioni e so-
prattutto a volte portare il lettore
nella fantasia e lontano dalla real-
ta, quella realta, spesso dolorosa,
che irrompe alla fine del racconto

e che gli fa rimpiangere persino le
ore trascorse in quella strana bi-
blioteca sotterranea.

NOTE

! MurakaMI HARUKI, La strana bibliote-
ca, illustrato da Lorenzo Ceccotti, To-
rino, Einaudi, 2015 (ed. or. Fushigi na
toshokan, 2005).

? YosHio IwamoTo, A Voice from Postmo-
dern Japan: Haruki Murakami, “World
Literature Today”, 67 (1993), 2, p. 295-
300.
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