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Al termine della vostra corsa sgangherata da undicen-
ni, così insolita per l’ora e il luogo che la accoglie, mi 
chiedo cosa abbiate visto – inesperti e frettolosi – tra gli 
scaffali ormai alle spalle.
Per molti di voi, il posto è totalmente scollato da ciò che 
siete abituati a vivere ogni giorno; la semantica degli 
oggetti è diversa, e questo un po’ vi disorienta, un po’ vi 
affascina. Ad esempio, qui mancano le lavagne, le carti-
ne politiche alle pareti, i quaderni, e qualsiasi altro par-
ticolare che renda riconoscibile la sintassi confortante 
del vostro solito inoltrarvi nello spazio e nel tempo.
Adesso siamo seduti in cerchio nell’angolo morbido con 
me a chiudere l’anello. Per ora non dico nulla, e come 
accade spesso in situazioni simili, gli sguardi mi perqui-
siscono in cerca di quel posto dove potrei aver nasco-
sto tutte le parole che ancora trattengo. La quiete che 
ostento non occulta propositi di raccoglimento; il suo 
mestiere è diverso dal selezionare e mettere in fila let-
tere al solo scopo di soffiarvi contro dottrine rivelatrici, 
certezze serbate in epidittici di cui non sapreste che far-
vene e che, ad ogni modo, nemmeno conosco.
In compenso, i miei occhi discutono a lungo con le sa-
gome disallineate e perplesse. Tra di esse mi è familiare 

quella di un bambino; lo stesso che pochi minuti fa, sul-
la soglia della porta, ha ritenuto un buon affare dirmi 
subito della sua dislessia. Anche in quel caso ho scelto 
il silenzio, ma adesso mi domando se nella cartella lì al 
suo fianco conservi una diagnosi scritta del suo distur-
bo. Scelgo di galleggiare nel sospetto, e taccio.
Taccio perché prima voglio ammirare i colori delle di-
verse aspettative che vanno via via affrescandosi nella 
stanza. Seppur snervata di drammaticità, avverto l’ur-
genza di ciascuno di voi – colleghi e insegnanti compre-
si – di correre ad aprire la scatola che nascondo tra i 
polmoni e il pensiero. Dai vostri sguardi in sospensio-
ne, presumo che voi ragazze e ragazzi vi attendiate un 
gioco, o tuttalpiù parole che vi calzino bene, mentre gli 
adulti forse sperano in qualche mio tocco prodigioso in 
grado di coadiuvare il loro importante lavoro e magari 
di trasformare i bambini in lettori compulsivi. Tuttavia, 
a breve dovrò scontentare tutti, e questo perché ho la 
consapevolezza di non essere né un buon intrattenito-
re, né tanto meno un dispensatore di incantamenti. Se 
avessi la bravura di un catechista nel far filtrare concetti 
sublimi avvalendomi di un codice semplice ed efficace, 
magari riuscirei a trasmettervi la febbre del leggere, 
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ma non trovo questa qualità nella mia faretra, e a dirla 
tutta, nemmeno macero nel desiderio di lanciarmi in 
un intento così ardimentoso a cui mi aggancio talaltro 
con il giusto scetticismo. Da questo punto di vista, sono 
piuttosto disaffezionato all’idea di considerare la lettura 
alla stregua di una disciplina, o ancor peggio, a una bel-
la e utile consuetudine da incoraggiare e perseverare. 
Se stessero così le cose, allora leggere significherebbe 
soltanto rianimare un muscolo assopito, vivacizzare 
l’elasticità di un tessuto, riconoscendo di fatto al suo 
interno una meccanica comune a qualsiasi aggeggio. 
Con ciò, non intendo depotenziare l’impegno costante 
di lettori, insegnanti, genitori, educatori e bibliotecari 
(per citare solo alcune categorie) che con il loro incre-
dibile lavoro quotidiano si battono per ottenere risultati 
evidenti, dico soltanto che esistono realtà che nascono 
nella mente, e altre che nascono e basta. Le prime sono 
istruite e architettate per durare, ma la loro sopravvi-
venza è dipesa dalla rigida osservazione delle incurva-
bili regole dell’esercizio e della pratica. Le altre, invece, 
hanno più a che fare con l’imprevedibilità; rompono 
la soglia dal non esserci all’esistere come a voler asse-
condare quel “la vita è tutto ciò che accade” di Wittgen-
stein,1 spuntando fuori senza una logica apparente ma 
non per questo in modo disordinato, proprio come le 
particelle elementari. Parafrasando le parole di Amle-
to: potrebbe sembrare follia, ma c’è un metodo in essa.
Tuttavia, almeno dalla mia esperienza, ho imparato che 
ciò che germoglia nella mente è destinato a giacere lì 
per sempre, esposto prima o poi al lavorio impietoso 
dell’avvizzimento, oppure a insidiarsi come un fastidio 
sottinteso e infaticabile a cui non resta che rispondere 
con la sopportazione, il solo riparo all’idea del fallimen-
to o della rinuncia. Le realtà generate senza alcuna au-
toconsapevolezza sono quelle che al contrario, storpie 
e sragionate, governano il sistema elettrico dei nostri 
giorni, fino al loro definitivo esaurimento. Mi sto rife-
rendo in particolare a rivelazioni talmente potenti da 
non poter essere apprese, come accade per qualsiasi 
disciplina, passaggio dopo passaggio, né tanto meno 
addomesticate o trattate con pazienza. 
Solo adesso però mi accorgo di aver commesso una leg-
gerezza nel definirle realtà, perché se così fossero, allo-
ra avremmo in fondo l’opportunità di poterci parlare, 
stringere loro le mani, distinguere il colore degli occhi. 
Ma non lo sono, o meglio, non nella forma tangibile in 
cui ci riesce semplice squadrare il foglio della ragione. 
Eppure, hanno una consistenza ben precisa, perché pur 
non essendo nella facoltà di toccarci, esse ci spingono 
a immaginare, creare, costruire, e soprattutto a proget-
tare. Entusiasmo, slancio, assillo, esaltazione, meravi-
glia, a volte perfino delirio: è in questo asterismo che, 
a parer mio, andrebbe intrappolata la lettura, a patto 

che si abbia il coraggio di autenticarla come un senti-
mento prodigioso, uno stato d’animo dirompente, o un 
talento ingenito. A patto che si possegga l’irriverenza 
necessaria a trattarla come un innamoramento istanta-
neo e inesauribile, lo stesso che non può indulgere alla 
rassegnazione di essere scelto per esclusione, tollerare 
l’attesa, o credere di poter essere spoglio di una sana 
avidità. Forse, in casi come questi, vale la pena essere 
esponenziali, concentrarsi sui colori accessi tralascian-
do le didascalie messe lì a spiegarli. 
Mentre vi osservo, sto pensando a questo, ma preferisco 
non dichiararlo ad alta voce. Invece, passo a descriver-
vi le sale della biblioteca, la disposizione dei volumi, la 
morfologia del libro, e quanto altro di più aderente alla 
più classica delle visite scolastiche. Nonostante questo, 
mentre procedo di assioma in assioma, mi rendo conto 
dell’aritmia delle mie riflessioni rispetto a ciò che vi sto 
mostrando adesso. Ad esempio, mi vengono in mente le 
esclamazioni che ho ascoltato poc’anzi durante il vostro 
girovagare brado, molte delle quali riferibili alla parola 
bellezza e alle sue varianti.
Mi soffermo su questo termine e decido addentrarmi-
ci, interrogandomi se nell’atto di pronunciarla più vol-
te abbiate avuto davanti agli occhi soltanto l’intonaco e 
la telatura di questo posto, oppure se vi siate spinti più 
in là, nella sua opera invisibile e straordinaria a cui si 
accede esclusivamente con l’intuito. Mi chiedo, senza 
per forza essere affetti da apofenìa, se abbiate visto l’at-
traversamento dei particolari filamentosi, le fibre e le 
trame, la simpatia che tiene unite le sue parti più na-
scoste. Provo a capire, insomma, se ne abbiate colta la 
bellissima complessità, se come Feynman in risposta al 
suo amico poeta, siate riusciti a percepire la bellezza di 
un fiore a cominciare dalle sue bande microscopiche e 
a stento percettibili.2 Infine, vorrei davvero sapere se 
abbiate almeno avuto sentore di quanto quella bellezza 
vi appartenga, e di come voi siate per essa note indi-
spensabili alla sua accordatura perfetta.
Per questo, intanto che mi soffermo a spiegarvi cosa sia 
un frontespizio o un foglio di guardia, auguro a voi e a 
me stesso d’aver intuito ad esempio, nel breve passag-
gio febbrile, la signora dal viso malinconico seduta al 
tavolo in fondo. Lei, come tante altre persone, ha scelto 
la biblioteca per sbiadire i tratti marcati delle sue man-
canze, e ogni giorno regala ai libri che sfoglia, e a chi 
le sta intorno, bolle delle sue mancanze narrate nel si-
lenzio. Mi domando se abbiate avvertito la presenza di 
quel signore dal naso grosso mentre, a fatica, prova a 
voltare le pagine di un settimanale cercando di non av-
vilirsi davanti alle dita doloranti e deformate dall’artrite 
reumatoide. In lui vive tutta la resistenza di un vecchio 
gallo segnavento di campagna che non intende cedere 
alla ruggine di piogge sempre nuove. E poi c’è quel ra-
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gazzo ben più grande di voi, intento a mordicchiare il 
tappo di una biro. Se ne sta lì in ebollizione a pensare 
a quanto possa mostrarsi crudele il secondo principio 
della termodinamica, questo perché nulla, nemmeno 
il ghiaccio, almeno per come la vede lui, dovrebbe su-
bire un processo irreversibile. Il dentifricio potrebbe 
risalire su nel tubetto, ad esempio, la pioggia precipi-
tata riormeggiarsi al cielo, le parole sbagliate, le sue in 
particolare, ripiegare di nuovo in quel momento in cui 
erano conservate soltanto nell’intenzionalità di una pe-
rifrastica attiva mai esplosa.
Ma non basta. Se avete avuto la pazienza di spingervi 
oltre il corridoio, oltrepassare le finestre che lo scorta-
no e chiazzano in tutta la sua lunghezza, e proseguire 
dritti fino alla sala della saggistica, con ogni probabi-
lità vi sarete accorti anche di una giovane donna con 
lo sguardo inchiodato al monitor di un PC. Il suo com-
pito è quello di sistemarci il mondo con parole per noi 
più intellegibili, risarcendoci in questo modo di alcune 
delle sue incomprensibilità. E lo fa, poi, lasciando che 
una nuova opera si componga tra le sue dita affaccen-
date così da consegnare ai nostri occhi una grammatica 
sensata della bellezza. Spero vi siate fermati a guardarla 
più di quanto sia permesso a un passaggio distratto e 
che abbiate sentito la stessa soddisfazione provata dai 
primi uomini nell’istante in cui scoprirono di poter con-
trollare il fuoco.  
Al netto di tutti i libri che hanno scortato discreti la vo-
stra esplorazione, la biblioteca vi ha dato anche questo, 
e voi in un modo inconsapevole le avete restituito il fa-
vore. A dispetto di Zenone, il vostro camminare ha unito 
punti, costruito geometrie, disegnato nuovi frattali che, 
su scala diversa, rintraccerete varie volte nello spazio 
lì fuori: negli oggetti che toccherete, nelle persone con 
cui parlerete, nelle scelte e nelle azioni che compirete.
In una nota intervista, uno dei più grandi e sinceri scrit-
tori americani del Novecento, David Foster Wallace, si 
domandava cosa in effetti avremmo avuto da offrire noi 
lettori ai libri, e non solo il contrario.3 La risposta non è 

affatto semplice, e forse nemmeno esiste, o perlomeno 
io non la conosco. So per certo, però, che a prescinde-
re se oggi o un giorno diventerete divoratori di lettera-
tura oppure no, addentrandovi in questo luogo, stanza 
per stanza, sappiate d’aver rilasciato la vostra presenza 
nell’aria, e probabilmente, senza nemmeno accorgerve-
ne, siete stati abili nel ritoccare il normale andamento 
degli eventi e dei pensieri di chi a malapena vi ha nota-
to. Proprio come lo scienziato che, con la sola osserva-
zione delle particelle erranti nell’universo dell’infinita-
mente piccolo, ne modifica per uno strano paradosso la 
loro natura di onda o corpuscolo.4
Ma al pari delle più classiche simbiosi mutualistiche, 
qualcosa durante il breve percorso è rimasto incastra-
to anche sotto le vostre scarpe. Che sia solo polvere o 
sedimenti di un amore improvviso non sta a me dirlo. 
Tuttavia, sospetto che appena avremmo terminato qui, 
andrete via scorniciati da questo posto con nuove trac-
ce di consapevolezza, e con quelle inizierete involonta-
riamente a impollinare il mondo, consegnandogli una 
nuova calligrafia in addizione a tutte quelle che già sono 
e che servono ad autenticare la complessità della sua 
bellezza.

ABSTRACT
Can reading really be taught to love, or is reading a spontaneous and sudden feeling like love? In this 
work, much closer to reflection than to a scientific contribution, he tries to ask himself this question 
after being stimulated by a school visit to the library.
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