SGUARDI

Al termine della vostra corsa sgangherata da undicen-
ni, cosl insolita per lora e il luogo che la accoglie, mi
chiedo cosa abbiate visto - inesperti e frettolosi - tra gli
scaffali ormai alle spalle.

Per molti di voi, il posto e totalmente scollato da cio che
siete abituati a vivere ogni giorno; la semantica degli
oggetti e diversa, e questo un po’ vi disorienta, un po’ vi
affascina. Ad esempio, qui mancano le lavagne, le carti-
ne politiche alle pareti, i quaderni, e qualsiasi altro par-
ticolare che renda riconoscibile la sintassi confortante
del vostro solito inoltrarvi nello spazio e nel tempo.
Adesso siamo seduti in cerchio nell'angolo morbido con
me a chiudere l'anello. Per ora non dico nulla, e come
accade spesso in situazioni simili, gli sguardi mi perqui-
siscono in cerca di quel posto dove potrei aver nasco-
sto tutte le parole che ancora trattengo. La quiete che
ostento non occulta propositi di raccoglimento; il suo
mestiere e diverso dal selezionare e mettere in fila let-
tere al solo scopo di soffiarvi contro dottrine rivelatrici,
certezze serbate in epidittici di cui non sapreste che far-
vene e che, ad ogni modo, nemmeno conosco.

In compenso, i miei occhi discutono a lungo con le sa-
gome disallineate e perplesse. Tra di esse mi & familiare
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quella di un bambino; lo stesso che pochi minuti fa, sul-
la soglia della porta, ha ritenuto un buon affare dirmi
subito della sua dislessia. Anche in quel caso ho scelto
il silenzio, ma adesso mi domando se nella cartella 11 al
suo fianco conservi una diagnosi scritta del suo distur-
bo. Scelgo di galleggiare nel sospetto, e taccio.

Taccio perché prima voglio ammirare i colori delle di-
verse aspettative che vanno via via affrescandosi nella
stanza. Seppur snervata di drammaticita, avverto l'ur-
genza di ciascuno di voi - colleghi e insegnanti compre-
si - di correre ad aprire la scatola che nascondo tra i
polmoni e il pensiero. Dai vostri sguardi in sospensio-
ne, presumo che voi ragazze e ragazzi vi attendiate un
gioco, o tuttalpiu parole che vi calzino bene, mentre gli
adulti forse sperano in qualche mio tocco prodigioso in
grado di coadiuvare il loro importante lavoro e magari
di trasformare i bambini in lettori compulsivi. Tuttavia,
a breve dovro scontentare tutti, e questo perché ho la
consapevolezza di non essere né un buon intrattenito-
re, né tanto meno un dispensatore di incantamenti. Se
avessi la bravura di un catechista nel far filtrare concetti
sublimi avvalendomi di un codice semplice ed efficace,
magari riuscirei a trasmettervi la febbre del leggere,
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ma non trovo questa qualita nella mia faretra, e a dirla
tutta, nemmeno macero nel desiderio di lanciarmi in
un intento cosi ardimentoso a cui mi aggancio talaltro
con il giusto scetticismo. Da questo punto di vista, sono
piuttosto disaffezionato all'idea di considerare la lettura
alla stregua di una disciplina, o ancor peggio, a una bel-
la e utile consuetudine da incoraggiare e perseverare.
Se stessero cosi le cose, allora leggere significherebbe
soltanto rianimare un muscolo assopito, vivacizzare
lelasticita di un tessuto, riconoscendo di fatto al suo
interno una meccanica comune a qualsiasi aggeggio.
Con cio, non intendo depotenziare I'impegno costante
di lettori, insegnanti, genitori, educatori e bibliotecari
(per citare solo alcune categorie) che con il loro incre-
dibile lavoro quotidiano si battono per ottenere risultati
evidenti, dico soltanto che esistono realta che nascono
nella mente, e altre che nascono e basta. Le prime sono
istruite e architettate per durare, ma la loro sopravvi-
venza e dipesa dalla rigida osservazione delle incurva-
bili regole dell’esercizio e della pratica. Le altre, invece,
hanno piu a che fare con l'imprevedibilita; rompono
la soglia dal non esserci all'esistere come a voler asse-
condare quel “la vita e tutto cio che accade” di Wittgen-
stein,* spuntando fuori senza una logica apparente ma
non per questo in modo disordinato, proprio come le
particelle elementari. Parafrasando le parole di Amle-
to: potrebbe sembrare follia, ma c’e un metodo in essa.
Tuttavia, almeno dalla mia esperienza, ho imparato che
cio che germoglia nella mente é destinato a giacere li
per sempre, esposto prima o poi al lavorio impietoso
dell’'avvizzimento, oppure a insidiarsi come un fastidio
sottinteso e infaticabile a cui non resta che rispondere
con la sopportazione, il solo riparo all'idea del fallimen-
to o della rinuncia. Le realta generate senza alcuna au-
toconsapevolezza sono quelle che al contrario, storpie
e sragionate, governano il sistema elettrico dei nostri
giorni, fino al loro definitivo esaurimento. Mi sto rife-
rendo in particolare a rivelazioni talmente potenti da
non poter essere apprese, come accade per qualsiasi
disciplina, passaggio dopo passaggio, né tanto meno
addomesticate o trattate con pazienza.

Solo adesso pero mi accorgo di aver commesso una leg-
gerezza nel definirle realta, perché se cosi fossero, allo-
ra avremmo in fondo lopportunita di poterci parlare,
stringere loro le mani, distinguere il colore degli occhi.
Ma non lo sono, o meglio, non nella forma tangibile in
cui ci riesce semplice squadrare il foglio della ragione.
Eppure, hanno una consistenza ben precisa, perché pur
non essendo nella facolta di toccarci, esse ci spingono
a immaginare, creare, costruire, e soprattutto a proget-
tare. Entusiasmo, slancio, assillo, esaltazione, meravi-
glia, a volte perfino delirio: € in questo asterismo che,
a parer mio, andrebbe intrappolata la lettura, a patto
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che si abbia il coraggio di autenticarla come un senti-
mento prodigioso, uno stato d'animo dirompente, o un
talento ingenito. A patto che si possegga lirriverenza
necessaria a trattarla come un innamoramento istanta-
neo e inesauribile, lo stesso che non puo indulgere alla
rassegnazione di essere scelto per esclusione, tollerare
l'attesa, o credere di poter essere spoglio di una sana
avidita. Forse, in casi come questi, vale la pena essere
esponenziali, concentrarsi sui colori accessi tralascian-
do le didascalie messe li a spiegarli.

Mentre vi osservo, sto pensando a questo, ma preferisco
non dichiararlo ad alta voce. Invece, passo a descriver-
vi le sale della biblioteca, la disposizione dei volumi, la
morfologia del libro, e quanto altro di piu aderente alla
pit classica delle visite scolastiche. Nonostante questo,
mentre procedo di assioma in assioma, mi rendo conto
dell’aritmia delle mie riflessioni rispetto a cio che vi sto
mostrando adesso. Ad esempio, mi vengono in mente le
esclamazioni che ho ascoltato poc’anzi durante il vostro
girovagare brado, molte delle quali riferibili alla parola
bellezza e alle sue varianti.

Mi soffermo su questo termine e decido addentrarmi-
ci, interrogandomi se nell’atto di pronunciarla pitu vol-
te abbiate avuto davanti agli occhi soltanto I'intonaco e
la telatura di questo posto, oppure se vi siate spinti piu
in 14, nella sua opera invisibile e straordinaria a cui si
accede esclusivamente con l'intuito. Mi chiedo, senza
per forza essere affetti da apofenia, se abbiate visto I'at-
traversamento dei particolari filamentosi, le fibre e le
trame, la simpatia che tiene unite le sue parti piu na-
scoste. Provo a capire, insomma, se ne abbiate colta la
bellissima complessita, se come Feynman in risposta al
suo amico poeta, siate riusciti a percepire la bellezza di
un fiore a cominciare dalle sue bande microscopiche e
a stento percettibili.? Infine, vorrei davvero sapere se
abbiate almeno avuto sentore di quanto quella bellezza
vi appartenga, e di come voi siate per essa note indi-
spensabili alla sua accordatura perfetta.

Per questo, intanto che mi soffermo a spiegarvi cosa sia
un frontespizio o un foglio di guardia, auguro a voi e a
me stesso d'aver intuito ad esempio, nel breve passag-
gio febbrile, la signora dal viso malinconico seduta al
tavolo in fondo. Lei, come tante altre persone, ha scelto
la biblioteca per sbiadire i tratti marcati delle sue man-
canze, e ogni giorno regala ai libri che sfoglia, e a chi
le sta intorno, bolle delle sue mancanze narrate nel si-
lenzio. Mi domando se abbiate avvertito la presenza di
quel signore dal naso grosso mentre, a fatica, prova a
voltare le pagine di un settimanale cercando di non av-
vilirsi davanti alle dita doloranti e deformate dall’artrite
reumatoide. In lui vive tutta la resistenza di un vecchio
gallo segnavento di campagna che non intende cedere
alla ruggine di piogge sempre nuove. E poi ce quel ra-
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gazzo ben piu grande di voi, intento a mordicchiare il
tappo di una biro. Se ne sta li in ebollizione a pensare
a quanto possa mostrarsi crudele il secondo principio
della termodinamica, questo perché nulla, nemmeno
il ghiaccio, almeno per come la vede lui, dovrebbe su-
bire un processo irreversibile. Il dentifricio potrebbe
risalire su nel tubetto, ad esempio, la pioggia precipi-
tata riormeggiarsi al cielo, le parole sbagliate, le sue in
particolare, ripiegare di nuovo in quel momento in cui
erano conservate soltanto nell'intenzionalita di una pe-
rifrastica attiva mai esplosa.

Ma non basta. Se avete avuto la pazienza di spingervi
oltre il corridoio, oltrepassare le finestre che lo scorta-
no e chiazzano in tutta la sua lunghezza, e proseguire
dritti fino alla sala della saggistica, con ogni probabi-
lita vi sarete accorti anche di una giovane donna con
lo sguardo inchiodato al monitor di un PC. Il suo com-
pito e quello di sistemarci il mondo con parole per noi
pit intellegibili, risarcendoci in questo modo di alcune
delle sue incomprensibilita. E lo fa, poi, lasciando che
una nuova opera si componga tra le sue dita affaccen-
date cosi da consegnare ai nostri occhi una grammatica
sensata della bellezza. Spero vi siate fermati a guardarla
pit di quanto sia permesso a un passaggio distratto e
che abbiate sentito la stessa soddisfazione provata dai
primi uomini nell’istante in cui scoprirono di poter con-
trollare il fuoco.

Al netto di tutti i libri che hanno scortato discreti la vo-
stra esplorazione, la biblioteca vi ha dato anche questo,
e voi in un modo inconsapevole le avete restituito il fa-
vore. A dispetto di Zenone, il vostro camminare ha unito
punti, costruito geometrie, disegnato nuovi frattali che,
su scala diversa, rintraccerete varie volte nello spazio
li fuori: negli oggetti che toccherete, nelle persone con
cui parlerete, nelle scelte e nelle azioni che compirete.

In una nota intervista, uno dei piu grandi e sinceri scrit-
tori americani del Novecento, David Foster Wallace, si
domandava cosa in effetti avremmo avuto da offrire noi
lettori ai libri, e non solo il contrario.® La risposta non e
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affatto semplice, e forse nemmeno esiste, o perlomeno
io non la conosco. So per certo, pero, che a prescinde-
re se oggi o un giorno diventerete divoratori di lettera-
tura oppure no, addentrandovi in questo luogo, stanza
per stanza, sappiate d'aver rilasciato la vostra presenza
nell’aria, e probabilmente, senza nemmeno accorgerve-
ne, siete stati abili nel ritoccare il normale andamento
degli eventi e dei pensieri di chi a malapena vi ha nota-
to. Proprio come lo scienziato che, con la sola osserva-
zione delle particelle erranti nell'universo dell'infinita-
mente piccolo, ne modifica per uno strano paradosso la
loro natura di onda o corpuscolo.*

Ma al pari delle pil classiche simbiosi mutualistiche,
qualcosa durante il breve percorso € rimasto incastra-
to anche sotto le vostre scarpe. Che sia solo polvere o
sedimenti di un amore improvviso non sta a me dirlo.
Tuttavia, sospetto che appena avremmo terminato qui,
andrete via scorniciati da questo posto con nuove trac-
ce di consapevolezza, e con quelle inizierete involonta-
riamente a impollinare il mondo, consegnandogli una
nuova calligrafia in addizione a tutte quelle che gia sono
e che servono ad autenticare la complessita della sua
bellezza.

NOTE

! Ludwig Wittgeinstein, Tractatus logico-philophicus e Quaderni
1914-1916, Torino, Einaudi, 2011, p. 25.

2 Richard P. Feynman, “Che t’importa di cio che dice la gente?”.
Altre avventure di uno scienziato curioso raccolte da Ralph Lei-
ghton, Bologna, Zanichelli, 1989, p. 3 e ss.

® Larry McCalffery, Un’intervista estesa a David Foster Wallace, in
David Foster Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste
e conversazioni, Roma, Minimum Fax, 2018, p. 85.

* Jim Al-Khalili, La fisica dei perplessi. L'incredibile mondo dei
quanti, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, p. 82 e ss.

Can reading really be taught to love, or is reading a spontaneous and sudden feeling like love? In this

work, much closer to reflection than to a scientific contribution, he tries to ask himself this question
after being stimulated by a school visit to the library.
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