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Elogio dei bibliotecari
nell’era digitale

Alla fine del secondo millennio è
stata annunciata la scomparsa del-
la carta, dei libri e delle bibliote-
che, dei professori, delle sale cine-
matografiche e degli attori, dei
presentatori televisivi, dei giornali,
poi, a più lungo termine, delle na-
zioni e dei governi. E non pochi
guru hanno predetto che l’inse-
gnamento on line ci avrebbe por-
tato a riconvertire gli edifici scola-
stici e universitari in residenze per
la terza età, che la cultura aveva
ormai una vocazione planetaria e
che i governi dovrebbero smetter-
la di volersi immischiare in queste
faccende. Hanno anche previsto
che tutta la nostra cultura sarebbe
migrata in Internet, dove la sua
conservazione sarà finalmente as-
sicurata in modo definitivo, e che la
sua diffusione diventerà così mon-
diale, immediata, gratuita, accessi-
bile a qualsiasi ora del giorno e
della notte, con motori di ricerca
semantica onnipotenti, capaci di
proporci in tempo reale miriadi di
link arricchiti, nonché analisi e sin-
tesi di tutto lo scibile. Hanno avu-
to la geniale intuizione che do-
vremmo farla finita con le culture
individuali, visive arcaiche e che i
libri, finalmente digitali, in linea
sarebbero diventati multimediali e
interattivi: un progresso immenso!
Certo, non è senza choc emotivo
e difficoltà di adattamento che noi
“immigrati” recenti, abbiamo inse-
guito questi progressi tecnologici.
Gli uomini hanno sempre un po’
di nostalgia del passato e timore
del futuro. Invece i nativi dell’era
digitale non hanno provato alcun
disagio, anzi. La cosa pareva loro

del tutto normale. Così, i bibliote-
cari hanno dovuto farsene una ra-
gione. Diventati superflui, erano
comunque destinati a scomparire,
come sono spariti tanti altri me-
stieri: i vetturini e gli staffieri, i
portatori d’acqua, i controllori dei
biglietti del metro. Ne sono però
stati conservati alcuni esemplari
plastinati, e soprattutto alcune fo-
tografie on line, come ultime testi-
monianze di un’epoca trascorsa.
Ma questo era il prezzo da pagare
per arrivare infine alla nuova era
degli agenti intelligenti. Questi ul-
timi non sono più in carbonio, co-
me all’epoca della biosfera; si trat-
ta di microchip dotati di milioni di
transistor che cercano, seleziona-
no e indirizzano le capsule di co-
noscenza indicizzate e connettive
verso i software che ne hanno fat-
to richiesta.

Dopo un salto antropologico, a
partire dal 2025 ci siamo insomma
affidati ai supercalcolatori, molto
più intelligenti e rapidi degli esseri
umani, e che ormai gestiscono tut-
to per noi e in vece nostra. Sono
“macchine intelligenti e spirituali”
(Ray Kurzweil dixit, <http://www.
generationmp3.com/…/index.php
/2005/02/16/319-ray-kurzweil-plus-
que-20-ans-a-attendre-pour-lim-
mortalite>), dotate di una memoria
infallibile. Siamo nell’era del silicio,
siamo diventati postumani, trans-
umani, estropici (la nostra specie è
stata ridisegnata dall’Extropy Insti-
tute del celebre Max More, <http://
www.extropy.org>). I nostri picco-
li cervelli umani adesso sono diret-
tamente e costantemente connessi
ai computer tramite un chip RFID.
Oggi si fatica a immaginare come
abbiamo potuto essere in grado di
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pensare senza questo dispositivo,
per millenni. Le nostre possibilità
erano evidentemente limitatissime.
E va da sé che la specie dei biblio-
tecari, minacciata e già in via di
estinzione al giro di boa dell’ultimo
millennio, ha finalmente cessato
del tutto di esistere: erano lenti, po-
co efficaci, non sapevano tutto, co-
me il Grande Computer Centrale ha
constatato, inoltre erano sindacaliz-
zati, lavoravano solo di giorno e a
volte si assentavano (per ferie o per
malattia). Sarebbe stato necessario
aggiornarli di continuo e dato che i
nostri ambiti di conoscenza si face-
vano sempre più complessi e in
crescita esponenziale, la cosa di-
ventava impossibile. La legge dar-
winiana dell’evoluzione non ha
quindi lasciato loro scampo.
All’inizio, del resto, questa evolu-
zione è stata caotica. Contrariamen-
te alle previsioni, i bibliotecari non
si sono subito trasformati in robot,
con bracci elettronici articolati che
vanno a prendere i libri sugli scaf-
fali per posarli sotto gli occhi del
lettore. Non hanno nemmeno la-
sciato il posto a dei cyborg, metà
carne e metà circuiti elettronici:
certo, più performanti dei vecchi
bibliotecari che noi avevamo cono-
sciuto, ma ancora troppo lenti e co-
stosi per la gestione dei libri carta-
cei. No: sono diventati invisibili. Di
fatto, sono dei circuiti informatici ai
quali i software si connettono a
grande velocità. Del resto anche i
libri sono diventati invisibili. Prima
di essere collocati nei depositi sot-
terranei come copie master in caso
di crash elettronico planetario, per
misura di estrema prudenza (uno
degli ultimi lampi di genio della no-
stra intelligenza al carbonio), sono
stati scannerizzati, digitalizzati, tag-
gati, suddivisi in capsule di cono-
scenza e messi in linea, come scia-
mi di memi (virus culturali che ten-
dono a riprodursi e a contaminare
gli ambienti umani). I nanobibliote-
cari li captano, li riorganizzano in
modo intelligibile e li diffondono
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senza indugio sui nostri schermi,
un po’ in tutto il mondo, in base al-
le richieste degli elaboratori elettro-
nici regionali e locali, nonché delle
nostre protesi individuali.
Perché il progresso ci ha fatto an-
che prendere coscienza del fatto
che i libri restavano i prodotti tipi-
ci di uno stadio primitivo dell’evo-
luzione umana. In effetti, compor-
tavano spesso errori, fantasie indi-
viduali, esercizi inutili, se non ad-
dirittura pericolosi, fantasticherie
di poeti e romanzieri lirici, quando
non anche depressi, o di filosofi
narcisisti, capaci di far perdere
tempo all’intelligenza collettiva e
di turbare la chiara esposizione
delle capsule di conoscenza che
abbiamo finalmente concepito, ag-
gregabili con più flessibilità e per-
tinenza, a seconda dei bisogni, e
che permettono sempre di arrivare
direttamente al nucleo delle cono-
scenze utili e più recenti. Ci siamo
sbarazzati di tutti i vecchi testi, an-
teriori alla nuova era digitale e or-
mai evidentemente superati, che
nemmeno gli eruditi si prendono
più la briga di consultare. La lette-
ratura tuttavia non è sparita, ma è
assai migliorata rispetto a prima:
logaritmi intelligenti selezionano e
permettono di ricomporre le cap-
sule di conoscenza secondo il pro-
filo di ogni utente, in base alla sua
indicizzazione e alla sua richiesta
(filtrata e se necessario rielaborata
da agenti intelligenti). Perché ab-
biamo finalmente messo in piedi
un hyperweb, dove tutte le cono-
scenze e tutti gli esseri umani sono
così ben taggati da corrispondersi
alla perfezione. Tanto più che tutti
gli uomini sono ormai clonati da
computer-fratelli che li guidano e
garantiscono il loro equilibrio vita-
le, psichico, cognitivo e civile. Re-
sta solo qualche remota zona nei
paesi a Sud, dove l’opera non ha
potuto ancora essere completata.
Del resto non è più una priorità.
Il mio computer-fratello forse mi
permetterà – vado molto d’accordo

con lui e mi fa delle concessioni,
perché abbiamo stabilito una sorta
di felice complicità platonica – di
ricordare che un tempo risponde-
vamo a intelligenze diseguali, con-
trastanti, antagoniste, discordi, con-
flittuali, partigiane, parziali e infine
limitate all’era del carbonio. Un
tempo regnava la stupidità indivi-
duale, adesso domina l’intelligenza
collettiva. Noi adoriamo la luce az-
zurrognola del GCCCM, il Grande
Cervello Collettivo di Classe Media.
Basta con le divergenze! Siamo
passati un po’ per volta dall’intelli-
genza connettiva all’intelligenza in-
dividuale, e da questa all’intelligen-
za collettiva: un notevole progresso
che lascia sperare nuovi folgoranti
sviluppi all’orizzonte beta della no-
stra evoluzione.

Qui si conclude l’incubo, con i suoi
nanobibliotecari. È ora di tornare
alla realtà umana, di farsi beffe di
quei profeti della disumanizzazio-
ne che la storia relegherà nell’oblio
e di domandarsi quale mito ali-
menta il successo sociale da essi
ottenuto. Noi sogniamo un sapere
collettivo unificato, universale, tra-
sparente, dotato di ubiquità, intelli-
genza strumentale e cognitiva auto-
matica e immediata. Non si tratta
forse di uno dei principali attributi
del Dio della Bibbia? A Dio non
servono bibliotecari. Lui sa tutto,
immediatamente, passato, presente
e futuro, grazie alla chiarezza tota-
le della sua conoscenza assoluta. È
la macchina intelligente e spirituale
perfetta sognata da Ray Kurzweil,
quando annuncia il predominio dei
computer sull’uomo come fine del-
la nostra evoluzione. La profezia è
tutto sommato spiritualista. E an-
che ingenua, in quanto inconsape-
vole del suo referente mitico (divi-
no). Ora, Dio non è un mega-com-
puter onnipotente e i calcolatori
elettronici non saranno mai delle
divinità. Dio non è altro che un mi-
to inventato dagli uomini, per in-
carnare il sogno di potere relativo
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a se stessi e alla loro evoluzione fi-
nale. E i bibliotecari non sono i
preti del Sapere Infinito.
Oltre alla sua perversa ingenuità,
questo mito ha l’inconveniente di
presentare al proprio interno una
insuperabile contraddizione, per-
ché ci vogliono comunque degli
uomini per calcolare i logaritmi,
creare i computer, sviluppare la co-
noscenza, per creare i contenuti
delle capsule di conoscenza e orga-
nizzarle, per sognare il potere e il
superamento di se stessi, e anche il
post-umanesimo, per creare biblio-
teche on-line, attualizzare le infor-
mazioni, i software, in poche paro-
le per creare! Gli scrittori di fanta-
scienza parlano del “muro del fu-
turo” e del momento in cui i com-
puter saranno abbastanza intelli-
genti da superare gli uomini crean-
do da soli l’avvenire – il loro e ma-
gari, in via accessoria, anche il no-
stro, se questo rientrerà ancora nei
loro disegni. È ciò che essi chia-
mano la “singolarità”: siamo così
giunti al limite della nostra possibi-
le immaginazione, perché poi non
saremo più noi a pensare e imma-
ginare il futuro, ma i computer che
ci avranno sostituiti. Senza dubbio,
prevedere l’avvenire è difficile. Ma
è anche indubbio che sono gli uo-
mini che lo concepiscono e che se
ne assumono la responsabilità. In
questo senso, immaginarlo come
un mondo totalmente alienato ai
computer è la più grande stupi-
daggine che si possa pensare e la
meno desiderabile. Perché cadere
in un simile errore? Non è la prima
volta! Gli uomini sembrano fare fa-
tica ad assumersi la responsabilità
del proprio destino. Da sempre si
sono affidati alla natura, agli spiriti,
agli dèi, prima politeisti poi mono-
teisti, adesso all’intelligenza artifi-
ciale e ai computer, e ben presto a
un Cervello Globale artificiale o a
una noosfera spirituale. Una reazio-
ne così ingenua, che fa tenerezza.
Ma sentimento per sentimento, io
preferisco i bibliotecari. Mi piac-

ciono per il loro lavoro, la loro
competenza, la loro dedizione ai
lettori. Più libri ci saranno, più au-
menterà la conoscenza, più lettori
avremo più ci sarà bisogno di lo-
ro, in carne e ossa, sorridenti, nel-
le biblioteche in cui affluiscono i
lettori, e per mettere in rete i con-
tenuti delle biblioteche.
A questo punto bisogna fare senza
indugio l’elogio del libro cartaceo,
del lettore, del bibliotecario e delle
biblioteche, strategiche per il pro-
gresso umano. Certo, l’elogio vale
anche per le nuove possibilità di
accesso ai libri e al pensiero facili-
tato dalla rete. Internet è una nuo-
va modalità di accesso prodigiosa,
non a se stesso ma alla conoscenza.
È uno sportello automatico della
conoscenza, che bisogna sapere
utilizzare con la nostra intelligenza
umana. Questa tecnologia è creata
dagli uomini, quindi fa parte del
nostro umanesimo, non si oppone
ad esso. E sono sempre gli uomini
che creano il pensiero critico e il fu-
turo. Spetta a noi organizzare, farci
carico e migliorare i servizi forniti
dalle tecnologie digitali. E i biblio-
tecari rivestiranno in questo ambito
un ruolo imprescindibile. Essi do-
vranno sviluppare nuove capacità
rispetto all’accumulazione labirinti-
ca e inflazionistica dei testi, nell’in-
dicizzazione semantica dei conte-
nuti dei libri, per gestire gli sciami
di link che potranno creare, rende-
re amichevoli i servizi che ci po-
tranno così offrire, grazie all’archi-
tettura, alla grafica, alle funzionalità
dei siti che costruiranno, ben al di
là dei cassetti di legno di un tempo,
con le schede in cartoncino dispo-
ste in ordine alfabetico. E si tratta di
servizi a grande valore aggiunto,
disponibili ormai anche oltre gli
orari di apertura delle biblioteche e
fuori dalle loro mura. Che cosa fa-
rebbe lo stesso Google, senza i bi-
bliotecari? Le conoscenze non si
formano con una sorta di “autopi-
lotaggio”, come un ipertesto auto-
matico, inglobando il proprio mo-

tore di crescita e indicizzazione co-
me le foglie degli alberi includono
il loro seme e le loro fibre. Il Web
semantico trasparente è un’utopia:
non esisterà mai, perché è impossi-
bile, per via della diversità culturale
e della complessità del pensiero
umano. Si può, tuttavia, cercare di
continuare a migliorarlo, spingendo
davanti a sé il masso di Sisifo. I bi-
bliotecari diventano i tramiti neces-
sari per qualsiasi consultazione in
biblioteca, in sede e a distanza.
Utilizzando le tecnologie digitali e
creando i link semantici essi saran-
no sempre più efficaci. Avranno bi-
sogno di maggiore formazione e il
loro ruolo dovrà essere meglio ri-
conosciuto e valorizzato. Che cosa
farebbero gli informatici senza di
loro? Sono loro i padroni dei com-
puter delle biblioteche. E lo devono
restare per sempre!

(Traduzione di Giusi Valent)
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Technology is part of our human-
ism, but it will never replace the
human intelligence that created
it and which has capabilities for
intuition, analysis and synthesis.
As publishing increases, whether
it be on paper or digitally, so will
the need for the librarian’s
knowledge and expertise.

Abstract


