lo e la biblioteca

Se Ungaretti € la,
proprio dietro il divano

Con Ferruccio Parazzoli, narratore di mestiere, amico di poeti

e scrittori che si affacciano tra gli scaffali di casa.
Tutti — ne e convinto — destinati a incontrare Belzebui

Raggiungere labitazione di Fer-
ruccio Parazzoli a Milano vuol dire
infilarsi, come ospiti, nella sceno-
grafia di tanti suoi libri, dove quel
piazzale Loreto noto in tutta Ttalia
per aver mostrato Mussolini a testa
in git diventa teatro di avventure e
vicende dell'umanita piu varia. Ar-
rivo un po’ prima, apposta. Per po-
ter passeggiare come so che lui fa,
in quelle vie (“tentacoli di un poli-
po”, le ha definite in un suo scritto)
oggi piene di uomini e donne arri-
vati da lontano. In altre occasioni ne
ha parlato come di una grazia: “fi-
nalmente qualcosa che aspettavo,
da tanto tempo”. Molto oltre la tol-
leranza, dunque. Provo a guardare
con i suoi occhi, ricordando le pa-
role dei suoi romanzi, e tutto sem-
bra poesia, anche la polvere delle
strade, anche le vetrine dai vetri
sporchi, con i dragoni rossi e i gira-
sole finti. In fondo a viale Monza,
oltre le macchine e lo smog, la gior-
nata ventosa mostra quello che Pa-
razzoli ha definito come il fondale
della Milano a lui pit cara: le mon-
tagne con la punta imbiancata, lon-
tane ma che sembrano proprio qua.
Tutto questo gli & cosi caro da far-
si ritrarre, per il risvolto di coperti-
na di gran parte dei suoi libri, af-
facciato sulla piazza dallalto del-
l'ultimo piano, mentre li sotto bru-
lica una vita che da sempre lo tie-
ne fermo a pensare.

Se posso dirla cosi, lei normalmente si
pone a servizio di chi legge, poiché
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scrivere é il suo mestiere. Per racconta-
re come si fa ha pubblicato ultimamen-
te quello che non posso chiamare ma-
nuale...

No! Non ¢ un manuale.

Il risvolto dice infatti che si tratta di un
“contro-manuale”. Il titolo é Inventare
il mondo (Garzanti). Non “inventare un
mondo” e neanche “reinventare il
mondo”. l'idea é quindi che questo
mondo, proprio questo che gia c’e,
l'autore lo disegni come nuovo per
nuovi occhi dei propri lettori. Ma lei in-
vece, come lettore, cosa va cercando?

Ci sono almeno due lettori dentro
di me, due tipi di lettori. Uno ¢
quello professionale, che lavora co-
me consulente, oggi, di una grande
casa editrice e laltro ¢ il lettore
Ferruccio Parazzoli, quello che so-
no io personalmente, in cid che va-
do cercando non per gli altri ma
per me stesso. E soltanto in parte
coincidono, e direi in minima par-
te. 11 lettore professionista legge
perché ¢ alla ricerca di qualche co-
sa di preciso, praticabile, pubblica-
bile e quindi di vendibile. Cerca un
prodotto — e uso espressamente
questa parola — che corrisponda a
qualcosa che abbia dentro, si, una
capacitd espressiva e se vogliamo
anche artistica, ma che soprattutto
vada incontro a quello che i lettori
si aspettano. E quello che i lettori si
aspettano in genere ¢ quello che si
aspetta la societa che cosi li ha for-
mati. Un prodotto assolutamente leg-
gibile e, in fondo, di intrattenimen-
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to. Puo essere un buon intratteni-
mento. Vorrei spingermi a dire alto,
ma... no, non lo dico. Medio, e per
lo piu piuttosto basso. In senso po-
sitivo, pero, perché deve avere del-
le qualita, e se non ha qualita non
¢ neanche un prodotto basso, non
¢ nulla da un punto di vista edito-
riale. Quindi la lettura da professio-
nista ¢ una lettura che trapassa il te-
sto per vedere se ci sono tutti que-
sti elementi.

Laltro lettore, quello personale, e
un lettore che — almeno per quan-
to mi riguarda — a sua volta si di-
vide ancora almeno in due. C¢ la
lettura continua, eterna, intermina-
bile, perenne, di formazione. Una
formazione che non corrisponde
al voler conoscere, voler sapere,
perché tanto basta prendere un di-
zionario degli scrittori, una Gar-
zantina e io so che non riuscird
mai a leggere tutto, a conoscere tut-
ti quegli autori. E piuttosto la for-
mazione interiore, perché si ¢ sem-
pre alla ricerca di qualche cosa
che ci sfugge, e cio che ci sfugge
$iamo noi stessi.

Poi c¢’¢ laltro lettore, quello che
accompagna e che ¢ il facchino del-
lo scrittore. E quello che gli pro-
cura e gli suggerisce montagne di
materiale. Lo fa per quello che lui
sta cercando in quel momento. In
margine, sempre in margine — mai
direttamente perché senno sareb-
be inutile — a quello che chiamo il
ronzare della mosca sotto il bic-
chiere, che non ¢ ancora un’idea
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precisa di quello che lui vorra scri-
vere ma ¢ qualche cosa che si va
precisando di giorno in giorno, di
notte in notte, di momento in mo-
mento incessantemente prenden-
do forma, prendendo immagine. E
allora c’e tutta questa lettura mar-
ginale, che costituisce proprio que-
sto coacervo che poi — come ho
detto in altre occasioni — magari al
momento della scrittura non serve
a nulla. Pero serve a far prendere
sempre pill corpo a quest’idea che
ronza nella testa. Tutte queste spe-
cie di lettore convivono in me.

E tornando al lettore della formazione
intima, personale, o anche solo del mo-
mento dello svago: cosa preferisce leg-
gere?

II momento dello svago ogni tanto
mi necessita € non mi vergogno a
dire che in quel caso io leggo — ri-
leggo, ormai — Salgari. Salgari ¢ pro-
prio quello che mi sgorga tutti i la-
vandini! E una cosa meravigliosa,
Salgari! Si, va bene, certo, uno puo
anche rileggere Dumas e alzando il
tiro — ma rimanendo, almeno per
me, nell'ambito del riposo — Victor
Hugo. Che comunque ¢ altissimo:
basta prendere la battaglia di Wa-
terloo, pezzo di una maestria asso-
luta. E non c’¢ cinematografo che
riesca a raggiungere quella forza di
immagini. Quando leggo per me
stesso in genere lo faccio di notte.
Di giorno, invece, lavoro.

Quando dice “di notte” parla proprio
di ore piccole?

Boh, dipende, dalle undici alla una,
una cosa cosi. Allora leggo un’infi-
nita di cose estremamente diverse.
Mi spiace dirlo, ma mai — e I'ho gia
detto altre volte, anche dando con-
sigli per la scrittura — mai autori
italiani recenti. Loro fan parte del-
l'altra lettura, perché devo pur sa-
pere cosa sta uscendo, per la mia
professione, ecco. Ma non fanno
parte di me. Vado invece all’indie-
tro, cercando ad esempio molto nei
classici.
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Moby Dick? Chi la segue lo sa...

Ah, il grande Moby Dick! E autori
dell’Ottocento, del Settecento... di
tutto. Leggo filosofia, leggo storia. ..
dipende da quanto in quel mo-
mento sento l'urgenza di avere ri-
sposte a questioni che si accaval-
lano continuamente nella testa. Una
volta leggevo molto di teologia,
adesso meno. Sulla mia scrivania e
sul mio comodino si accumulano i
libri piu disparati.
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Ne legge anche piu di uno alla volta?
Si, certo.

Lei ha detto anche che il lettore pit al-
to legge per “cercare di battersi contro
il caos”.

Eh si, si cerca questo. Quando si
legge, ma soprattutto quando si
scrive. E una lotta contro il caos. E
cercare non dico di fare ordine,
ma di trovare il proprio ordine in-
teriore. L'ordine ¢ il fondamento

Ferruccio Parazzoli, ritratto da Francesco Gattoni nella sua casa di piazzale

Loreto, a Milano
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Ferruccio Parazzoli, nato nel
1935 a Roma, vive e lavora a Mila-
no. E autore di numerosi romanzi,
saggi e racconti, molti ambientati
nella sua citta di adozione, tra i
quali una trilogia su piazzale Loreto
(MM rossa, L'evacuazione e Piazza
Bella Piazza, tutti pubblicati da
Mondadori). Tra i piu recenti I/ tri-
bunale dei bambini (Mondadori), 1/
posto delle cornacchie (Ares), La
leggenda del cieco samurai (Giu-
liano Ladolfi Editore), Il mondo é
rappresentazione (Mondadori). Ha
lavorato per molti anni presso la ca-
sa editrice Mondadori, dove € tutto-
ra consulente editoriale.

degli Esercizi di Ignazio di Loyola.
E l'ordine interiore. Tutto il resto
ne viene e tutto, poi, si puo affron-
tare. Cosa che poi non riesce qua-
si mai, eh?

Lei lavora per il colosso dell’editoria
italiana. Ma quando cerca libri a pre-
scindere dall'impegno professionale
spulcia anche tra i piccoli editori, o tra i
piccolissimi? Ha la curiosita di andare a
scovare il nuovo e meno visibile?

Assolutamente si. E da quando ave-
vo sedici anni sono anche iscritto
al prestito della Biblioteca comu-
nale Sormani e ancora adesso che
non so pit dove mettere i libri
dentro casa ogni sabato prendo al-
meno due libri in biblioteca.

Visto che ha gia citato lei la biblioteca,
anticipo una domanda che avrei voluto
farle: vede eventuali esigenze dell’uten-
te non soddisfatte?

Io sono un po’ un privilegiato, pe-
10 se lei va alla comunale se non
mi sbaglio non si possono prende-
re in prestito libri anteriori al 1960.
Eh, benedetti! Allora quasi quasi
ce li ho tutti io a casa! Certo, dal
momento che io alla biblioteca co-
munale occupo credo trenta sche-
de con la mia opera allora chiudo-
no un occhio e mi danno il per-
messo di prendere questi titoli in

—H

prestito, anche anteriori al Sessan-
ta. Perd generalmente non € cosi.
Per carita sara giustificabilissimo ma
non serve allora pitt molto andare
li, se non per leggere appunto i ro-
manzi dei nostri tempi.

E va anche in libreria?

Sempre. Vado sempre in libreria per-
ché... beh, la libreria ¢ il campo di
battaglia, per cui combattendo io
in quel settore non posso non an-
dare a vedere tutta 'armata, le le-
gioni che occupano i banchi dei li-
brai, tutti i morti, i feriti e i pochi,
gloriosi eroi che svettano in pile e
che sono sempre quelli. Pero la li-
breria la frequento moltissimo an-
che per vedere le novita.

E acquista per sé?

Poco. Ricevo libri su libri, per cui
no, ¢ raro che comperi per me stes-
so, se non qualche cosa che ¢ pra-
ticamente quasi fuori commercio.

Magari le piace anche I'antiquariato...
No, non mi interessa a dire la ve-
ritd. A meno che non ci sia un ti-
tolo che proprio desidero avere,
ma il libro antico non mi interessa.
Del resto i miei libri son gia abba-
stanza vecchi! Ho libri che risalgo-
no appunto anche al primo No-
vecento. Con dediche di quasi tut-
ti i maggiori autori italiani; a co-
minciare da Ungaretti...

Davvero?

Eh, li ho conosciuti tutti!

(Ride soddisfatto e forse un po’ no-
stalgico)

Che meraviglia...

Li ho conosciuti tutti, in un modo
o nell’altro. Tutti i poeti, Raboni,
tutti tutti.

E andra tutto perso, andra tutto
perso...

Quando si trova in mano un libro di cui
non conosce niente, cosa fa come pri-
ma cosa? Ammira la copertina, la quar-
ta... che cosa guarda?

Le copertine in genere non mi piac-
ciono. Non mi piacciono né quel-
le degli altri né quelle dei miei li-
bri. No, non mi piace la copertina.
A me piace la via francese, alla Gal-
limard: autore e titolo.

Autore e titolo. Basta.

Si, certo, con un bel colore di fon-
do, ok, ma basta. Perché ci devo
mettere su il Giorgione? Quella i ¢
gia un’idea vecchia.

E uno strazio, eppure & la tensio-
ne maggiore che mettono gli edi-
tori. Magari il libro non lo legge
nessuno all’interno della casa edi-
trice, se non quel povero lettore al
quale tocca per forza, ma la co-
pertina la devono vedere i mag-
giori dirigenti.

E lei non ha mai messo becco sulla scel-
ta delle sue?

Ce lo metto, ce lo metto! Io do sem-
pre, come dire, una suggestione.
Potrebbe essere cosi, cosa, poi pe-
10 lascio fare perché quelli sono cri-
teri dove l'autore fino in fondo non
arriva, giustamente. Perché l'autore
¢ troppo dentro il proprio libro e
soprattutto — almeno io — non lo ri-
ferisce mai al mercato. L'editore si,
invece.

Mentre parla di marketing mi vengono
in mente interviste molto piacevoli da
lei rilasciate, nelle quali tratta la cultura
come prodotto da vendere e spiazza
quegli interlocutori che pongono do-
mande con la risposta incorporata, che
vorrebbero pitl “intellettuale”.
Qualcuno si arrabbia, quando le leg-
ge (lo dice con certa benevolenza
propria dei grandi)

Dunque non bisognerebbe vergognar-
si a dire che la cultura é un prodotto
che si deve vendere.

Non c’¢ dubbio, passando per le
case editrici.

E pero girano cose vendibili ma anche

molto belle.
Ma gli autori non hanno piu alcun
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peso, nella vita nazionale. Assolu-
tamente. Non parliamo poi della
vita politica. Adesso c’¢ il caso Sa-
viano, che travalica la questione
che sia anche uno scrittore. Si, ha
scritto quel libro 1a, ma che lo ab-
bia scritto “da scrittore” non frega
niente a nessuno.

E esploso di tutto, ma a Saviano —
che, poveretto € veramente uno
scrittore a mio parere — tutto quel-
lo che fan dire e fare ormai con lo
scrittore non ha piti nulla a che ve-
dere.

Pero rimane spazio per gli scrittori.

Si, ma per il fatto che, essendoci
questo tipo di mercato, c’¢ questo
tipo di prodotto. C'¢ il mercato del-
la pasta e quindi si fanno spaghet-
ti, lasagne...

Esiste il mercato del libro e quindi
si pubblicano libri. E chiaro che
poi lo scrittore, se veramente ¢ ta-
le, non scrive per il mercato. Pero
va sul mercato.

Dicevamo che non le piacciono le co-
pertine. E dunque non le guarda.
Esatto, non guardo cosa raffigura,
non mi interessa. Guardo semmai
il risvolto di copertina, che pero dif-
ficilmente ¢ fatto bene, perché...
Lo squillo del telefono ci interrom-
pe. Parazzoli é felicissimo di senti-
re dopo parecchio tempo ['amico
Franco. Io sono li, guardo i miei
appunti ma inevitabilmente ascol-
to... “Stai scrivendo?”. “E quella tra-
duzione?”. Discorsi tra amici nar-
ratori: il Franco e Franco Loi. E
noi di qua, a spiare il quotidiano
dei grandi. ..

Al termine della telefonata Paraz-
zoli mi dice che si sono conosciuti
tanto tempo fa in Mondadori, al-
l'ufficio stampa, con Loi che batte-
va pesantemente le dita su quella
grande pesante macchinona di
quei tempi lontani. Mi perdo con
la mente prima di riprendere I'in-
tervista. ..

Veniamo a qualche cosa di spicciolo:
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intanto, come conserva queste migliaia
di libri che vedo intorno?

Male. Prima di tutto a me — spiace
dirlo, ma... — non interessa avere i
libri tutti ben curati, no no no no.
Io sottolineo, e se le copertine si
strappano ¢i metto lo scotch. Non
sono uno che ha il culto dell’'ogget-
to-libro. Anzi, pit € manovrato piu
mi piace. To le dird che persino i li-
bri che prendo in biblioteca, se so-
no sottolineati io sono contento,
perché vuol dire che li c’¢ passato
qualcuno. Li conservo male, dice-
vo. Nel senso che c¢’¢ un ordine a
“grossi gruppi”, per esempio li so-
no soltanto autori italiani. Qui co-
me vede son solo i Meridiani.

Mi giro: alle spalle avevo — e non
me n'ero accorta — alte file dei fa-
mosi dorsi blu interrotti da ritratti
in bianco e nero dei titoli disposti
“di faccia”... la dietro silenziosi ad
ascoltare. ..

Che spettacolo!

E non sono neanche tutti. Da
un’altra parte c’¢ la saggistica; di
la ¢’¢ un altro settore, piu antico,
di autori italiani. Su per aria c’e¢
tutta la poesia, e poi c’¢ un grup-
po... un settore nostalgico dicia-
mo; sono tutti i libri che io ho
messo assieme dall’etd di 15 anni,
uno per uno andando sulle ban-
carelle perché non avevo soldi, e
ho raggranellato poco a poco. So-
no conservati insieme in una gran
confusione, perché c’¢ di tutto. Da
un’altra parte ci sono i classici, e
cosi via. Purtroppo non sono as-
solutamente in ordine alfabetico e
di nessun genere e questo mi fa
incavolare quando cerco un volu-
me e non lo trovo mai, se non ma-
gari dopo 15 giorni, ecco. Ma de-
vo dire che mentre cerco un libro
specifico io ho delle sorprese me-
ravigliose.

Trovo cose che non sapevo di
avere, cose che avevo dimenticato
di avere. Per me ¢ come fare in-
contri con quegli autori... toh,
guarda chi ¢’¢! Si, gia, mi ricordo.
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E questo? Ah, si. Era passato quel-
la volta, per... e questo? Non '’ho
mai letto! E allora ho queste sor-
prese magnifiche. Non trovo quel-
lo che cerco, ma non fa niente.

Presta i suoi libri?

No! Proprio raramente a qualche
mio figlio, ma anche in questo ca-
so tenendoli molto d’occhio.

Lei ha insegnato la scrittura, parteci-
pando spesso a scuole e laboratori,
dunque ritenendo - immagino - che si
possa insegnare a scrivere.

Insegnare si puo; imparare non
sempre...

E si puo insegnare a leggere?
Si. Si puo.

A tutti?

No. In fatto di cultura e di lettera-
tura io — non lo nascondo — sono
un aristocratico. Per cui non pen-
so che tutto sia per tutti. No, ad al-
cuni — anzi a molti — non si puo in-
segnare a scrivere e a molti, an-
che, non si puo insegnare a legge-
re. Anche perché non a tutti inte-
ressa! C’¢ chi dice a me non inte-
ressa per niente leggere e io dico
fai bene, se fai un’altra cosa fatta
bene fai quell’altra cosa. E poi non
c’¢ alcun obbligo a leggere. Eh, si
dice, ma la cultura... No, ci sono
diversi tipi di cultura. Fai cio che ti
suggerisce la tua intelligenza, il
tuo interesse. Pero fallo bene.

E non é meglio leggere qualsiasi cosa
piuttosto che leggere nulla?

No, non ¢ proprio meglio affatto
leggere qualunque cosa, pur di
leggere. E inutile; mi inquino. La
parola ¢ inquinante, nel bene e
nel male. Inquinante! Mi modifica,
c’e poco da fare. E mi modifica in
meglio o in peggio. C'¢ una re-
sponsabilita in chi scrive. Che poi
facciano finta che non esista, o di
non averla, che la responsabilita
sia solo del pubblico, perché or-
mai ¢ a un livello che vuol solo di-
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vertirsi... Ma ¢ vero, una prima re-
sponsabilita ¢ in chi scrive.

Si parla tanto del mancato desiderio di
leggere degli adolescenti. Lei cosa ne
pensa, come professionista del settore,
ma anche vedendo cosa accade per i
suoi nipoti adolescenti a scuola? Il mer-
cato della letteratura per ragazzi sem-
bra in crescita.

Sembra di si. Perd non me ne in-
tendo di mercato della letteratura
per ragazzi.

Al di la dei dati di mercato, lei ha un’i-
dea di come venga proposta la lettura
nelle scuole? Forse non si lascia abba-
stanza spazio alla liberta di scegliere?
Questo ¢ vero, perod se un ragazzo
ha voglia di leggere la liberta se la
piglia. To me la pigliavo. Quando
ero ragazzino non ¢ che leggessi
soltanto quel poco che mi dicevano
di leggere a scuola. To leggevo quel
che mi piaceva leggere. 1l fatto ¢
che si parte dall’idea che se non si
impone la lettura di questo piutto-
sto che di quest’altro libro i ragazzi-
ni non leggono niente. Il che in
gran parte ¢ vero. Specialmente
adesso con tutti questi giochi e gio-
chini, Ipod e compagnia bella.
Giochi che si fanno attraverso la te-
levisione, il computer, Internet. Io
vedo che perdono un mare di tem-
po — ma quanto! — a scambiarsi
messaggi, a sentire canzoni, a guar-
dare video. Quanto tempo che va! E
allora ¢ chiaro... la lettura ¢ piu len-
ta, pitl impegnativa. E una cosa che
poi ¢ difficilmente comunicabile,
mentre tutte queste cose che loro
usano sono comunicabili, cioé ci si
passa informazioni: ti piace questo,
a me piace quello, cos’e successo,
hai visto... La lettura no, perché se
io leggo per conto mio una cosa
che gli altri non hanno letto, che
cosa vado a raccontare? Niente. Per
cui la lettura € prima una formazio-
ne, poi un vizio personale.

C’é qualche libro che lei come maestro
darebbe a giovani lettori per invogliar-
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liz I libro che spinga al vizio meglio di
altri.

Io si, ma temo di essere arretrato.
To posso proporre L’Isola del tesoro,
che ¢ proprio un tesoro. Ma incan-
ta loro come incantava noi? Io ho i
miei dubbi. Anche se vedo che leg-
gono volentieri libri di scrittori clas-
Sici senza troppo pensare, magari,
all'autore. Tolstoj, ad esempio. Leg-
gono I racconti di Sebastopoli e non
sentono I'enorme divario di tempo,
di costumi. Son facili a fare il salto.

Questo forse € merito di autori del ca-
libro di Tolstoj...
Chiaro!

Mi diceva del suo ultimo libro appena
uscito. Vuole parlarcene?

1l titolo ¢ 1l mondo é rappresenta-
zione. Come vede, nel titolo aleg-
gia il grande Schopenhauer. An-
che noi, in questo momento, stia-
mo rappresentando. E un roman-
zo che io definisco di genere pi-
caresco: una serie di avventure di
una piccola compagnia di teatran-
ti che viaggiano su un autocarro,
capitanati da un teatrante folle at-
traverso Euroland. Una Euroland
senza tempi, un’Europa che sta
andando a pezzi. Perché ognuno
vuole la sua indipendenza e quin-
di ci sono guerre intestine, encla-
vi di extracomunitari, di musulma-
ni, e gli altri attaccano. Un’Europa
che sembra tornata all’anno Mille,
perd con tutti i mezzi moderni,
navi, elicotteri e tutto quanto.
Questo teatrante mette in scena
soltanto sacre rappresentazioni se-
condo il Teatro della Crudelta, con
vero sangue, e ha deciso di attra-
versare queste terre per andare a

writers and poets.

Abstract

In this interview Ferruccio Parazzoli talks about his relation with books,
his reading attitudes and his profession. He is, in fact, not only a writer,
but also an editorial consultant for one of the most important Italian
publishers, and in his life he has been meeting several famous lItalian
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trovare la Badessa di Gandersheim,
Rosvita, che ¢ del mille, o mille-
cento, che sta morendo. E allora
prima che Rosvita muoia — lei che
ha scritto drammi e sacre rappre-
sentazioni terribili, tutti martiri di
vergini che non sono mai stati mes-
si in scena — vuole farsi consegna-
re queste sacre rappresentazioni
promettendole che le avrebbe rap-
presentate.

E tra avventure fra le pit varie, an-
che piuttosto buffe, oppure tragi-
che, lui attraversa I'Europa inse-
guito da eserciti di mercenari cer-
cando di mettere in scena queste
rappresentazioni sempre piu vio-
lente e sanguinose. Il tutto sotto
I'occhio indifferente di Dio che non
interviene mai.

Per concludere vorrei chiederle que-
sto: lei ha detto che é certissimo che gli
scrittori vadano all’Inferno. Conferma?
Dopo questo romanzo e il saggio
Eclisse del Dio unico, che uscira in
settembre da Fazi nella nuova col-
lana diretta da Vito Mancuso, € co-
me se ci avessi messo la firma.
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