
7Biblioteche oggi  –  giugno 2005

Le teche della lettura

Paperless variations
Le alterne vicende del libro elettronico

Michele Santoro
Coordinamento dei servizi bibliotecari

Polo scientifico-didattico di Cesena
Università di Bologna
santoro@spbo.unibo.it

Preludio

Le Variazioni Goldberg, uno dei vertici dell’arte ba-
chiana, furono registrate nel 1955 da Glenn Gould,1

ossia da colui che, nel giudizio di Thomas Bernhard,
è stato “il più importante virtuoso di pianoforte di
questo secolo”;2 e non è un caso se questa incisione
si sia subito configurata come un evento di portata
epocale, dal momento che – scrive Enzo Restagno –
essa rappresenta “il più celebre, più mitico e più stu-
pefacente prodotto dalla moderna industria culturale,
un disco che nel volgere di qualche stagione farà di
Gould un personaggio di fama mondiale”.3

Ventisei anni più tardi il pianista canadese proporrà
una nuova versione delle celebri variazioni, ma nel
frattempo molte cose sono cambiate: fin dal 1964 in-
fatti Gould si è ritirato dalle scene, anche se non ha
posto fine alla sua prodigiosa vicenda musicale,4

continuando a realizzare una serie di straordinarie
incisioni nel chiuso degli studi di registrazione. Le
ragioni di queste scelte risiedono senz’altro nell’in-
sofferenza del musicista per le esecuzioni in pubbli-
co, per quelle bad vibrations che, a suo dire, si pro-
ducono nella sala da concerto, “con tutti i suoi disagi
e le sue tensioni”, e con quell’“esibizionismo clow-
nesco” che “instaura tra l’interprete e il pubblico una
sorta di correità circense”.5 Ma di fianco a queste
considerazioni vi è la consapevolezza, raggiunta dal-
l’artista in tanti anni di esibizioni, che l’esecuzione
dal vivo non sia in grado di catturare la pienezza e
la complessità dell’opera musicale, le quali invece si
possono raggiungere solo con interpretazioni assai
più meditate e intense. 
Ed è proprio per questa serie di ragioni che Gould
guarda all’incisione su disco come all’unico criterio di
rappresentazione della sua arte; tale dimensione in-

fatti non solo
gli assicura una
sorta di freu-
diana “sicurezza
del grembo del-
lo studio di re-
gistrazione”,6

nel quale è pos-
sibile far musica
in maniera più
diretta e perso-
nale di quanto
non consenta
qualsiasi sala
da concerto, ma
garantisce uno
straordinario
valore aggiun-
to, che risiede nelle capacità e nelle risorse della mo-
derna tecnologia di registrazione:7 attraverso una se-
rie indefinita di incisioni, sovrapposizioni e montaggi,
diventa infatti possibile realizzare esecuzioni sempre
più accurate e precise,8 capaci di appagare quella
tensione verso la perfezione che rappresenta il credo
estetico del musicista canadese.9 Come scrive ancora
Restagno:

dopo una lunga esperienza di incisioni discografi-
che, dopo aver creato dischi celebri e aver riflet-
tuto a lungo sulle modalità di questo tipo di ope-
razioni, Gould ritenne di possedere gli elementi
per tracciare una nuova estetica della produzione
e dell’ascolto musicale, e pubblicò sulla rivista
“High Fidelity” il saggio La registrazione e le sue
prospettive,10 [nel quale] viene affermata la priori-
tà dell’estetica dell’incisione intesa come possibili-
tà di superamento dei limiti dell’esecuzione con-
tingente.11

Questa visione della tecnologia al servizio dell’arte è
confermata dalle numerose dichiarazioni del musici-
sta e dalla sua stessa attività artistica che, alla luce del-
la nuova “estetica della registrazione”, si svilupperà
esclusivamente attraverso incisioni discografiche,12 fi-
no alla sua prematura scomparsa, avvenuta nel 1982
all’età di soli cinquant’anni. 

Nei giorni 17-18 marzo 2005 si è svolto al Palazzo delle
Stelline di Milano il Convegno “Le teche della lettura: leg-
gere in biblioteca al tempo della rete” organizzato dalla
Regione Lombardia, dalla Provincia di Milano, dal Comune
di Milano e da “Biblioteche oggi”. In attesa della pubblica-
zione degli atti, anticipiamo su questo numero la relazio-
ne di Michele Santoro, Paperless variations.

Michele Santoro durante il suo intervento
al convegno “Le teche della lettura”
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Andante ma non troppo

Se dunque Gould intrattiene con la tecnologia un
rapporto che potremmo definire dialettico, indivi-
duando in essa uno strumento per la realizzazione di
performance sempre più eccellenti e perfette,13 per
un numero elevato di osservatori – sociologi, econo-
misti, studiosi di mass media – tale rapporto si defi-
nisce in termini del tutto diversi, la tecnologia confi-
gurandosi non come un mezzo da porre al servizio
di un’idea o di una missione, ma come una vera e
propria forza trainante che, grazie alla sua capacità di

dar vita a enormi sviluppi nei più diversi contesti
economici e culturali, si colloca alla guida della so-
cietà e ne forgia il destino. Siamo di fronte, con ogni
evidenza, a quella concezione che va sotto il nome
di determinismo tecnologico, secondo la quale sono
appunto le tecnologie che, in ogni periodo storico,
hanno costituito il principale fattore di mutamento,14

intervenendo in modo decisivo su tutti i segmenti
della società e condizionandone profondamente l’e-
voluzione.15

Fra le numerose indagini che si sono soffermate su
questo argomento, lo studio ormai classico di
Langdon Winner ha esaminato l’idea secondo cui la
tecnologia sia qualcosa di autonomo, di autorefe-

renziale, “fuori dal controllo dell’agire umano”.16

Questa idea, a parere di Winner, nasce dalla con-
vinzione per cui “la base tecnica di una società è la
condizione fondamentale che determina tutti i mo-
delli di esistenza sociale”, e che “i cambiamenti del-
la tecnologia sono la principale fonte di cambia-
mento nella società”;17 l’inevitabile conseguenza è
che la tecnologia è completamente “autonoma dal-
l’uomo, e possiede dei fini che sono fini esclusiva-
mente suoi”.18 Si tratta di una versione che qualcu-
no ha definito “forte” del determinismo tecnologi-
co,19 poiché da un lato considera i cambiamenti tec-
nici come il più importante – se non l’unico – fatto-
re di trasformazione sociale, dall’altro ritiene che la
tecnologia agisca al di fuori di ogni controllo uma-
no, assumendo la guida delle società e influenzan-
done completamente gli sviluppi:20 una posizione,
ci pare evidente, che non solo nega o ignora il ruo-
lo delle scelte sociali e politiche, ma che non tiene
conto della capacità degli individui di governare la
variabile tecnologica e assoggettarla alle proprie esi-
genze,21 come ad esempio è avvenuto con la me-
morabile esperienza di Glenn Gould.
Di fianco a questa idea, vi è poi quella che consi-
dera la tecnologia come qualcosa di neutrale, come
un’entità innocua o persino benevola:22 in realtà,
puntualizza David Nye, in nessun caso la tecnologia
può essere intesa come una forza neutrale, dal mo-
mento che rappresenta “un’estensione della vita
umana: qualcuno la crea, qualcuno la possiede, al-
cuni vi si oppongono, molti la usano e tutti la inter-
pretano”,23 mentre Langdon Winner rileva che i di-
versi sistemi tecnologici, con le loro specifiche con-
notazioni politiche, non appaiono mai neutrali, fa-
vorendo inevitabilmente gli interessi di alcuni ri-
spetto a quelli di altri.24

Ed è interessante osservare come le indagini sul de-
terminismo tecnologico, pur riguardando tutte le fasi
storiche, si siano concentrate sui fenomeni emersi al-
la fine degli anni Sessanta quando, in seguito ai po-
derosi sviluppi intervenuti nei campi dell’informatica
e delle telecomunicazioni, si è manifestata quella
nuova dimensione economica e culturale che è stata
definita dapprima società postindustriale e poi socie-
tà dell’informazione,25 e il cui principale teorico è sta-
to il sociologo americano Daniel Bell.26

In altri contesti abbiamo delineato gli aspetti più si-
gnificativi di questa prospettiva, descrivendone il
notevole impatto che essa ha prodotto sugli am-
bienti bibliotecari e documentali.27 In questa sede
sarà invece opportuno rilevare come i sostenitori
della società dell’informazione condividano un at-
teggiamento fortemente deterministico: a partire
proprio da Daniel Bell, il quale si dice convinto che

Glenn Gould al pianoforte
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la tecnologia rappresenti la principale istanza del
mondo contemporaneo, e che ad essa vadano as-
soggettate tutte le altre variabili, contribuendo così
a diffondere l’immagine di “un nuovo quadro socia-
le”, che ha modificato a fondo “la maniera in cui gli
scambi economici e sociali sono condotti, la manie-
ra in cui il sapere è creato e recuperato, ed il carat-
tere dell’occupazione e del lavoro con cui gli uomi-
ni sono impegnati”.28 Analoghe considerazioni sono
poi sviluppate dagli altri teorici della società dell’in-
formazione – Alvin Toffler,29 John Naisbitt,30 Tom
Stonier,31 Yoneij Masuda32 – i quali non solo affer-
mano che la dimensione tecnologica determini il
complesso dei rapporti sociali, ma che la nuova so-
cietà, intrisa di tecnologia e da essa profondamente
condizionata, possa dar vita a una situazione di co-
stante e illimitato progresso.

Largo

Non è dunque un caso se queste posizioni, che col-
locano la tecnologia al centro dello sviluppo econo-
mico e culturale e la pongono alla guida della socie-
tà, facciano presa anche sul mondo delle biblioteche:
per molti osservatori, infatti, l’avvento dei nuovi si-
stemi elettronici ha una portata tale da mettere in di-
scussione non solo il supporto documentario per ec-
cellenza, e cioè il libro a stampa, ma la funzione stes-
sa dell’istituzione bibliotecaria, che mostra tutti i suoi
limiti proprio perché fondata su questo tradizionale e
ormai obsoleto strumento di conoscenza.
Il primo rappresentante di questa schiera di tecno-
crati, colui che darà il via alle numerose profezie
sulla morte del libro e sulla fine delle biblioteche, si
può senz’altro individuare in Joseph Licklider: do-
cente al Massachusetts Institute of Technology, alla
metà degli anni Sessanta Licklider riceve l’incarico
di effettuare una serie di ricerche sull’impatto che le
tecnologie elettroniche possono produrre sulle bi-
blioteche,33 sulla base delle quali egli potrà soste-
nere che è necessario andar oltre la tradizionale bi-
blioteca cartacea e il suo principale supporto. Il li-
bro, osserva infatti Licklider, presenta una serie di
problemi – relativi all’ordinamento, alla conserva-
zione e al recupero dell’informazione – che costi-
tuiscono un forte ostacolo alla diffusione delle co-
noscenze; per liberarsi da queste inefficienze, oc-
corre allora sfruttare nella maniera più idonea le tec-
nologie informatiche, capaci di dar vita a ciò che
egli chiama “sistemi procognitivi”, ossia tutti quegli
strumenti in grado di modificare radicalmente il tra-
dizionale approccio all’informazione.34 Come scrive
l’autore:

nel pensare ai sistemi procognitivi, dobbiamo es-
sere preparati a rigettare lo schema della bibliote-
ca fisica: l’ordinamento degli scaffali, degli indici a
schede, dei banchi di distribuzione, delle sale di
lettura, e così via. Questo schema è essenzialmen-
te una risposta ai libri e alla loro proliferazione: se
non fosse per i libri, e per le caratteristiche fisiche
dei libri di cui abbiamo discusso, non vi sarebbe
nessuna ragion d’essere per molte parti dello
schema della biblioteca fisica.35

Una volta liberatesi dalla dimensione cartacea, prose-
gue dunque Licklider, le biblioteche saranno in gra-
do “di fornire all’utente un fondo di conoscenza in
qualcosa che è più o meno simile a una posizione
esecutiva o di comando”, rendendolo così autonomo
dalla fisicità delle tradizionali strutture bibliotecarie e
dalle procedure che vi hanno luogo.
Qualche anno più tardi, in un periodo cioè in cui si
manifestano a pieno
le potenzialità del-
l’informatica e delle
telecomunicazioni,36

sarà lo stesso Daniel
Bell ad affermare che
il computer esercita
un’influenza così pro-
fonda da configurar-
si come una vera e
propria “tecnologia
intellettuale”,37 capa-
ce di condurre verso
una complessiva “ri-
organizzazione dei
sistemi di memoriz-
zazione e di reperi-
mento dell’informa-
zione”, e quindi ver-
so la “sostituzione del trattamento cartaceo con i me-
dia elettronici”.38 È per questa ragione, continua Bell,
che in breve tempo si assisterà “alla riduzione, se non
all’eliminazione della carta nelle transazioni e negli
scambi”,39 e ciò segnerà la “fine della biblioteca di
Alessandria”40 – vale a dire della tradizionale bibliote-
ca cartacea – che, nell’opinione del sociologo ameri-
cano, altro non rappresenta se non “un triste monu-
mento del passato della stampa”.41

Allegro

Appare dunque evidente l’approccio deterministico
con cui questi autori sostengono il declino del libro
a stampa e della stessa organizzazione bibliotecaria,
riconoscendo invece nelle tecnologie informatiche la

Daniel Bell, teorico della società
postindustriale
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leva che consentirà di scardinare
le obsolete strutture cartacee e
dar vita a una nuova e più dina-
mica dimensione informativa.
Ma lo studioso che con più ener-
gia sosterrà la tesi di un rapido
declino del tradizionale oggetto
libro e l’avvento di una vera e
propria paperless society sarà
Frederick Wilfrid Lancaster.42

Docente di biblioteconomia al-
l’Università dell’Illinois, e già in
possesso di una solida reputa-
zione presso la comunità profes-
sionale americana, fin dal 1978
Lancaster individua nelle nuove
tecnologie potenzialità tali da
condurre al “rapido declino del-
l’artefatto, ed in particolare del
libro a stampa in quanto mecca-
nismo primario per l’archiviazio-
ne e la trasmissione delle conoscenze registrate, ed
alla sostituzione di questi artefatti con i dati [...] che,
al giorno d’oggi, sono tutti virtualmente accessibili
per via elettronica”.43 Lo studioso si dice infatti con-
vinto che la paperless society non solo è inevitabile,
ma è vantaggiosa per l’intera comunità bibliotecaria,
dichiarando in termini quanto mai perentori:

piaccia o no, stiamo evolvendo da una società in
cui per secoli la comunicazione formale si è basa-
ta sulla stampa, ad una in cui la comunicazione
formale è ampiamente paperless (cioè elettronica);
questa evoluzione, che rappresenta un processo
del tutto naturale, appare inevitabile.44

Siamo in presenza di un atteggiamento decisamente
totalizzante, in cui la convinzione dell’autore circa il
verificarsi di determinati fenomeni diviene una verità
di fatto, per nulla mascherata da espressioni di appa-
rente prudenza quali “sembra fortemente probabile
che”, “è possibile che” o altre formule analoghe, e ciò
induce a ritenere che tali affermazioni non solo sia-
no corrispondenti al vero, ma siano anche assai pros-
sime a realizzarsi. E così, dopo aver messo in luce le
inefficienze del sistema cartaceo e aver ribadito l’im-
portanza della trasmissione per via elettronica delle
informazioni, Lancaster esamina le conseguenze che
tale situazione può avere sulla realtà delle biblioteche
e sul futuro dei bibliotecari, affermando che in que-
sto nuovo ambiente

la carta non avrà più bisogno di esistere; sembra
altamente probabile che, in futuro, la grande mag-

gioranza dei “messaggi” che
oggi sono creati e distribuiti su
carta non saranno più creati e
distribuiti in questa forma, ma
saranno distribuiti invece in
forma elettronica [...]. Le impli-
cazioni per le biblioteche so-
no della più grande importan-
za. Il problema per le bibliote-
che non sarà più quello degli
spazi inadeguati, e neppure
quello delle inadeguate risorse
finanziarie. Piuttosto, il pro-
blema sarà quello della giusti-
ficazione della loro esistenza e
della loro stessa sopravviven-
za: saranno necessarie le bi-
blioteche in un mondo elettro-
nico in cui i documenti esisto-
no in forma leggibile dalla
macchina piuttosto che in for-
ma cartacea, e in cui tali docu-
menti possono essere accessi-

bili a chiunque può utilizzare un terminale in cui
essi siano memorizzati?45

Si tratta, con ogni evidenza, di posizioni fortemente
deterministiche, volte a sostenere la tesi di una tra-
sformazione in senso interamente elettronico della
società, della generale eliminazione della carta dagli
scambi informativi, e della conseguente scomparsa
delle biblioteche in quanto basate sulle ormai obso-
lete fonti a stampa. Lancaster può dunque conclude-
re la sua analisi affermando che

ci stiamo muovendo rapidamente e in modo del
tutto inevitabile verso una paperless society. I pro-
gressi delle tecnologie informatiche e delle comu-
nicazioni ci permettono di immaginare un sistema
globale in cui le attività di sviluppo e i rapporti di
ricerca siano composti, disseminati e usati in for-
ma elettronica; non vi è affatto bisogno della car-
ta in questo ambiente di comunicazione.46

Negli anni successivi Lancaster riprende e perfeziona
questi punti di vista, dando vita a una serie di artico-
li47 e di monografie dai titoli significativi,48 attraverso
cui ribadisce la sua fede nell’avvento della società
senza carta ed il conseguente declino delle conven-
zionali biblioteche. 
Considerazioni del tutto analoghe sono poi sviluppate
da James Thompson: bibliotecario presso l’università
inglese di Reading, e autore di importanti studi sulle
biblioteche e la biblioteconomia,49 Thompson aderisce
all’idea secondo cui le tecnologie elettroniche posso-
no imprimere una svolta radicale all’odierna realtà do-
cumentaria; e in un’opera paradigmaticamente intito-

Frederick Wilfrid Lancaster è stato tra i primi
ad approfondire i riflessi della paperless so-
ciety sul futuro delle biblioteche
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lata The end of libraries,50 egli riprende le analisi di di-
versi studiosi – fra cui spiccano i nomi di Licklider e
Lancaster – per dimostrare che i supporti cartacei pro-
ducono inefficienze tali da impedire alle strutture bi-
bliotecarie di raggiungere più elevati livelli qualitativi.
Difatti, afferma l’autore, è proprio la natura fisica
del libro, la sua specifica dimensione oggettuale,
che ostacola gli sforzi volti a una più efficiente or-
ganizzazione dell’informazione.51 Oggi invece que-
ste difficoltà possono essere superate grazie alle
nuove tecnologie, in grado di risolvere non solo i
problemi legati all’impiego di supporti obsoleti, ma
anche i guasti provocati da una visione biblioteco-
nomica miope e arretrata, che si ostina ad accoglie-
re, gestire e conservare questi supporti: nelle paro-
le di Thompson,

dietro al tradizionale libro vi è un sistema d’infor-
mazione sempre più inappropriato e inefficiente,
la cui sintesi è data dalle nostre sempre più inuti-
lizzabili biblioteche; dietro a un display video c’è
invece la ferma possibilità e la prospettiva di una
efficiente, conveniente e accessibile memoria co-
mune per il genere umano.52

E per quanto sia consapevole che sono ancora pochi
coloro cui piacerebbe leggere un testo prolungato
dallo schermo di un computer piuttosto che da un li-
bro a stampa, Thompson si dice convinto che il fu-
turo riserverà sviluppi tali da eliminare questi svan-
taggi, garantendo ai nuovi supporti elettronici una
fruibilità e una usabilità di gran lunga superiori: è
dunque con pieno e totale abbandono alle capacità
della tecnologia che l’autore può ribadire l’idea se-
condo cui “la forma integrale della nuova epoca sarà
elettronica”, mentre “il libro non rimarrà che una par-
ziale realizzazione di quella forma”.53

Andante con brio 

Ora, è interessante soffermarsi sull’osservazione di
Thompson, secondo cui gli strumenti elettronici pos-
sono anche non possedere tutte le caratteristiche che
hanno fatto il successo dell’oggetto libro,54 ma la tec-
nologia ha comunque in sé i requisiti per superare le
attuali difficoltà e dar vita, in un futuro non troppo
lontano, a strumenti sempre più sofisticati e perfetti:
si tratta, con ogni evidenza, di un’asserzione schietta-
mente deterministica, che non a caso negli anni suc-
cessivi diverrà una sorta di Leitmotiv, impiegato dai
sostenitori dei nuovi sistemi di lettura ogni qualvolta
saranno messi di fronte alle inadeguatezze – vere o
presunte – che tali sistemi manifestano nel confronto
con il libro a stampa.55

Un significativo esempio di questo atteggiamento
viene da Raymond Kurzweil il quale, fin dai primi
anni Novanta,56 afferma che il libro cartaceo sarà
presto sostituito da nuovi strumenti che egli defini-
sce “libri virtuali”, e il cui utilizzo consentirà un’inte-
razione decisamente più efficace fra il testo e i letto-
ri. Ciò potrà avvenire, a parere dell’autore, proprio
perché la tecnologia ha in sé tutti i presupposti per
fare del libro virtuale qualcosa di simile, anzi di su-
periore al tradizionale libro a stampa: una superiori-
tà che non si esplica soltanto nell’approccio interat-
tivo ai testi, ma che viene a investire i fondamentali
requisiti della leggibilità e della trasportabilità.
Difatti, prosegue Kurzweil, è del tutto evidente che
le difficoltà di lettura causate dall’insufficiente riso-
luzione degli schermi dei computer, così come la
scomodità di un utilizzo itinerante di questi stru-
menti, saranno superate dall’incessante evoluzione
delle tecniche, fino ad arrivare al perfetto libro vir-
tuale, che eliminerà definitivamente e senza rim-
pianti il testo cartaceo.
Ma al di là di queste posizioni, tipiche della vasta
schiera degli “integrati”, di particolare interesse ap-
pare l’atteggiamento degli “apocalittici”, ossia di co-
loro che, in nome dell’insuperabilità del libro a stam-
pa, si oppongono strenuamente ai nuovi supporti di-
gitali: un atteggiamento che appare fondato su una
visione per così dire simmetrica della tecnologia, se
è vero che molti di essi contestano i nuovi strumen-
ti di lettura proprio in base alle inadeguatezze e alle
fallacie tecniche che tali strumenti comportano. È
dunque con particolare enfasi che i difensori del-
l’oggetto libro sottolineano come la lettura “da vi-
deo” risulti problematica perché condizionata dal-
l’insufficiente grado di risoluzione degli schermi;57

Raymond Kurzweil, tra i maggiori sostenitori della supe-
riorità del “libro virtuale”
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che sul video di un computer è possibile leggere so-
lo un terzo o metà di una pagina, e che di conse-
guenza la lettura da schermo è del trenta per cento
più lenta rispetto a quella di una pagina a stampa;
che il bagliore prodotto dagli schermi costringe a
leggere lentamente e ad interrompere spesso la let-
tura, e così via.
Questi allarmi tuttavia non sembrano far presa sugli
innovatori, i quali – more solito – ribattono che è
fuorviante ricondurre i problemi della lettura digitale
a un semplice ritardo tecnologico, il quale potrà es-
sere colmato in tempi brevi per dar vita a prodotti di
gran lunga più raffinati e perfetti.58 E non è strano
che questo refrain si sia notevolmente accentuato da
quando ha fatto la sua comparsa sulla scena dell’in-
formazione il cosiddetto e-book, ossia lo strumento
che più di ogni altro ha tentato di coniugare i punti
di forza del tradizionale oggetto libro (la leggibilità,
la maneggevolezza) con i vantaggi delle tecnologie
digitali (la duttilità, l’interattività, e soprattutto la pos-
sibilità di sfruttare l’enorme patrimonio informativo
presente sulla rete).59

Sull’e-book si è aperta una discussione assai vasta,
tesa a metterne in luce – a seconda dei punti di vi-
sta – gli straordinari benefici o le clamorose ineffi-
cienze;60 ciò che in ogni caso non è venuto meno è
stato l’approccio, di stampo schiettamente determi-
nistico, volto a ribadire che la tecnologia ha in sé i
presupposti per fare di questo strumento un pro-
dotto di eccellenza, e che al grande pubblico non
resterà che adeguarsi alle sue formidabili potenzia-
lità. Tale approccio si ritrova anche nel dibattito che
avuto luogo nel nostro paese: Gino Roncaglia, ad
esempio, ha sostenuto che “l’evoluzione tecnica è in
questo campo rapidissima”, per cui

non c’è motivo per ritenere che questo lavoro non
debba portare nel medio periodo a risultati soddi-
sfacenti [...]. Vi sono pochi dubbi sul fatto che en-
tro una ventina di anni avremo a disposizione let-
tori per testi elettronici assai più comodi, portabi-
li ed ergonomici di quelli attuali: a quel punto, la
possibilità di utilizzarli per leggere e consultare in-
tere biblioteche di testi, associata alle possibilità di
ricerca e manipolazione del testo proprie del for-
mato digitale, potrà costituire un vantaggio decisi-
vo rispetto ai tradizionali libri a stampa.61

E ancor più perentorie e apodittiche risultano le af-
fermazioni di Giorgio Bertolla, Tommaso Garosci e
Paolo Messina, ai quali “sembra francamente futile
prendere posizione in merito alla questione se la car-
ta sia superiore allo schermo o viceversa: soprattutto
perché la carta resta quella che è, mentre lo schermo
deve migliorare e migliorerà”.62 Ma l’aspetto più sor-

prendente è che anche osservatori di norma assai
prudenti come Roger Chartier sembrano cadere, più
o meno inavvertitamente, nelle trappole del determi-
nismo;63 scrive infatti lo studioso francese:

qualcuno ha detto che se il libro su carta fosse sta-
to inventato dopo quello elettronico, sarebbe lui
la vera novità. È più d’un paradosso. Il libro su
carta è maneggevole, si sfoglia facilmente, è più
gradevole al tatto eccetera [...]. Lo schermo pre-
senta d’altra parte vantaggi indiscutibili per la let-
tura di studio. La nuova tecnica permette di orga-
nizzare il testo in maniera inedita su diversi livel-
li: dalla lettura semplice a quella arricchita da ri-
chiami, note, bibliografie, rimandi ad altri testi,
percorsi ipertestuali e quant’altro. In ogni caso la
storia della lettura insegna che i cambiamenti del-
le abitudini sono sempre più lenti dei cambia-
menti nelle tecniche.64

Siamo di fronte a un brano caratterizzato da una in-
dubbia enfasi “giornalistica”, che spinge l’autore a ri-
conoscere i vantaggi di entrambe le tecnologie senza
approfondire le potenzialità e i rischi della loro inte-
grazione,65 o della sostituibilità di una forma con l’al-
tra.66 Ma allo stesso tempo, l’affermazione secondo
cui “i cambiamenti delle abitudini sono sempre più
lenti dei cambiamenti nelle tecniche” appare un evi-
dente scivolamento verso quell’atteggiamento che ri-
conosce alla tecnologia la capacità di sopperire alle
lacune e alle inadeguatezze della realtà attuale,67 es-
sendo già sufficientemente matura per proporre in-
novazioni radicali, mentre è invece il resto della so-
cietà, attardata su inveterate abitudini, a non essere
pronta a tali cambiamenti.68

Adagio

E tuttavia, nonostante gli appelli di intellettuali e tec-
nocrati, in questi ultimi anni si è registrato un entu-
siasmo decisamente scarso verso i nuovi strumenti di
lettura e in particolare l’e-book;69 lo ha notato fra gli
altri Sebastiano Triulzi, il quale ha messo in luce co-
me il libro elettronico, malgrado gli sforzi di produt-
tori ed editori,70 non riesca “ad imporsi al pubblico
e a realizzare i profitti sperati”. E in effetti, scrive
l’autore,

ciò che gli editori elettronici hanno dimenticato è
che una nuova tecnologia, per rimpiazzare la vec-
chia, deve superare la legge del cosiddetto 10x:
ovvero solo se offre vantaggi dieci volte superiori
potrà prenderne il sopravvento. Ma questo può
anche non bastare: secondo una celebre defini-
zione di Derrick de Kerckhove [...], “la migliore e
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la più utile tecnologia al mondo non può imporsi
su un pubblico impreparato. E la ragione di ciò è
che per essa potrebbe non esserci spazio nella no-
stra psicologia collettiva”.71

In maniera analoga, Franco Carlini osserva che “l’e-
splosione non avviene quando le tecniche sono
pronte, bensì quando è la società ad essere pronta
ad estrarle dal proprio patrimonio accumulato e a
farne business”.72 Ora, tralasciando le annose que-
stioni per cui la tecnologia degli e-book risulta al di
sotto della soglia necessaria per soppiantare la stam-
pa su carta,73 ci sembra che queste ultime afferma-
zioni possano dar conto del perché tali prodotti ri-
sultino così poco richiesti:74 e la motivazione non sta
certo nell’impreparazione del grande pubblico, ma
nell’importanza e vorremmo dire nella ineluttabilità
di una serie di “pratiche culturali e sociali” che, se-
condo Roberto Casati, “avvolgono il libro” e “non si
sa ancora come sostituire”75 nel momento in cui vie-
ne messo in discussione dalle nuove forme tecnolo-
giche.76

Se questo è vero, ciò di cui il grande pubblico e gli
stessi operatori dell’informazione hanno bisogno non
sono i proclami deterministici o i fiduciosi abbando-
ni a quel “rassicurante ecumenismo”77 che tende ad
appiattire ogni contrasto nella convinzione di una pa-
cifica coesistenza fra il vecchio e il nuovo, fra le tra-
dizionali modalità di organizzazione delle conoscen-
ze e gli innovativi criteri di diffusione dell’informa-
zione; ciò di cui invece c’è bisogno è un chiaro rico-
noscimento di queste pratiche culturali e sociali,78

che consenta di accogliere le innovazioni della tec-
nologia sulla base di un’equilibrata riflessione sulle
forme e i comportamenti che esse così drammatica-
mente impongono.

(I riferimenti ai siti Internet sono controllati al 3 marzo
2005; salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni da testi
stranieri sono nostre.)

Note

1 Sulla figura e l’opera di Glenn Gould esiste una ricca bibliogra-
fia e un numero cospicuo di siti web. Fra questi segnaliamo The
official Glenn Gould web site, <http://www.glenngould.com/gg/>
e, in lingua italiana, Glenn Gould. Gli occhi della mente,
<http://biografieonline.it/biografia.htm?BioID=287&biografia=
Glenn+Gould>; Glenn Gould e la sua musica, <http://www.
antoniogramsci.com/angelamolteni/musica_gould.htm>. Si veda-
no infine i Fonds d’Archives Glenn Gould, Bibliothèque et
Archives Canada, <http://www.collectionscanada.ca/glenngould/
index-f.html>.
2 THOMAS BERNHARD, Il soccombente, traduzione di Renata Colorni,
Milano, Adelphi, 2001, p. 9. Il romanzo si apre con l’incontro, av-
venuto nel 1953, tra Glenn Gould e due giovani pianisti, e che

per questi ultimi si trasformerà in un “colpo mortale”: essi infatti
riconoscono subito in Gould la presenza del genio, e di conse-
guenza la propria incapacità a raggiungere gli stessi esiti artistici.
In particolare uno di essi, dopo aver ascoltato l’esecuzione delle
Variazioni Goldberg da parte del pianista canadese, subirà per
sempre l’influsso di questo modello: dopo una lotta estenuante
nel tentativo di eguagliarlo, egli abbandona la carriera pianistica,
consumando la propria vita in infruttuosi studi filosofici e nell’e-
sercizio di un tirannico dominio sulla sorella; quando quest’ulti-
ma riuscirà a sottrarglisi attraverso il matrimonio, il giovane per-
derà del tutto il proprio equilibrio, giungendo infine al suicidio.
3 ENZO RESTAGNO, Ascoltando Glenn Gould, in GLENN GOULD, No,
non sono un eccentrico, interviste e montaggio a cura di Bruno
Monsaingeon, prefazione di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1989,
p. IX.
4 Difatti, scrive ancora Enzo Restagno, “Gould aveva un’autorità
enorme: a partire da quelle Variazioni Goldberg del 1955, la sua
fama non aveva fatto altro che crescere. Tutte le sue interpreta-
zioni possedevano un’originalità e una profondità dalle quali si
poteva dissentire, ma che alla fine costringevano anche l’ascolta-
tore più riluttante a inchinarsi. Sapeva benissimo di possedere
quella particolare autorità che non viene soltanto dalla bravura
digitale ma anche dalla profondità del pensiero interpretativo, e
di quella autorità fece uso mettendola al servizio di certe sue va-
lutazioni paradossali” (ibidem, p. XI). 
5 Ibidem, p. X.
6 La citazione proviene dal film-documentario di BRUNO

MONSAINGEON, Glenn Gould: the alchemist, 1974. 
7 Bruno Monsaingeon racconta che, dopo il suo ritiro dalle sce-
ne e le sue numerose registrazioni discografiche, per i mass media
“Gould divenne noto come ‘mago del nastro’; non lo era […] Le
sessioni di registrazione venivano pubblicizzate come esperi-
menti di laboratorio in cui si fabbricavano mostri alla Franken-
stein unendo dei brandelli di carne; non lo erano […]. Il proce-
dimento era semplice al punto da essere noioso per un osserva-
tore. Consisteva in tre fasi: 1) registrazione di un take completo
del movimento (oppure, nel caso di opere più lunghe, di un’am-
pia sezione del brano); 2) ascolto del take per rilevare con at-
tenzione qualsiasi errore delle dita e/oppure qualche imperfe-
zione nell’equilibrio musicale. Di ritorno al pianoforte per la re-
gistrazione di piccoli passaggi da inserire per correggere gli er-
rori […]. ‘Non è ch’io compia un numero infinito di takes’ affer-
mava Gould. ‘Anzi, benché di solito registro per otto ore alla vol-
ta, sono raramente seduto al pianoforte per più di un’ora […].
Trascorro il tempo quasi esclusivamente seduto nella cabina
ascoltando ripetutamente i play-back, cercando di decidere esat-
tamente quale inserzione possa coprire nel modo migliore qual-
cosa che non è piaciuto nel take principale, o addirittura nell’in-
serzione precedente. Lo faccio usando un cronometro digitale
che misura il tempo letteralmente fino al centesimo di secondo
[…]. Cerco di usare lo studio come un produttore di film impie-
ga la sala di proiezione. Espresso in termini cinematografici, in-
sisto per vedere tutte le sequenze così come vengono riprese’”
(BRUNO MONSAINGEON, cit.)
8 Si tratta peraltro di una tecnica impiegata nei più diversi ambi-
ti musicali: per fare un solo esempio relativo al mondo del jazz,
si legga quanto riportato nel libretto di accompagnamento all’al-
bum Tijuana moods del grande contrabbassista e compositore
Charles Mingus: “Quando nel 1957 Charles Mingus registrò le
musiche per Tijuana moods, egli era chiaramente consapevole
del valore delle tecniche di editing di post-produzione nel pro-
cesso artistico di registrazione discografica; da allora, egli ha usa-
to più sovrapposizioni e doppiaggi di qualsiasi altro musicista
jazz […]. Tijuana moods è il primo album nel quale Mingus ha
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incorporato tutto i meccanismi disponibili di post-produzione, in
una maniera che è diventata il suo inconfondibile marchio di fab-
brica per i successivi sei anni” (BEN YOUNG, A note on the con-
tents: meditations on a pair of editing scissors, in CHARLES MINGUS,
Tijuana moods, BMG, 2001).
9 Lo stesso Gould, infatti, osserva che “la tecnologia consente di
creare un’atmosfera di anonimato e di dare all’artista il tempo e
la libertà di preparare una propria concezione di un’opera al me-
glio delle sue possibilità, di perfezionare quello che ha da dire
senza preoccuparsi di sciocchezze come la paura o un’eventuale
nota stonata” (GLENN GOULD, No, non sono un eccentrico, cit., p.
144).
10 Ora in GLENN GOULD, Le dernier puritain. Écrits reunis, pre-
sentés et traduits de l’anglais par Bruno Monsaingeon, Paris,
Fayard, 1983. Fra le numerose opere del pianista canadese si ve-
da almeno L’ala del turbine intelligente. Scritti sulla musica, a cu-
ra di Tim Page, con una presentazione di Mario Bortolotto,
Milano, Adelphi, 1988.
11 In realtà, nota ancora Restagno, nel pensiero del musicista la
tecnologia non interviene solo a favore dell’interprete, offrendo
“all’artista, con la registrazione, la possibilità di ascoltarsi, correg-
gersi, migliorarsi”, ma va anche a vantaggio dell’ascoltatore, in
quanto “l’avvento di una tecnologia sempre più sofisticata, ovve-
ro l’operazione del montaggio, affrontata direttamente dall’ascol-
tatore manipolando interpretazioni diverse, restituirebbe a que-
st’ultimo la possibilità di intervenire attivamente nei processi mu-
sicali. L’ascolto dei dischi, l’uso di registratori sempre più perfe-
zionati, un uso sensibile del volume e una quantità di operazioni
selettive sulla qualità stessa del suono costituiscono, secondo
Gould, un approccio attivo con la materia musicale. Probabil-
mente nel delineare queste ipotesi il suo pensiero sfiora spesso
pericolose utopie, ma quello che conta veramente è la prefigura-
zione di una cultura tecnologica, la tensione verso una condizio-
ne culturale in cui la macchina sia perfettamente integrata all’o-
rizzonte umano” (ENZO RESTAGNO, cit., p. XII-XIII).
12 Giungendo, lo si è visto, a realizzare una nuova versione del-
le Variazioni Goldberg. Come ha scritto lo stesso Gould, “anco-
ra oggi riesco a trovare un certo fascino nella mia vecchia regi-
strazione delle Goldberg, ma ora considero l’atto della registra-
zione come qualcosa di assolutamente speciale, che non ha più
niente a che vedere con la riproduzione di alcun altro atto. La
differenza fra la mia prima registrazione delle Variazioni
Goldberg e la seconda, che era stata fatta per un film, appare par-
ticolarmente evidente nella quindicesima Variazione, molto lun-
ga e molto lenta, che è un canone inverso alla quinta. Ventisei
anni fa gli avevo dato l’andamento di un Notturno di Chopin.
Non mi ci riconosco più, perché per me oggi questo pezzo pos-
siede un’intensità scevra di qualsiasi effetto esteriore” (GLENN

GOULD, No, non sono un eccentrico, cit., p. 146).
13 Altre volte, però, la tecnologia è vista non come un supporto
che può dar vita a esecuzioni sempre più efficaci, ma come un
elemento di ambiguità e di contraddizione rispetto a una origi-
naria “purezza” dell’esecuzione musicale: è il caso, rilevato da
Gabriele Frasca, della musica rock degli anni Settanta, che da un
lato “raduna centinaia di migliaia di giovani a Woodstock nel no-
me del pacifismo”, ma che dall’altro, attraverso la tecnica del mis-
saggio, la trasforma nella “prima vera e propria musica mediale,
una musica che non nasce per esecuzioni dal vivo ma per com-
posizioni e ricomposizioni miscelate, elaboratissime, in sempre
più attrezzate sale di incisione […]. Se la musica (il concerto, l’e-
vento esecutivo unico e irripetibile) è comunque creazione ex
novo […], il missaggio […] fa della musica una creazione ‘inau-
tentica’ (non una falsa creazione, si badi bene), nel senso che il
missaggio è una creazione atta a falsare un’altra creazione”

(GABRIELE FRASCA, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra me-
diale, Genova, Costa & Nolan, 1996, p. 51-52). Ed è esattamente
in tal modo, commenta Carlo Formenti, che “il messaggio di pro-
testa contro l’inautenticità del mondo viene paradossalmente af-
fidato a un’arte altrettanto inautentica” (CARLO FORMENTI, Incantati
dalla rete. Immaginari, utopie e conflitti nell’epoca di Internet,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 45). 
14 Come hanno messo in luce molti studi sull’argomento, questa
idea trova una sua prima, coerente applicazione nell’opera del
canadese Harold Innis, edita nel 1950 e intitolata Impero e co-
municazioni, nella quale l’autore sostiene la tesi secondo cui le
tecnologie della comunicazione hanno condizionato a fondo l’in-
tera storia della società occidentale. A parere di Innis, infatti, nel-
le diverse epoche “si sono succedute tecniche dominanti di co-
municazione, ognuna delle quali rifletteva le diverse forme so-
ciali. In quest’ottica egli interpretava il passaggio dalla pietra al
papiro come uno spostamento del potere dai re ai sacerdoti.
Nella Grecia antica la tradizione orale e un alfabeto elastico ave-
vano favorito inventiva e diversità, impedendo l’emergere di una
casta sacerdotale con il monopolio dell’educazione. La fondazio-
ne e la sopravvivenza dell’impero romano furono rese possibili
da una cultura scritta e documentale, su cui si fondava una bu-
rocrazia e un diritto capaci di amministrare lontane province.
L’avvento della stampa, a sua volta, aveva sfidato il monopolio
burocratico del potere, incoraggiando individualismo e naziona-
lismo” (DENIS MCQUAIL, Sociologia dei media, Bologna, il Mulino,
2001, p. 93). E tuttavia, nota Gianpietro Mazzoleni, “l’ampio di-
battito nel mondo accademico anglosassone seguito alla pubbli-
cazione del suo libro ha messo in dubbio la validità della sua in-
terpretazione storica. La sua teoria [...] è stata etichettata ‘deter-
minismo tecnologico’ e giudicata semplicistica rispetto ad altre
teorie più ‘comprensive’ come la teoria critica francofortese o il
funzionalismo” (GIANPIETRO MAZZOLENI, Comunicazione e media,
“L’informazione bibliografica”, 28 (2002), 2, p. 157). La traduzio-
ne italiana del volume di Innis è stata pubblicata a Roma da
Meltemi nel 2001.
15 Peraltro è d’obbligo ricordare la posizione di Marshall
McLuhan, la cui idea schiettamente determinista dello sviluppo
dei mezzi di comunicazione si dipana nell’intera sua opera, tesa
a riconoscere le maniere con cui le tecnologie della comunica-
zione – dall’alfabeto fonetico alla stampa, dal telegrafo alla tele-
visione – costituiscono la base dei diversi cambiamenti culturali,
e di conseguenza i modi con cui questi cambiamenti determina-
no la vita degli individui e le loro diverse manifestazioni sociali.
Come ha scritto Armand Mattelart, McLuhan “riassume in una for-
mula lapidaria il tema del primato della tecnologia della comuni-
cazione nella formazione delle culture: the medium is the mes-
sagge” (ARMAND MATTELART, Storia della società dell’informazione,
Torino, Einaudi, 2002, p. 62). Di McLuhan ricordiamo i fonda-
mentali Gli strumenti del comunicare, Milano, Garzanti, 1967; e
La Galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Roma,
Armando, 1991. Sullo studioso canadese e la maniera in cui era
solito formulare le sue teorie si veda l’interessante articolo di
CHRISTIAN SWERTZ, Come il media modifica il sapere. McLuhan e
l’organizzazione del sapere, Isko Italia, <www-dimat. unipv.it/bi-
blio/isko/swertz.htm>.
16 LANGDON WINNER, Autonomous technology. Technics out-of-con-
trol as a theme in political thought, Cambridge, The MIT Press,
1977, p. 15.
17 Ibidem, p. 76.
18 MICHELA NACCI, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni,
presentazione di Gianni Vattimo, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 26.
19 Al riguardo si rinvia all’eccellente raccolta Does technology
drives history. The dilemma of technological determinism, edited
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by Merritt Roe Smith and Leo Marx, Cambridge, The MIT Press,
1995. L’analisi di una visione “hard” e di una “soft” del determi-
nismo tecnologico è sviluppata nell’introduzione dei due curato-
ri, alle p. IX-XV; in particolare, si può dire che la versione soft
non considera “la tecnologia di per sé come il luogo dell’agire
storico”, ma “la colloca in una più ampia e complessa matrice so-
ciale, economica, politica e culturale” (ibidem, p. XIII).
20 E proprio alla luce della versione soft, lo sviluppo delle tecni-
che può essere inteso come uno specifico punto di riferimento
all’interno di una più ampia prospettiva culturale e sociale; lo ha
lucidamente rilevato Peppino Ortoleva, secondo cui all’idea “che
ogni innovazione sia chiamata a produrre un cambiamento pre-
ciso e in qualche modo inscritto nell’innovazione stessa [...], la
migliore sociologia e storiografia della scienza e della tecnica” da
tempo contrappone “una lettura del cambiamento sociale come
contesto, motore e insieme prodotto del cambiamento tecnologi-
co” (PEPPINO ORTOLEVA, La rete e la catena. Mestiere di storico al
tempo di Internet, in Linguaggi e siti: la storia on line, “Memoria
e ricerca”, 3, gennaio/giugno 1999, p. 32).
21 Al riguardo si vedano, in una chiave pedagogica, le interessanti
affermazioni di ROBERTO MARAGLIANO, Siamo tutti deterministi, in
Pedagogie dell’e-learning, a cura di Roberto Maragliano, Roma-
Bari, Laterza, 2004.
22 MICHELA NACCI, Pensare la tecnica, cit., p. 26. A parere dell’au-
trice, infatti, la visione di una tecnologia neutrale e senza scopo
in sé non è in contraddizione ma complementare all’idea di una
tecnologia autonoma e con fini suoi propri: “Di fatto le due tesi
sono presenti insieme nella filosofia del Novecento che riflette
sulla tecnica. Come è possibile questa compresenza? Succede
semplicemente che la prima tesi si rovescia sulla seconda: la tec-
nica, che era un docile e vuoto strumento dell’uomo fino a un
certo punto, e cioè fin quando la tecnica era poco sviluppata e
si trovava ancora sotto il pieno controllo dell’uomo, nel corso
della storia diventa autonoma, acquista fini suoi che alla fine di-
ventano prevaricanti ed esclusivi” (MICHELA NACCI, cit., p. 26-27).
23 DAVID E. NYE, Electrifying America. Social meanings of a new
technology, Cambridge, The Mit Press, 1990, p. IX). Sul tema cfr.
anche C.A. BOWERS, The cultural dimension of educational com-
puting. Understanding the non-neutrality of technology, New
York, Teachers College Press, 1988.
24 LANGDON WINNER, cit., p. 279. È opportuno ricordare come fra
i critici più strenui della neutralità della tecnologia vi sia il filo-
sofo tedesco Martin Heidegger, per il quale la tecnologia è una
forza potente che deve essere attivamente contrastata, dal mo-
mento che “dappertutto rimaniamo prigionieri e incatenati alla
tecnologia, sia che la sosteniamo appassionatamente sia che la
condanniamo. Ma in ogni caso noi l’affrontiamo nel modo peg-
giore quando guardiamo ad essa come a qualcosa di neutrale”
(MARTIN HEIDEGGER, The question concerning technology and
other essays, New York, Harper and Row, 1977, p. 4).
25 Su questo argomento vi è un’ampia letteratura; in questa sede
citiamo soltanto, in lingua italiana, DAVID LYON, La società dell’in-
formazione, Bologna, il Mulino, 1988; JAMES R. BENIGER, Le origi-
ni della società dell’informazione. La rivoluzione del controllo,
Torino, Utet Libreria, 1995; KRISHAN KUMAR, Le nuove teorie del
mondo contemporaneo. Dalla società post-industruale alla socie-
tà post-moderna, Torino, Einaudi, 2000; ARMAND MATTELART, cit.
26 Docente di sociologia all’Università di Harvard, Daniel Bell è
autore di numerose monografie e di una vasta serie di articoli; tra
i suoi libri principali ricordiamo The end of ideology: on the ex-
haustion of political ideas in the fifties, Glencoe, The Free Press
of Glencoe, 1960; The cultural contradiction of capitalism, New
York, Basic Books, 1976; The social sciences since the second
world war, New Brunswick, Transaction Books, 1982. Ma il testo
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più importante, con il quale ha gettato le basi per le successive
analisi sulla società dell’informazione, è senz’altro The coming of
post-industrial society. A venture in social forecasting, New York,
Basic Books, 1973.
27 Al riguardo si rinvia al nostro Territori digitali. Biblioteche, co-
munità e memoria nella società delle reti, “Biblioteche oggi”, 22
(2004), 3, p. 26-41.
28 DANIEL BELL, The social framework of the information society, in
The computer age: a twenty-year view, edited by Michael L.
Dertouzos and Joel Moses, Cambridge, The Mit Press, 1980, p. 163.
29 ALVIN TOFFLER, Lo choc del futuro, Milano, Rizzoli, 1972; ID., La
terza ondata, Milano, CDE, 1987.
30 JOHN NAISBITT, Megatrends. Le dieci nuove tendenze che tra-
sformeranno la nostra vita, Milano, Sperling & Kupfer, 1984; ID.,
Megatrends 2000, Milano, Rizzoli, 1990.
31 TOM STONIER, The wealth of information. A profile of the post-
industrial economy, London, Thames-Mathuen, 1983.
32 YONEJI MASUDA, The information society as post-industrial so-
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