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In filosofia quando si parla di “archivio” si pensa, in 
genere, a quello che Umberto Eco nel 1974 chiamava 
“l’enciclopedia” o a quello che Michel Foucault, ancora 
qualche anno prima nell’Archeologia del sapere, aveva 
chiamato “a priori storico”. Il filosofo, quando parla 
di archivio, in genere si riferisce alla dimensione del 
“simbolico”, intendendo con questo termine la dimen-
sione di una cultura condivisa dal tratto prescrittivo. 
Per il filosofo l’archivio è un insieme di procedure 
che determinano, come scriveva Foucault, ciò che 
può essere detto in una determinata epoca. L’archi-
vio si presenta insomma con un tratto classicamente 
“trascendentale”, ereditando gli aspetti costitutivi che 
nella filosofia kantiana erano prerogativa dell’Io pen-
so. Quando in filosofia si parla di archivio, si utilizza 
dunque una concezione estremamente allargata della 
nozione. Io, invece, farò riferimento a una concezione 
ristretta di archivio, una concezione molto più prag-
matica, che è quella che poi è emersa anche nella di-
scussione che mi ha preceduto. Vorrei infatti pensare 
l’archivio come una prassi, vorrei pensare l’“archivisti-
ca”, insomma. Prenderò le mosse, dunque, dall’urgen-
za che è all’origine di questa prassi, dal “bisogno” di 
archivio. Qual è, mi chiedo, la “causa” dell’archivio? 
Propongo una definizione semplicissima di archivio 
che però è anche la definizione etimologicamente più 
consona. L’archivio è innanzitutto un luogo nel quale 
si istituisce un ordine: un ordine che riguarda l’ambi-
to della memoria e l’ambito del ricordo. I due termini, 
“memoria” e “ricordo”, per quanto implicati non sono 
sinonimi. Propongo poi come ipotesi di lavoro che 
l’idea stessa di un “archivio”, abbia come sua genesi 
quanto Ernesto De Martino chiamava “apocalisse cul-
turale”. Gli archivi nascono nell’orizzonte dell’apoca-
lisse. Si fanno archivi nella misura in cui si sperimenta 
la fragilità della memoria e la difficoltà per i ricordi di 
mantenersi. È nell’orizzonte di un oblio sempre immi-
nente che nasce il bisogno e direi, anzi, la necessità 
di fare archivio. L’affermazione sembra un truismo: 
chi può negare infatti che l’archivio nasca per argina-
re l’oblio? Bisogna però fare chiarezza sulla natura di 

questo oblio, di cui l’archivio è sicuramente un rime-
dio. L’archivio nasce da un oblio di natura particolare 
che l’antropologo Ernesto De Martino chiamava “crisi 
della presenza”. Quando De Martino parlava di “crisi 
della presenza” intendeva un’apocalisse culturale, vale 
a dire la perdita improvvisa per un individuo o per una 
comunità della “significatività” del “mondo”. De Mar-
tino parlava la lingua dell’analitica esistenziale di Hei-
degger e della psichiatria fenomenologica che a quel 
pensiero si ispirava. A differenza degli enti difformi da 
noi, piante animali, formicai, noi siamo “presenza al 
mondo”, il mondo ci è dato “già da sempre” con una 
sua significatività. Ora, questa significatività è esatta-
mente quella idea generalissima di archivio che è pro-
pria della “enciclopedia” di Eco o dell’archeologia fou-
caultiana. La “presenza” tramonta quando viene meno 
l’archivio nel senso del simbolico. I significati che dan-
no ordine alla nostra vita individuale e collettiva allora 
sfumano e resta un senso di inquietante estraneità. La 
mia ipotesi è che il problema dell’archivio nel senso 
ristretto del luogo dove fare ordine si pone proprio per 
scongiurare questa “crisi della presenza”. Aggiungo 
che è una decisione sostanzialmente “politica” quel-
la che guida l’archivio, perché è sempre un momento 
instaurativo a costituire l’archivio nell’orizzonte della 
crisi del simbolico. 
L’archivio è una reazione difensiva all’apocalisse. L’ar-
chivio è un’idea farmacologica perché, per così dire, si 
propone come farmaco nei confronti di una crisi della 
presenza. Tale crisi viene esperita in due modi. Sono 
i due modi dell’oblio con cui si misura l’archivista che 
vuole produrre un phàrmakon, cioè un rimedio, a que-
sta apocalisse. Ci sono infatti due sensi in cui si dice 
l’apocalisse Il primo senso dell’apocalisse è enunciabile 
con una formula molto secca. La prima forma dell’apo-
calisse culturale è la produzione di una memoria senza 
ricordo. Non sto dicendo nulla di astratto. Faccio un 
esempio letterario di memoria senza ricordo: mi riferi-
sco a quel passo meraviglioso di Proust nella Recherche 
in cui Marcel racconta che mentre scendeva in carrozza 
verso Hudimesnil aveva incrociato tre alberi al bordo 
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della strada. Quella visione improvvisa gli aveva susci-
tato l’impressione del già visto. La sua memoria si era 
messa subito al lavoro e sembrava promettere mirabili 
scoperte sul passato. Marcel si chiede: “dove li ho già vi-
sti?”, perché “sente” di averli già visti. Ma il ricordo non 
affiora. C’è, insomma, memoria, c’è l’esperienza di una 
somiglianza, si vede qualcosa e si ha memoria di questo 
qualcosa – “li avevo già visti” – ma, per quanto metta 
in moto la macchina del ricordo, Marcel non riesce a 
identificarli. Per cui alla fine il narratore se li lascia alle 
spalle, con un’amara sensazione di delusione. I tre al-
beri si allontanano. Il loro “gesticolare” – Proust allu-
de allo stormire delle foglie – sembra quasi un saluto 
d’addio ed un rimprovero a lui rivolto, come se si fosse 
perduta l’occasione di un riconoscimento e, con esso, la 
possibilità di un “tempo ritrovato”, che sappiamo essere 
per Proust l’immagine della sola felicità concessa ad un 
mortale. Ecco, in questo caso siamo in presenza di una 
piccola apocalisse in cui c’è memoria ma non c’è ricordo; 
c’è somiglianza (quegli alberi assomigliano a qualcosa) 
ma non c’è referenza (non so a che cosa somigliano); c’è 
“senso” ma non c’è “significato” (se si utilizza la classi-
ca distinzione, cara ai logici, tra Sinn e Bedeutung, tra 
senso e referenza). Questa apocalisse è un’apocalisse 
sostanzialmente analogica. Perché la chiamo analogi-
ca? Perché dove c’è memoria ma non c’è ricordo (li ho 
già visti, ma non so dove), tutto tende ad assomigliare a 
tutto, proprio perché non c’è una referenza che blocca 
il divagare della memoria. Dove c’è memoria e non c’è 
ricordo tutto somiglia potenzialmente a tutto. Il caos è 
di tipo analogico. 
L’altro senso di “apocalisse culturale” è invece l’inverso 
di quello appena descritto. Se la prima è una memoria 
senza ricordo dove tutto si confonde perché tutto è ana-
logo a tutto senza essere identico (e quindi differente) a 
nulla, la seconda è un ricordo senza memoria. L’esperien-
za di un ricordo senza memoria ci introduce al grande 
tema della digitalizzazione dell’esperienza. Cos’è, infatti, 
un ricordo senza memoria? Per capire cos’è un ricor-
do senza memoria bisogna proprio andare alla radice 
del problema con il quale noi oggi non possiamo non 
misurarci (non solo qui, riflettendo sull’archivio, ma 
ovunque si faccia una ricerca seria sulle pratiche cul-
turali). L’intelligenza artificiale è infatti ricordo senza 
memoria. Per comprendere il senso di questa drastica 
affermazione facciamo un salto indietro nel tempo e 
chiediamoci qual è stata la prima forma di intelligenza 
artificiale. Per “prima forma” intendo proprio il proto-
tipo della intelligenza artificiale, ciò che ha reso mate-
rialmente possibile, pensabile e praticabile l’idea stessa 
di una replica tecnologica dell’intelligenza “naturale”. 
Dov’è che si elaborato questo prototipo? Lo sappiamo: 
tutte le volte che si vogliono delle risposte sulle origini 

bisogna tornare a Platone. Nel nostro caso, bisogna ri-
tornare alla critica che Platone mosse, nel Fedro e nella 
Settima lettera, a quella tecnologia di recente invenzione 
(per Platone) che era la tecnologia alfabetica. 
Che cosa Platone critica della scrittura? Il fatto che la 
scrittura rende possibile una memoria artificiale, una 
memoria indipendente da un soggetto che l’abbia “alla 
prima persona”. È questo passaggio alla terza persona 
quanto permette l’algoritmo fondamentale che strut-
tura la scrittura fonetica di tipo alfabetico. L’algoritmo 
alfabetico permette la produzione di immagini della 
voce che permangono indipendentemente dall’autore 
della voce, il quale si assenta dal proprio detto. Il locu-
tore può anche morire. Il testo perdura. La scrittura è 
testamentaria per definizione. Di questa intelligenza ar-
tificiale, una cosa che colpiva, affascinava e inquietava 
l’immaginario greco (ma anche l’immaginario latino) 
era l’idea che attraverso l’intelligenza artificiale della 
scrittura si producesse di fatto un dialogo asimmetrico 
tra il vivo e il morto. Il vivo, leggendo ad alta voce (tale 
era infatti prevalentemente la lettura di una scriptio con-
tinua) era come alienato, privato della sua libertà, pos-
seduto dalla voce demoniaca del morto. Il vivo si tro-
vava a replicare automaticamente quello che il morto 
aveva depositato in segni. Abbiamo così non solo uno 
scambio di informazioni tra il passato e il presente, ma 
anche un dominio del passato sul presente. Ebbene con 
la scrittura fonetica di tipo alfabetico siamo in presenza 
di una memoria artificiale al lavoro! Come è fatta allora 
una memoria artificiale? Platone, che, in questo senso, 
è un contemporaneo al quale rivolgersi per affrontare 
le problematiche della IA, risponde che ta grammata 
non sono un farmaco per la memoria (meme) ma per 
la hypòmnesis, vale a dire per quella memoria che non è 
memoria ma è la macchina astratta del ricordo, cioè per 
un ricordo che si può mantenere come ricordo indipen-
dentemente da una memoria che lo articoli alla prima 
persona. Grazie alla scrittura, c’è, insomma, ricordo ma 
non c’è memoria. 
L’apocalisse nel quale ci precipita un ricordo senza me-
moria non è più un’apocalisse analogica ma è un’apo-
calisse digitale: ci sono ricordi che si dispongono tutti 
paradossalmente sullo stesso piano, senza profondità. 
Non è allora un caso se, nel momento in cui la tecnolo-
gia dell’IA generalizza questa apocalisse digitale, libe-
rando i ricordi da una memoria personale che li com-
prenda, si producano fenomeni come quelli della cancel 
culture . Se infatti ci sono solo ricordi e viene meno una 
memoria che li articoli scandendoli nei loro valori as-
siologici e contestualizzandoli (quindi dando ad essi 
il significato che solo la memoria alla prima persona 
può fornire), se ci sono solo ricordi alla terza persona, 
evidentemente tutti questi ricordi atomici e irrelati si 
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porranno sullo stesso piano, si equivarranno perfetta-
mente. Quindi, il giudizio che potrà essere formulato su 
questi ricordi (sottoforma di monumenti ecc.) sarà un 
giudizio assolutamente astratto: il loro valore/disvalore 
dipenderà solo dal presente del soggetto giudicante. Era 
questo che Platone stigmatizzava nella scrittura alfabe-
tica: la possibilità di un’apocalisse digitale in cui tutti i 
ricordi si equivalgono e non c’è più la possibilità di fare 
una selezione e un’interpretazione.
Ci sono dunque due sensi dell’apocalisse culturale: di 
una memoria senza ricordo e l’apocalisse di un ricordo 
senza memoria, l’apocalisse di una somiglianza senza 
referenza (c’è senso ma non significato) e l’apocalisse di 
una referenza senza somiglianza (c’è significato ma non 
c’è senso). Se queste sono le due apocalissi che gravano 
sul nostro orizzonte (apocalisse della memoria e apoca-
lisse del ricordo) da dove sorge il bisogno di archivio? 
La pratica archivistica, in fin dei conti, nasce nell’oriz-
zonte di questa crisi, cioè nell’orizzonte dell’oblio possi-
bile e sempre imminente, nell’orizzonte di una perdita 
di senso che minaccia il “mondo”. Essa è completamen-
te intramata da questa urgenza. Dovremmo pertanto 
parlare non tanto di un “mal d’archivio”, come ha fatto 
Jacques Derrida in un celebre saggio, quanto piuttosto 
di una “angoscia d’archivio”. L’angoscia è, per così dire, 
un tratto distintivo della sua prassi. La illumina e la di-
rige. Quando cessa di essere angosciato l’archivista di-
venta quello che per lo più è e che non può non essere: 
un catalogatore, un classificatore. Una macchina però 
potrebbe sostituirlo. Quindi, cosa costituisce la spe-
cificità dell’archivio? Io credo che l’archivio, nella sua 
dimensione propriamente “umana”, si proponga come 
un farmaco rispetto a questa separazione tra memoria 
e ricordi: mira a fissare i ricordi alla memoria e a dare 
una memoria ai ricordi, cosa che nessuna macchina 
può fare. 
Concludo facendo tre riferimenti cinematografici che 
esemplificano i tre momenti del mio intervento. Primo 
senso dell’apocalisse, l’apocalisse analogica : c’è memo-
ria senza ricordo, c’è somiglianza ma non c’è referenza. 
Chi conosce il cinema di Atom Egoyan, questo grande 
regista armeno-americano, sa che tutto il suo cinema è 
costruito sull’idea di una catastrofe senza nome: è acca-
duto qualche cosa ma non so cosa è accaduto. Egoyan è 
un armeno, ha alle spalle, quindi, la catastrofe, viene da 
quella storia, però è una catastrofe di cui non c’è refe-
renza ma c’è solo memoria, anzi sappiamo come venga 
attivamente contestata da parte del regime turco la pos-
sibilità di dare una referenza a quella memoria. In tutto 
il suo cinema, quale che sia il soggetto (da Exotica del 
1991 a Remember del 2015), si replica la stessa situazione 
di “falso riconoscimento”, come in un déjà-vu generaliz-
zato. La domanda angosciata che anima il suo cinema è 

la stessa che inquietava la micro-apocalisse descritta da 
Proust: li ho già visti, ma dove?
Secondo senso dell’apocalisse, l’apocalisse digitale: 
c’è ricordo senza memoria, c’è referenza ma non so-
miglianza. C’è un bellissimo film di Christopher Nolan 
che tutti coloro che sono interessati teoricamente alla 
questione dell’archivio dovrebbero conoscere. S’intito-
la Memento (2000). La storia è quella di un amnesico 
radicale ‒ così come ci sono gli ipermnesici, quelli che 
non possono dimenticare, così ci sono gli amnesici 
radicali, quelli che rinascono, ogni dieci minuti, ver-
gini del passato. L’amnesico però in questo caso è un 
detective. Difficile essere un amnesico radicale e fare 
il detective, ma il protagonista del film deve indagare, 
lo deve fare per ragioni di vita o di morte. Egli dovrà 
quindi ricorrere alla macchina astratta del ricordo. 
Qual è il supporto della sua macchina astratta del ri-
cordo? Sarà il suo stesso corpo sul quale si tatua ogni 
giorno le informazioni che leggerà il giorno dopo, al 
risveglio, per potere capire cosa ha fatto o chi è. Nel 
film si vede all’opera proprio una macchina astratta 
del ricordo che va disperatamente alla ricerca di una 
memoria che dia ad essa una “prima persona”. 
Infine, rispetto all’ipotesi dell’archivio come “farma-
co” che cura la scissione tra memoria e ricordo, cito 
il regista ucraino-lituano, Sergei Loznitsa. Con i suoi 
film (Austerlitz del 2016, The trial del 2018, The Natural 
History of Destruction del 2022, solo per citarne alcuni 
tra i più significativi) Loznitsa rivisita della storia del 
Novecento europeo con il metodo del found footage, re-
cuperando e rimontando materiali d’archivio. Loznitsa 
ripensa la storia del Novecento a partire da ricordi-im-
magine che trova disseminati in archivi dimenticati. 
Montando questi ricordi, e senza aggiungervi nulla, 
produce una contro-storia del Novecento, del Nove-
cento che lo interessa, un Novecento molto attuale 
considerando che è ucraino e tutto il resto. Quale sia 
la valenza etica e politica e, infine, “umana” della ope-
razione dell’archivio appare allora chiaramente. Non è 
solo una classificazione di materiali dati, ma un mon-
taggio grazie al quale la memoria si aggancia ai ricordi 
e i ricordi ad una memoria vivente. 
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ABSTRACT
The cultural apocalypse represents for a human community, according to the anthropologist Ernesto 
De Martino, the summit of the “crisis of presence” and the “loss of the world”. In my speech I will 
distinguish two modes of cultural apocalypse: the one that compromises memory, leaving us at the 
mercy of an objectless memory, and the one that liquidates memory, leaving us at the mercy of me-
chanical memories deposited on impersonal electronic strings. The first is an analog apocalypse, the 
second a digital apocalypse. The pharmacological function of the “archive” then consists in attempt-
ing to bridge this fracture, linking memory to memory and giving the statements back their horizon 
of meaning.

Non è semplice riportare sulla carta un intervento gio-
cato sulla suggestione di citazioni di vario ordine e gra-
do, tratte da contesti extra-archivistici e messe al servi-
zio di un ragionamento “letterario” sull’archivio. Quello 
che si può tentare è riproporne alcune, seguendo il filo 
di un breve racconto, frutto a sua volta di ulteriori solle-
citazioni narrative, archivistiche, ma non troppo.
Nel racconto, come è stato nell’intervento, le citazioni 
saranno generiche, senza note e riferimenti rigorosi 
che appesantirebbero oltre misura questo piccolo testo, 
trascinandolo a fondo, vittima sacrificale di turpe acca-
nimento citazionistico. Ci si limita quindi a identifica-
re le responsabilità degli autori. Al lettore, se vorrà, il 
compito di andare a ripescare le parole nel loro habitat 
originario.
Si è detto di un racconto e, se si parla di archivi, non si 
può fare a meno di iniziare con la memoria, anche se 

quella di memoria non è assolutamente una categoria 
che esaurisce gli archivi. Luis Buñuel diceva, di questa 
misteriosa funzione del nostro cervello assecondata vo-
luttuosamente dagli archivi che “è la nostra coerenza, la 
nostra ragione, il nostro sentimento, persino il nostro 
agire”, per concludere che senza memoria noi non sia-
mo nulla. Siamo fatti di memoria, insomma, perché il 
nostro destino è il futuro e il futuro è un paese vuoto 
che dobbiamo riempire a memoria per renderlo davve-
ro abitabile.
La memoria è una tecnica, prima ancora che un’emozio-
ne. È una raffinata selezione, che si affida alle capacità di 
filtro di quei catalizzatori di informazione qualificata che 
sono gli archivi. Gli archivi servono a dare un nome alle 
cose, per porre rimedio a uno stato di natura in cui “para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo”, per usa-
re un celebre passaggio di Gabriel Garcia Marquez. 
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