SPECIALE / IN ARCHIVIO

Le apocalissi della memoria e del ricordo

In filosofia quando si parla di “archivio” si pensa, in
genere, a quello che Umberto Eco nel 1974 chiamava
“'enciclopedia” o a quello che Michel Foucault, ancora
qualche anno prima nell’Archeologia del sapere, aveva
chiamato “a priori storico”. 1l filosofo, quando parla
di archivio, in genere si riferisce alla dimensione del
“simbolico”, intendendo con questo termine la dimen-
sione di una cultura condivisa dal tratto prescrittivo.
Per il filosofo l'archivio &€ un insieme di procedure
che determinano, come scriveva Foucault, cio che
puo essere detto in una determinata epoca. Larchi-
vio si presenta insomma con un tratto classicamente
“trascendentale”, ereditando gli aspetti costitutivi che
nella filosofia kantiana erano prerogativa dell'lo pen-
so. Quando in filosofia si parla di archivio, si utilizza
dunque una concezione estremamente allargata della
nozione. lo, invece, faro riferimento a una concezione
ristretta di archivio, una concezione molto piu prag-
matica, che e quella che poi € emersa anche nella di-
scussione che mi ha preceduto. Vorrei infatti pensare
l'archivio come una prassi, vorrei pensare '“archivisti-
ca”, insomma. Prendero le mosse, dunque, dall'urgen-
za che e all'origine di questa prassi, dal “bisogno” di
archivio. Qual e, mi chiedo, la “causa” dell'archivio?

Propongo una definizione semplicissima di archivio
che pero é anche la definizione etimologicamente piu
consona. L'archivio e innanzitutto un luogo nel quale
si istituisce un ordine: un ordine che riguarda 'ambi-
to della memoria e I'ambito del ricordo. I due termini,
“memoria” e “ricordo”, per quanto implicati non sono
sinonimi. Propongo poi come ipotesi di lavoro che
l'idea stessa di un “archivio”, abbia come sua genesi
quanto Ernesto De Martino chiamava “apocalisse cul-
turale”. Gli archivi nascono nell'orizzonte dell’apoca-
lisse. Si fanno archivi nella misura in cui si sperimenta
la fragilita della memoria e la difficolta per i ricordi di
mantenersi. E nellorizzonte di un oblio sempre immi-
nente che nasce il bisogno e direi, anzi, la necessita
di fare archivio. L'affermazione sembra un truismo:
chi puo negare infatti che I'archivio nasca per argina-
re l'oblio? Bisogna pero fare chiarezza sulla natura di
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questo oblio, di cui l'archivio é sicuramente un rime-
dio. L'archivio nasce da un oblio di natura particolare
che l'antropologo Ernesto De Martino chiamava “crisi
della presenza”. Quando De Martino parlava di “crisi
della presenza” intendeva un'apocalisse culturale, vale
a dire la perdita improvvisa per un individuo o per una
comunita della “significativita” del “mondo”. De Mar-
tino parlava la lingua dell’analitica esistenziale di Hei-
degger e della psichiatria fenomenologica che a quel
pensiero si ispirava. A differenza degli enti difformi da
noi, piante animali, formicai, noi siamo “presenza al
mondo”, il mondo ci ¢ dato “gia da sempre” con una
sua significativita. Ora, questa significativita ¢ esatta-
mente quella idea generalissima di archivio che e pro-
pria della “enciclopedia” di Eco o dell'archeologia fou-
caultiana. La “presenza” tramonta quando viene meno
l'archivio nel senso del simbolico. I significati che dan-
no ordine alla nostra vita individuale e collettiva allora
sfumano e resta un senso di inquietante estraneita. La
mia ipotesi e che il problema dell'archivio nel senso
ristretto del luogo dove fare ordine si pone proprio per
scongiurare questa “crisi della presenza”. Aggiungo
che e una decisione sostanzialmente “politica” quel-
la che guida l'archivio, perché e sempre un momento
instaurativo a costituire l'archivio nell'orizzonte della
crisi del simbolico.

Larchivio € una reazione difensiva all'apocalisse. Lar-
chivio e un’idea farmacologica perché, per cosi dire, si
propone come farmaco nei confronti di una crisi della
presenza. Tale crisi viene esperita in due modi. Sono
i due modi dell'oblio con cui si misura l'archivista che
vuole produrre un pharmakon, cioe un rimedio, a que-
sta apocalisse. Ci sono infatti due sensi in cui si dice
l'apocalisse Il primo senso dell'apocalisse & enunciabile
con una formula molto secca. La prima forma dell’apo-
calisse culturale é la produzione di una memoria senza
ricordo. Non sto dicendo nulla di astratto. Faccio un
esempio letterario di memoria senza ricordo: mi riferi-
sco a quel passo meraviglioso di Proust nella Recherche
in cui Marcel racconta che mentre scendeva in carrozza
verso Hudimesnil aveva incrociato tre alberi al bordo
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della strada. Quella visione improvvisa gli aveva susci-
tato 'impressione del gia visto. La sua memoria si era
messa subito al lavoro e sembrava promettere mirabili
scoperte sul passato. Marcel si chiede: “dove li ho gia vi-
sti?”, perché “sente” di averli gia visti. Ma il ricordo non
affiora. C’¢, insomma, memoria, c'e l'esperienza di una
somiglianza, si vede qualcosa e si ha memoria di questo
qualcosa - “li avevo gia visti” - ma, per quanto metta
in moto la macchina del ricordo, Marcel non riesce a
identificarli. Per cui alla fine il narratore se li lascia alle
spalle, con un'amara sensazione di delusione. I tre al-
beri si allontanano. Il loro “gesticolare” - Proust allu-
de allo stormire delle foglie - sembra quasi un saluto
d’addio ed un rimprovero a lui rivolto, come se si fosse
perduta l'occasione di un riconoscimento e, con esso, la
possibilita di un “tempo ritrovato”, che sappiamo essere
per Proust 'immagine della sola felicita concessa ad un
mortale. Ecco, in questo caso siamo in presenza di una
piccola apocalisse in cui ¢’¢ memoria ma non c’é ricordo,
c’e somiglianza (quegli alberi assomigliano a qualcosa)
ma non ce referenza (non so a che cosa somigliano); c’e
“senso” ma non c’e “significato” (se si utilizza la classi-
ca distinzione, cara ai logici, tra Sinn e Bedeutung, tra
senso e referenza). Questa apocalisse € un’apocalisse
sostanzialmente analogica. Perché la chiamo analogi-
ca? Perché dove c’®@ memoria ma non c’e ricordo (li ho
gia visti, ma non so dove), tutto tende ad assomigliare a
tutto, proprio perché non c’e una referenza che blocca
il divagare della memoria. Dove c'e memoria e non ce
ricordo tutto somiglia potenzialmente a tutto. Il caos e
di tipo analogico.

Laltro senso di “apocalisse culturale” e invece l'inverso
di quello appena descritto. Se la prima e una memoria
senza ricordo dove tutto si confonde perché tutto e ana-
logo a tutto senza essere identico (e quindi differente) a
nulla, la seconda e un ricordo senza memoria. Lesperien-
za di un ricordo senza memoria ci introduce al grande
tema della digitalizzazione dell’esperienza. Cos’e, infatti,
un ricordo senza memoria? Per capire cos’e un ricor-
do senza memoria bisogna proprio andare alla radice
del problema con il quale noi oggi non possiamo non
misurarci (non solo qui, riflettendo sull'archivio, ma
ovunque si faccia una ricerca seria sulle pratiche cul-
turali). L'intelligenza artificiale e infatti ricordo senza
memoria. Per comprendere il senso di questa drastica
affermazione facciamo un salto indietro nel tempo e
chiediamoci qual e stata la prima forma di intelligenza
artificiale. Per “prima forma” intendo proprio il proto-
tipo della intelligenza artificiale, cio che ha reso mate-
rialmente possibile, pensabile e praticabile I'idea stessa
di una replica tecnologica dell'intelligenza “naturale”.
Dov’e che si elaborato questo prototipo? Lo sappiamo:
tutte le volte che si vogliono delle risposte sulle origini
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bisogna tornare a Platone. Nel nostro caso, bisogna ri-
tornare alla critica che Platone mosse, nel Fedro e nella
Settima lettera, a quella tecnologia di recente invenzione
(per Platone) che era la tecnologia alfabetica.

Che cosa Platone critica della scrittura? Il fatto che la
scrittura rende possibile una memoria artificiale, una
memoria indipendente da un soggetto che I'abbia “alla
prima persona”. E questo passaggio alla terza persona
quanto permette l'algoritmo fondamentale che strut-
tura la scrittura fonetica di tipo alfabetico. L'algoritmo
alfabetico permette la produzione di immagini della
voce che permangono indipendentemente dall’autore
della voce, il quale si assenta dal proprio detto. Il locu-
tore puo anche morire. Il testo perdura. La scrittura e
testamentaria per definizione. Di questa intelligenza ar-
tificiale, una cosa che colpiva, affascinava e inquietava
I'immaginario greco (ma anche I'immaginario latino)
era l'idea che attraverso lintelligenza artificiale della
scrittura si producesse di fatto un dialogo asimmetrico
tra il vivo e il morto. Il vivo, leggendo ad alta voce (tale
era infatti prevalentemente la lettura di una scriptio con-
tinua) era come alienato, privato della sua liberta, pos-
seduto dalla voce demoniaca del morto. Il vivo si tro-
vava a replicare automaticamente quello che il morto
aveva depositato in segni. Abbiamo cosi non solo uno
scambio di informazioni tra il passato e il presente, ma
anche un dominio del passato sul presente. Ebbene con
la scrittura fonetica di tipo alfabetico siamo in presenza
di una memoria artificiale al lavoro! Come e fatta allora
una memoria artificiale? Platone, che, in questo senso,
€ un contemporaneo al quale rivolgersi per affrontare
le problematiche della IA, risponde che ta grammata
non sono un farmaco per la memoria (meme) ma per
la hypomnesis, vale a dire per quella memoria che non e
memoria ma € la macchina astratta del ricordo, cioe per
un ricordo che si puo mantenere come ricordo indipen-
dentemente da una memoria che lo articoli alla prima
persona. Grazie alla scrittura, c’e, insomma, ricordo ma
non c'e memoria.

L'apocalisse nel quale ci precipita un ricordo senza me-
moria non € pill un’apocalisse analogica ma & un’apo-
calisse digitale: ci sono ricordi che si dispongono tutti
paradossalmente sullo stesso piano, senza profondita.
Non e allora un caso se, nel momento in cui la tecnolo-
gia dell'TA generalizza questa apocalisse digitale, libe-
rando i ricordi da una memoria personale che li com-
prenda, si producano fenomeni come quelli della cancel
culture . Se infatti ci sono solo ricordi e viene meno una
memoria che i articoli scandendoli nei loro valori as-
siologici e contestualizzandoli (quindi dando ad essi
il significato che solo la memoria alla prima persona
puo fornire), se ci sono solo ricordi alla terza persona,
evidentemente tutti questi ricordi atomici e irrelati si
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porranno sullo stesso piano, si equivarranno perfetta-
mente. Quindi, il giudizio che potra essere formulato su
questi ricordi (sottoforma di monumenti ecc.) sara un
giudizio assolutamente astratto: il loro valore/disvalore
dipendera solo dal presente del soggetto giudicante. Era
questo che Platone stigmatizzava nella scrittura alfabe-
tica: la possibilita di un'apocalisse digitale in cui tutti i
ricordi si equivalgono e non c’e piu la possibilita di fare
una selezione e un’interpretazione.

Ci sono dunque due sensi dell'apocalisse culturale: di
una memoria senza ricordo e l'apocalisse di un ricordo
senza memoria, l'apocalisse di una somiglianza senza
referenza (c’e senso ma non significato) e I'apocalisse di
una referenza senza somiglianza (c’e significato ma non
c’e senso). Se queste sono le due apocalissi che gravano
sul nostro orizzonte (apocalisse della memoria e apoca-
lisse del ricordo) da dove sorge il bisogno di archivio?
La pratica archivistica, in fin dei conti, nasce nell'oriz-
zonte di questa crisi, cioé nell'orizzonte dell'oblio possi-
bile e sempre imminente, nell'orizzonte di una perdita
di senso che minaccia il “mondo”. Essa € completamen-
te intramata da questa urgenza. Dovremmo pertanto
parlare non tanto di un “mal d’archivio”, come ha fatto
Jacques Derrida in un celebre saggio, quanto piuttosto
di una “angoscia d’archivio”. L'angoscia &, per cosi dire,
un tratto distintivo della sua prassi. La illumina e la di-
rige. Quando cessa di essere angosciato l'archivista di-
venta quello che per lo piti € e che non puo non essere:
un catalogatore, un classificatore. Una macchina pero
potrebbe sostituirlo. Quindi, cosa costituisce la spe-
cificita dell’archivio? Io credo che l'archivio, nella sua
dimensione propriamente “umana”, si proponga come
un farmaco rispetto a questa separazione tra memoria
e ricordi: mira a fissare i ricordi alla memoria e a dare
una memoria ai ricordi, cosa che nessuna macchina
puo fare.

Concludo facendo tre riferimenti cinematografici che
esemplificano i tre momenti del mio intervento. Primo
senso dell'apocalisse, 'apocalisse analogica : c’¢ memo-
ria senza ricordo, c'e somiglianza ma non c’e referenza.
Chi conosce il cinema di Atom Egoyan, questo grande
regista armeno-americano, sa che tutto il suo cinema e
costruito sull'idea di una catastrofe senza nome: & acca-
duto qualche cosa ma non so cosa € accaduto. Egoyan e
un armeno, ha alle spalle, quindi, la catastrofe, viene da
quella storia, pero e una catastrofe di cui non c’e refe-
renza ma c'e solo memoria, anzi sappiamo come venga
attivamente contestata da parte del regime turco la pos-
sibilita di dare una referenza a quella memoria. In tutto
il suo cinema, quale che sia il soggetto (da Exotica del
1991 a Remember del 2015), si replica la stessa situazione
di “falso riconoscimento”, come in un déja-vu generaliz-
zato. La domanda angosciata che anima il suo cinema e
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la stessa che inquietava la micro-apocalisse descritta da
Proust: li ho gia visti, ma dove?

Secondo senso dell’apocalisse, l'apocalisse digitale:
c’e ricordo senza memoria, c’e referenza ma non so-
miglianza. C’e un bellissimo film di Christopher Nolan
che tutti coloro che sono interessati teoricamente alla
questione dell’archivio dovrebbero conoscere. S'intito-
la Memento (2000). La storia e quella di un amnesico
radicale - cosi come ci sono gli ipermnesici, quelli che
non possono dimenticare, cosl ci sono gli amnesici
radicali, quelli che rinascono, ogni dieci minuti, ver-
gini del passato. Lamnesico pero in questo caso € un
detective. Difficile essere un amnesico radicale e fare
il detective, ma il protagonista del film deve indagare,
lo deve fare per ragioni di vita o di morte. Egli dovra
quindi ricorrere alla macchina astratta del ricordo.
Qual e il supporto della sua macchina astratta del ri-
cordo? Sara il suo stesso corpo sul quale si tatua ogni
giorno le informazioni che leggera il giorno dopo, al
risveglio, per potere capire cosa ha fatto o chi e. Nel
film si vede allopera proprio una macchina astratta
del ricordo che va disperatamente alla ricerca di una
memoria che dia ad essa una “prima persona”.

Infine, rispetto all'ipotesi dell’archivio come “farma-
co” che cura la scissione tra memoria e ricordo, cito
il regista ucraino-lituano, Sergei Loznitsa. Con i suoi
film (Austerlitz del 2016, The trial del 2018, The Natural
History of Destruction del 2022, solo per citarne alcuni
tra i piu significativi) Loznitsa rivisita della storia del
Novecento europeo con il metodo del found footage, re-
cuperando e rimontando materiali d’archivio. Loznitsa
ripensa la storia del Novecento a partire da ricordi-im-
magine che trova disseminati in archivi dimenticati.
Montando questi ricordi, e senza aggiungervi nulla,
produce una contro-storia del Novecento, del Nove-
cento che lo interessa, un Novecento molto attuale
considerando che e ucraino e tutto il resto. Quale sia
la valenza etica e politica e, infine, “umana” della ope-
razione dell’archivio appare allora chiaramente. Non e
solo una classificazione di materiali dati, ma un mon-
taggio grazie al quale la memoria si aggancia ai ricordi
e iricordi ad una memoria vivente.
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ABSTRACT
The cultural apocalypse represents for a human community, according to the anthropologist Ernesto
De Martino, the summit of the “crisis of presence” and the “loss of the world". In my speech | will
distinguish two modes of cultural apocalypse: the one that compromises memory, leaving us at the
mercy of an objectless memory, and the one that liquidates memory, leaving us at the mercy of me-
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Proust, M., 1919, All’ombra delle fanciulle in fiore, in Alla ricerca
del tempo perduto, Milano, Mondadori, 1970.

chanical memories deposited on impersonal electronic strings. The first is an analog apocalypse, the
second a digital apocalypse. The pharmacological function of the “archive” then consists in attempt-
ing to bridge this fracture, linking memory to memory and giving the statements back their horizon

of meaning.

Rileggere I'archivio e le sue forme

Parole, concetti e pensieri

Non e semplice riportare sulla carta un intervento gio-
cato sulla suggestione di citazioni di vario ordine e gra-
do, tratte da contesti extra-archivistici e messe al servi-
zio di un ragionamento “letterario” sull'archivio. Quello
che si puo tentare e riproporne alcune, seguendo il filo
di un breve racconto, frutto a sua volta di ulteriori solle-
citazioni narrative, archivistiche, ma non troppo.

Nel racconto, come e stato nell'intervento, le citazioni
saranno generiche, senza note e riferimenti rigorosi
che appesantirebbero oltre misura questo piccolo testo,
trascinandolo a fondo, vittima sacrificale di turpe acca-
nimento citazionistico. Ci si limita quindi a identifica-
re le responsabilita degli autori. Al lettore, se vorra, il
compito di andare a ripescare le parole nel loro habitat
originario.

Si e detto di un racconto e, se si parla di archivi, non si
puo fare a meno di iniziare con la memoria, anche se
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quella di memoria non & assolutamente una categoria
che esaurisce gli archivi. Luis Bufiuel diceva, di questa
misteriosa funzione del nostro cervello assecondata vo-
luttuosamente dagli archivi che “e la nostra coerenza, la
nostra ragione, il nostro sentimento, persino il nostro
agire”, per concludere che senza memoria noi non sia-
mo nulla. Siamo fatti di memoria, insomma, perché il
nostro destino e il futuro e il futuro e un paese vuoto
che dobbiamo riempire a memoria per renderlo davve-
ro abitabile.

La memoria & una tecnica, prima ancora che un'emozio-
ne. E una raffinata selezione, che si affida alle capacita di
filtro di quei catalizzatori di informazione qualificata che
sono gli archivi. Gli archivi servono a dare un nome alle
cose, per porre rimedio a uno stato di natura in cui “para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo”, per usa-
re un celebre passaggio di Gabriel Garcia Marquez.
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