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“Claustrum sine armario, quasi ca-
strum sine armamentario”: la cita-
zione, resa famosa da Umberto 
Eco che la fece pronunciare all’a-
bate che si rivolgeva a Guglielmo 
da Baskerville nel popolarissimo 
romanzo Il nome della rosa, è attri-
buita a Geoffroy de Breteuil, priore 
del monastero di Santa Barbara in 
Normandia, e riportata nello stu-
dio dal titolo Être bibliothécaire en 

Chartreuse: la gestion des bibliothèq-
ues cartusiennes aux XV e XVI siècles, 
pubblicato in L’Historien face au ma-
nuscrit: du parchemin à la bibliothèq-
ue numérique a cura di Fabienne 
Henryot per Presses universitaires 
de Louvain nel 2012.
Il fortunato libro di Umberto Eco 
uscito nel 1980 e ancora di più la 
trasposizione cinematografica del 
1986 per la regia di Jean-Jacques 
Annaud hanno contribuito a ren-
dere familiare al grande pubbli-
co – seppur in chiave romanzata 
– il mondo degli amanuensi, degli
scriptoria e dei codici medievali, di
cui il semiologo piemontese era ap-
passionato collezionista.
Anche Marc Drogin, autore di Ana-
tema! I copisti medievali e la storia
delle maledizioni nei libri, è sta-
to uno studioso di manoscritti, e
grazie alla casa editrice milanese
Ledizioni, a cinque anni dalla sua
scomparsa esce la sua prima opera
tradotta in italiano.
Ledizioni dedica, tra le tante in
pubblicazione, una specifica col-
lana a biblioteche e archivi e una
all’editoria, che raccoglie studi sul
mondo del libro nella quale compa-
re anche il volume di Drogin.
Per la serie “Editoria” sono usciti

anche altri titoli che – come questo 
– sono curati da Simona Inserra:
professore associato di Archivisti-
ca, Bibliografia e Biblioteconomia
presso l’Università di Catania, in-
segna tra le altre materie Archeolo-
gia del libro. Per citare solo alcune
delle molteplici attività di ricerca
di Inserra, si richiamano i progetti
Incunaboli a Catania, Incunaboli ad
Agrigento e Incunaboli a Monreale,
che concernono la descrizione di
primi volumi a stampa conserva-
ti nelle località siciliane e la pub-
blicazione dei relativi cataloghi.
Attiva nell’ambito del Consorzio
delle Biblioteche europee della Ri-
cerca che collaborano al progetto
Material Evidence in Incunabula
dell’Università di Oxford, Simona
Inserra ha partecipato attivamente
a diversi programmi internazionali
di cooperazione per lo studio del
manoscritto e dell’editoria, come
CODICIS - Fortalecimiento de capa-
cidades para la Recuperación y Con-
servación del Patrimonio Documen-
tal y Bibliográfico en Latinoamérica
in collaborazione con l’Università
di Barcellona, e come consulente
scientifico del Master internaziona-
le in Conservation of Antique Photo-
graphs and Paper Heritage promosso
dall’Università di Catania, l’Univer-
sità Helwan (Il Cairo), l’Ambascia-
ta d’Italia in Egitto e il Centro italo
egiziano per la conservazione delle
fotografie antiche e del patrimonio
cartaceo (EICAP). Ha ricoperto il
ruolo di presidente della Sezione
Sicilia dell’Associazione italiana
biblioteche ed è membro della So-
cietà italiana di Scienze bibliografi-
che e biblioteconomiche.
Il rigore scientifico garantito dalla
prefazione e dalla cura del volu-
me di Simona Inserra sistematizza
l’approccio alla materia di Marc
Drogin, giornalista, tipografo e
calligrafo scomparso nel 2017, che
si appassionò al mondo dei mano-
scritti medievali e divenne ricerca-
tore indipendente. I suoi studi, mai
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strutturati in ambito accademico, 
hanno prodotto quattro pubblica-
zioni (Medieval Calligraphy, Its Hi-
story and Technique del 1980, Yours 
truly, King Arthur del 1982 poi ri-
stampato nel 1998 col titolo Calli-
graphy of the Middle Ages and How 
to Do It, Anathema! Medieval scribes 
and the history of book curses del 1983 
e, infine, Biblioclasm: the mythical 
origins, magic powers, and perishabi-
lity of the written word del 1989).
Gli ambiti geografici prediletti dalla 
ricerca di Marc Drogin si riflettono 
sul contenuto del volume, che ri-
porta fonti quasi esclusivamente di 
area anglosassone, benché rappre-
sentative di gran parte dell’Europa 
in un’epoca in cui i modelli orga-
nizzativi delle comunità religiose 
quali principali centri di copia, i 
testi dell’antichità classica e del cri-
stianesimo, e la lingua latina erano 
universali. L’approccio al lavoro da 
appassionato e non da ricercatore 
universitario è apertamente confes-
sato in prefazione dall’autore stes-
so: “Devo ricordarvi che io sono un 
ricercatore autonomo, non sono un 
accademico. Ho raccolto la verità 
così come l’ho trovata, assieme alle 
sue leggende, alle fiabe apocrife e a 
quegli aneddoti molto interessanti 
sì, ma affidabili solo fino a un certo 
punto: tutto fa parte dell’affascinan-
te prospettiva che abbiamo sugli 
amanuensi e i loro libri”. 
Il volume è organizzato in cinque 
capitoli: si ripercorrono somma-
riamente i processi di riproduzione 
del libro manoscritto che hanno 
consentito alla cultura greco-latina 
di giungere fino a noi, unitamen-
te ai testi del primo cristianesimo. 
L’immensa mole di lavoro neces-
sario a copiare un codice spinse gli 
amanuensi stessi, e a volte anche i 
Padri della Chiesa o i dignitari ec-
clesiastici a chiedere che i libri fos-
sero trattati con la massima cura, 
per evitare che venissero danneg-
giati o compromessi da un utilizzo 
poco attento: in alcuni casi, queste 

raccomandazioni furono riportate 
nelle regole di alcune comunità re-
ligiose. Il valore dei libri è l’oggetto 
del terzo capitolo dell’opera, che 
illustra le condizioni economiche 
e di produzione che imponevano 
ai codici costi a volte esorbitanti, 
tali da renderli spesso veri e propri 
beni di lusso. Il costo del materiale 
di realizzazione era sicuramente la 
componente più onerosa, ma non 
va dimenticato che il valore finale 
dipendeva anche dal pregio della 
fattura del codice: miniature, qua-
lità della pergamena e in generale 
della composizione potevano far 
lievitare il prezzo fino a quello di un 
tipico oggetto da collezione. Si leg-
ge nella disposizione contenuta in 
un testamento del XV secolo quan-
to segue: “che mia figlia […] abbia 
un libro d’oro, smaltato, che era di 
mia moglie, che lei ha sempre vo-
luto indossare”. Il costo del libro si 
ridusse sensibilmente non con il 
primo avvento della stampa a carat-
teri mobili, ma solo nel momento 
in cui questa nuova tecnica che ga-
rantiva la serialità della produzione 
si diffuse tanto da ramificarsi in Eu-
ropa, e da contare centri tipografici 
prosperi e ben avviati, grazie anche 
all’uso della carta al posto della per-
gamena e allo sviluppo del mercato 
librario.
Nel caso dei codici manoscritti inve-
ce si impose sin da subito l’esigenza 
di proteggere beni così preziosi da 
danneggiamenti più o meno acci-
dentali, fornendo indicazioni gene-
rali per maneggiare e conservare i 
volumi formalizzate all’interno di 
veri e propri regolamenti, ma so-
prattutto per scoraggiare l’azione 
dei ladri. Metodi piuttosto comuni 
per dissuadere i malintenzionati 
erano sicuramente quelli garantiti 
da dispositivi di tipo meccanico: i 
libri erano riposti in stanze, casse 
o armadi chiusi a chiave, sotto la 
responsabilità diretta e personale 
di un bibliotecario, oppure, specie 
quando conservati in spazi condivi-

si e adibiti anche alla lettura, erano 
incatenati ai plutei della biblioteca, 
cosa che garantiva anche la corret-
ta ricollocazione del volume dopo 
l’utilizzo, come avveniva ad esem-
pio nel salone monumentale della 
Biblioteca Medicea Laurenziana a 
Firenze o della Biblioteca Malate-
stiana a Cesena.
Tuttavia, anche grazie alla perva-
sività della cultura cristiana, stru-
menti di dissuasione più incisivi fu-
rono probabilmente le maledizioni 
che gli amanuensi inserivano nelle 
ultime righe del codice che aveva-
no appena copiato, trascrivendone 
la formula o inventandone di nuo-
ve per l’occasione: il catalogo delle 
tipologie di dannazione è ampio, e 
comprende l’impiccagione, la di-
spersione della stirpe, le malattie, 
l’inferno e, ovviamente, la scomu-
nica. L’anatema era paragonabile 
alla pena capitale in quanto sanciva 
l’uscita dello scomunicato dalla so-
cietà cristiana. Nelle ultime righe 
sul verso del foglio 96 del codice 
MS Typ 205 della Houghton Library 
presso la Harvard University datato 

Harvard University - Houghton Library / ms_typ_205-METS

Il codice MS Typ 205 della Houghton 
Library, Harvard University: nelle 
ultime quattro righe al verso del 
foglio 96 è ben leggibile la formula di 
minaccia
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al dodicesimo secolo che riporta il 
testo di un commento al Nuovo Te-
stamento, si legge “Liber sacerdotis 
Walteri. Si quis ei abstulerit anathe-
ma sit. Amen. […]”.
Sin dai tempi più antichi, i princi-
pali fruitori della cultura scritta 
furono religiosi e dignitari pubbli-
ci e pertanto è spesso a loro che si 
rivolgono le minacce presenti nei 
libri: in alcuni casi esse sono di tipo 
giuridico, con sanzioni vere e pro-
prie. Dal momento che spesso gli 
amanuensi si occupavano anche di 
copiare atti o testi di diritto, in al-
cune testimonianze l’esordio della 
maledizione è quello tipico della 
formula della sanctio dei documenti 
pubblici o privati (“Si quis autem…”).
Gli anatemi sopravvivono all’av-
vento della stampa, ma cambiano 
il loro contenuto: Drogin ricorda il 
caso delle bibbie autorizzate da Si-
sto V, che contenevano la condanna 
di tutte le versioni che non riporta-
vano fedelmente il testo approvato 
dal papa.
A decretare forse la fine dell’uso 
degli anatemi fu più che altro il 
cambio di mentalità, la diffusione 
di forme di cultura sempre più lai-
che, che svilirono quindi progres-
sivamente la forza dissuasiva della 
maledizione. Sempre più spesso a 
scongiurare il furto o la mancata 
restituzione del volume ottenuto in 
prestito restano sanzioni più mo-
derne, in genere di natura econo-
mica.
L’indice dei nomi citati nel testo 
chiude il volume, che presenta 
anche una bibliografia curata da 
Simona Inserra piuttosto ampia, 
soprattutto se valutata in relazione 
alla modesta estensione del libro. 
Tra gli altri, appare di interesse per 
approfondire l’indagine di Drogin il 
recentissimo Contro i ladri di libri: 
maledizioni e anatemi di Lucio Coco, 
con una nota di Edoardo Barbieri 
pubblicato da Le Lettere nel 2020. 
Le note a piè di pagina documenta-
no in molti casi l’esistenza di copie 

digitalizzate dei codici che riporta-
no gli anatemi citati nel volume.
Simona Inserra nella premessa 
all’edizione italiana sistematizza il 
lavoro di ricerca di Marc Drogin e lo 
riconduce a un quadro strutturato 
e ordinato di analisi del fenomeno 
della riproduzione manoscritta dei 
codici medievali che solo l’approc-
cio accademico può garantire, evi-
denziando regolarità relative alla 
posizione dell’anatema all’interno 
della struttura del libro, e sugge-
rendo l’individuazione di formule 
ripetute nel tempo anche in locali-
tà molto distanti, che testimoniano 
come queste espressioni di minac-
cia assunsero alla fine probabil-
mente un vero e proprio valore ri-
tuale.
Come specificato dalla curatrice, 
non sembra esistere a oggi un “cen-
simento completo degli anatemi 
contenuti nei manoscritti medievali 
e nei primi libri a stampa”: pertanto 
il testo di Marc Drogin può senz’al-
tro rappresentare un ottimo punto 
di partenza per avviare un’indagine 
sistematica di queste formule, an-
che nell’ambito delle ricerche con-
dotte nei progetti di catalogazione 
di manoscritti datati o riconducibili 
a specifiche aree geografiche.
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