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Penso che chi passa la vita sui libri
finisce per perdere il senso delle cose.

Magari è vero che i libri
non ti fanno vedere la vita

più bella di quella che è,
ma di sicuro te la fanno vedere

più importante.*

Eh sì! Ammettiamolo pure! I bi-
bliotecari, sovente, se la tirano. Tut-
ti quei libri! Prima o poi rischiano 
di dare alla testa. Si sentono donne 
o uomini di mondo, anche quando 
il mondo l’hanno letto soltanto sui 
libri e poco sperimentato. 
Quando sono in compagnia di 
amici fanno sempre la figura de-
gli intellettuali. Danno a intendere 
che loro sanno. Loro. 
Sanno davvero, ma… lo lasciano 
soltanto intuire. Paiono custodire 
le chiavi della conoscenza.
Alcuni, poi, finiscono per montar-
si la testa e scrivono. Ah! Dio ce ne 
scampi e liberi! E di cosa scrivono? 
I romanzi mancati che hanno in te-
sta (sì, per ora e per fortuna, soltan-
to in testa), il libro che sbancherà 
le classifiche, il più bello. Sarà la 
summa di tutto quanto hanno let-
to e passa loro per le mani. La sto-
ria delle storie. 
Scrivono saggi, blog, articoli e ten-
gono perfino rubrichette su serie 
riviste di settore (già!). Gli altri 
non lo sanno ancora, eh? Ma il li-
bro dei libri è già tutto nella loro 
testa. S’improvvisano presentatori, 
mattatori agli eventi, affabulato-
ri. Danno pacche sulle spalle agli 
scrittori.

In ognuno di loro si cela una vena 
didascalica. Scorre sottotraccia, 
come un fiume carsico. Esce quan-
do meno te l’aspetti.
Mettono a disposizione le loro co-
noscenze come gocce di prezioso 
distillato, e chi capita a tiro – l’u-
tente ignaro, per esempio – diventa 
lo scolaro da educare.
Sono opinionisti, tuttologi, e, sotto 
sotto, sognano un loro pubblico, 
privato, da incantare.
Narcisi.
I più nerd fra loro e i più tecnolo-
gici (e ce ne sono!) cercano di far 
cambiare faccia alle biblioteche del 
nostro strano Paese, inseguendo 
fantomatici lettori digitali. I più 
trendy organizzano corsi di unci-
netto, gare di scacchi, tornei di bur-
raco, lezioni di origami e assaggi di 
vini, nella speranza (sempre l’ulti-
ma a morire, ahimè) che chi entra 

qui, prima o poi, s’interessi anche 
ai libri. Social che più non si può. 
Arginarli è impossibile. 
Sognano biblioteche proprio 
come i grandi del Rinascimento 
immaginavano le loro città ideali. 
Visionari.
Si illudono, infine, che tutti coloro 
che entrano in biblioteca ne com-
prendano il significato profondo, 
recondito. Utopisti.
Se le circostanze lo richiedono, 
sanno adattarsi, fare buon viso, ma 
esiste sempre un angolo nascosto 
dove nessuno può raggiungerli. 
Un angoletto segreto foderato di 
puzza sotto il naso e di un poco di 
saccenteria. Dentro sono ancora 
i liceali che con la mano alzata ri-
spondono per primi alla domanda 
del prof. Vivono in un mondo a 
parte. 
Anacronistici. 
Come i luoghi che custodiscono e 
presidiano: la loro personale for-
tezza Bastiani.


