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LO SPAZIO DELLA LETTURA a cura di Fernando Rotondo

Prima la scuola, primo leggere

Camilleri, il cantastorie della Sicilia che fece di Vigata la sua 
Macondo

Parafrasando le prime parole di 
Neil Armstrong quando posò il 
piede sulla Luna cinquant’anni fa, 
oggi si potrebbe dire: “Un piccolo 
passo per il libro”. Ma senza: “Nes-
sun grande balzo per la lettura”. È 
questa la morale che si può prov-
visoriamente trarre dall’approva-
zione della nuova legge sul libro 
alla Camera quasi all’unanimità, 
maggioranza e opposizione con-
cordi per una volta (prima firmata-
ria Flavia Piccoli Nardella del PD e 
relatrice Alessandra Carbonaro del 
M5S, è giusto ricordare i nomi dei 
nostri parlamentari non solo per 
le loro malefatte o leggi mal fatte), 
in attesa del voto finale del Senato, 
chissà quando. Se il mondo poli-
tico è apparso sostanzialmente fa-
vorevole, quello editoriale è invece 
diviso sul passaggio dello sconto 
sul prezzo di copertina dal 15% al 
5% (20% solo un mese all’anno). 
Contraria AIE e in genere i grandi 
editori (ma non Laterza, ad esem-
pio), favorevoli i piccoli e medi e so-
prattutto le librerie indipendenti, 
che la legge vorrebbe proteggere da 
quelle di catena e dai colossi online 
come Amazon. I risultati si vedran-
no nel tempo, chi scrive ci spera. 
Nel frattempo, come è stato det-
to, gli editori dovranno inventarsi 
qualche nuova strategia di marke-
ting in questo Paese di “leggitori 
riluttanti”, oltre lo sconto sempre 
più al ribasso attraverso deroghe 
e sregole varie, e “i librai avranno 
più armi per esercitare il loro me-
stiere (scoprire, consigliare diffon-

dere)” (“Tuttolibri”, 6 luglio 2019). 
Maggiore interesse e suscettibile 
di sviluppi più importanti appare, 
invece, quella parte della legge che 
insiste sul leggere come motore di 
crescita del Paese e sulla presenza 
delle biblioteche nelle scuole, oltre 
a promuovere novità come un albo 
delle librerie di qualità che svolga-
no anche con continuità iniziative 
di promozione culturale, una carta 
di credito per fasce a reddito basso 
e l’istituzione di una Capitale del 
Libro ogni due anni con annes-
se iniziative e manifestazioni. Lo 
stanziamento iniziale di 10 milio-
ni di euro è manifestamente scar-
so, ma anche questo è un piccolo 
passo avanti, ovvero un bicchierino 
mezzo pieno. Al riguardo però, sov-
viene l’infausto ricordo delle pro-
messe fatte dall’AIE al momento 
del lancio di “Tempo di libri”, il Sa-
lone di Milano-Rho che ballò una 
sola primavera: un piano nazionale 
di diffusione della lettura in tutta 
l’Italia. Lettera morta, parole por-
tate via dal vento e dimenticate.
Naturalmente la legge riguarda 
prioritariamente il libro e la sua 
vendita e soltanto come corollario 
la lettura e la relativa promozione, 
mentre l’ordine dovrebbe essere 
logicamente e realisticamente in-
vertito. Se non si legge e non si de-
sidera leggere, il libro non può che 
avere vita grama. Gli ultimi risul-
tati delle prove Invalsi confermano 
ancora una volta che i livelli di ap-
prendimento degli studenti italiani 
sono tra i più bassi d’Europa e che 

peggiorano man mano che si scen-
de dal Nord al Sud della penisola. 
Del resto, i cahiers de doléance degli 
insegnanti sono noti: gli alunni 
non leggono, non studiano, non 
partecipano, non si interessano, 
non ascoltano, hanno difficoltà di 
applicazione e attenzione. 
Su questi dati si è aperta (riaperta) 
una discussione su giornali e riviste 
e in altre sedi più o meno qualifica-
te, talora anche in tv, ma in modica 
dose. Particolarmente interessante è 
quella avvenuta su “la Repubblica”, 
aperta da un intervento di Silvia 
Ronchey, Siamo tornati analfabeti (12 
luglio 2019), che muoveva dalla tri-
ste constatazione che più di un ter-
zo di adolescenti alla maturità non 
comprende un breve testo di media 
complessità: “Leggono ma non ca-
piscono”. Stefania Auci, insegnante 
a Palermo e autrice del bestseller 
dell’estate I leoni di Sicilia, è icastica 
nel denunciare il “circolo vizioso: si 
legge poco, si pensa male, si scrive 
peggio” (I testi di scuola ridotti a libri 
di fiabe, 16 luglio 2019). La scrittrice 
Melania Mazzucco racconta che du-
rante un incontro in un liceo roma-
no una sedicenne le fa firmare un 
suo libro che aveva letto con piace-
re, ma con un vocabolario accanto, 
come si fa quando si studia inglese, 
perché non capiva la metà delle pa-
role, ad esempio, epiteto, scherno, riba-
dire (L’italiano è diventata una lingua 
straniera, 30 luglio 2019). Fra tutti 
gli interventi, a chi scrive è parso 
particolarmente meritevole di at-
tenzione e riflessione quello di Mas-
simo Recalcati, il noto psicoanalista 
autore tra l’altro del recente saggio 
A libro aperto di cui si è già parlato in 
questa sede, un articolo che ha un 
titolo evocativo che invita alla non 
diserzione: Insegnanti non scendete 
dalla cattedra (24 luglio 2019). 



54 Biblioteche oggi • ottobre 2019

La premessa di Recalcati è radica-
le e può essere sintetizzata in un 
passaggio esaurientemente signifi-
cativo: “L’inciviltà del discorso del 
capitalista retta sulla diffusione 
di un godimento immediato e dis-
sipativo sembra dominare incon-
trastata e rendere il tempo lungo 
dell’apprendimento insensato”. Da 
cui discende: “Il punto è che l’edu-
cazione alla lettura che dovrebbe 
essere alla base di ogni didatti-
ca e che viene prima del giudizio 
sull’importanza delle discipline 
[…] pare oggi un’impresa titanica 
come quella, per citare una famosa 
metafora freudiana, della bonifica 
olandese delle zone paludose dello 
Zuiderzee. È un altro tema assai 
noto agli insegnanti: il rifiuto della 
pratica della lettura”. La costante 
connessione con svariati oggetti 
tecnologici è una delle principali 
cause, anche se non la sola. Con-
clusione: “L’educazione alla lettura 
del libro è la pietra angolare di ogni 
scuola […] senza questa educazione 
ogni didattica risulterebbe sempli-
cemente impossibile”. 
La realtà purtroppo ci dice che 
di fronte a quella che è ormai di-
ventata una vera e propria emergen-
za nazionale, tranne sporadiche e 
inascoltate voci, mancano un vero 
grande dibattito nazionale, cultu-
rale e sociale sul ruolo della lettura 
e della scrittura, a partire proprio 
dalla scuola, e una consapevole vo-
lontà politica. Se questa sta man-
cando al suo compito, la stessa 
cosa non può dirsi dell’editoria in 
quanto industria produttrice di 
beni materiali e intellettuali quali i 
libri, sui quali il giudizio di quali-
tà può variare, ma che comunque 
appaiono in grado di garantire una 
bibliodiversità che si avvale larga-
mente di traduzioni dall’estero; si 

va da Cormack McCarthy e Scurati 
(vincitore dello Strega) a Kinsela e 
all’ultimo noir triviale. Non a caso 
“il libro dell’estate”, il più venduto, 
risulta Il cuoco dell’Alcyon di Camil-
leri, seguito dai romanzi di Auci e 
Scurati, altro che “romanzetti sot-
to l’ombrellone”. Alle strette: se gli 
italiani non leggono, non è perché 
mancano i buoni libri, ma perché 
non ne hanno voglia, non gli pia-
ce, “non hanno tempo”, non sono 
educati a questa fatica e piacere. E i 
buoni lettori sanno scegliere i libri 
di qualità. 
Andrea Camilleri è l’ultimo gran-
de scrittore e uomo di cultura la 
cui scomparsa ci ha fatto piangere 
dopo quella di Umberto Eco. Era 
entrato in televisione non con il 
leggendario concorso in cui venne-
ro assunti intellettuali del calibro 
di Eco, Vattimo, Furio Colombo et 
al., ma da precario, regista sceneg-
giatore produttore, abbracciando 
quella che era la cifra della tv pub-
blica dell’epoca. Cioè, la capacità di 
coniugare cultura alta e popolare, 
leggerezza e profondità, le pièces di 
Beckett, gli sceneggiati del com-
missario Maigret e il varietà Studio 
Uno, occupandosi anche di ridurre 
con accorgimenti tecnici di ripresa 
gli effetti peccaminosi per il pub-
blico del lato B della regina della 
rumba Abby Lane e delle tette pro-
rompenti della soubrette francese 
Zizi Jeanmarie. Il successo come 
scrittore arrivò tardi. Nel 1978 
aveva pubblicato il primo libro, Il 
corso delle cose, passato inosservato 
dopo che era stato rifiutato da 14 
editori in 10 anni (meglio era an-
data alla Rowling il cui Harry Potter 
era stato respinto da 12 editori, ma 
in un solo anno). Il successo arri-
vò nel 1994 con La forma dell’acqua, 
edito da Sellerio, da allora suo edi-

tore di riferimento a parte alcune 
scappatelle concordate. Quel titolo 
fu il primo libro con Montalbano, 
“il commissario più amato dagli 
italiani”, a cui ne seguirono altri 
26, più vari romanzi di carattere 
storico, ma sempre partendo da 
fonti scritte e/o orali, memorie e 
racconti vari. Da allora non si è più 
fermato: oltre 30 milioni di copie 
vendute in Italia e altri 8 milioni 
all’estero.
Andrea Camilleri è stato il canta-
storie della Sicilia e dell’Italia in-
tera che ha fatto leggere gli italia-
ni inventando Vigata, il paese più 
immaginario della Sicilia reale, di 
una Sicilia vera, ma da commedia 
dell’arte, con le sue maschere e i 
suoi “pupi” da “realtà aumentata” 
al tempo stesso. Una Macondo sulle 
rive del Mediterraneo.  Per farlo ha 
scelto la modalità del giallo, che, 
come diceva il suo amico Sciascia, 
è la miglior gabbia per uno scrit-
tore, che non può barare sui rap-
porti logici, temporali e spaziali 
del racconto, ma entro questi pa-
letti può giocare sui personaggi e 
le situazioni. La grande variazione, 
l’improvvisazione spiazzante anche 
per i canoni del genere, il grande 
gioco, però, è avvenuto con il “ca-
millerese”, linguaggio che mesco-
la italiano, siciliano e italo-siculo 
inventato. Come aveva fatto Gad-
da in Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana con il suo commissario 
Ciccio Ingravallo che parlava in un 
misto di abruzzese e romano, ha 
fatto notare Angelo Guglielmi, cri-
tico militante e creatore di Rai3 dei 
tempi d’oro, nel numero speciale di 
“Robinson” dedicato allo scrittore 
il 20 luglio con vari e interessanti 
contributi di Serra, De Cataldo, 
Saviano, Di Paolo, Merlo, Massini, 
Gimenez-Bartlet et al. Dopo Gadda 
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e Sciascia e prima di Camilleri era 
stato Eco a giovarsi del giallo per far 
convivere la scrittura “alta” del ro-
manzo storico e il genere “basso” di 
quello popolare, con la differenza, 
però, che l’illustre semiologo muo-
veva le sue pedine a partire da un 
monaco avvelenato in una presti-
giosa biblioteca medievale, mentre 
l’uomo di teatro e tv da un cadavere 
sparato in una squallida trazzera o 
affondato in un lurido pozzo.
Forse sta proprio qui il motivo 
più vero del successo dello scrit-
tore e del suo personaggio che nel 
frattempo ha raggiunto lo status 
di icona, fenomeno che si verifica 
quando un personaggio letterario 
– lo stesso vale per il cinema e la 
tv, con James Bond o Rambo – si 
stacca dal suo autore e dall’opera 
per vivere di vita propria, conosciu-
to, ricordato, citato, amato anche 
da chi non ha letto nemmeno un 
“suo” libro. Ma qui sono anche le 
radici più profonde del fenomeno 
che ha portato molti italiani lettori 
deboli o occasionali a leggere alme-
no un “libro di Montalbano” – caso 
che si verifica quando il personag-
gio cannibalizza l’autore – e quelli 
più forti a opere come Il birraio di 
Preston e La concessione del telefono. 
Naturalmente la trasposizione in 
serie tv delle indagini di Montalba-
no dal 1998 ha ogni volta rilancia-
to le vendite in libreria e la lettura. 
Queste radici affondano nel terre-
no antichissimo dell’oralità, della 
parola che va a tutti, mentre per un 
altro verso lo scrittore è moderno 
per la torsione innovativa che im-
prime alla lingua. Può sembrare un 
ossimoro, ma in realtà, come dice 
Guglielmi, è “la sua naturale sa-
pienza a saper raccontare il mondo 

come fosse un’appendice della sua 
parola orale. Non mi sembra se-
condario che Camilleri abbia con-
tinuato a scrivere anche da cieco. 
Gli bastava dettare, come fosse un 
antico Omero [il corsivo è dell’au-
tore]. Ma chi gliele dic queste cose 
agli studenti? Chi gli dice di leggere 
Camilleri?  
Il suo ultimo romanzo riposto in 
un cassetto dell’editore pronto per 
la pubblicazione postuma è in re-
altà un metaromanzo in cui il pro-
tagonista letterario incontra il suo 
alter ego televisivo ed entrambi il 
loro autore, sulle orme di Piran-
dello, come anticipa Stefania Par-
meggiani. Chiamato sul luogo del 

delitto, mentre la gente si affolla 
intorno, il protagonista eponimo 
ascolta brani di un dialogo surre-
ale: “U Commissario arrivò!” “Sì, 
Montalbano!” “Ma cu? Chiddru de 
la televisione o quello vero?” Anche 
questo meriterebbe una lezione a 
scuola, con testo in mano. Ma di 
questo disastro che cosa diciamo noi 
professori? è il titolo dell’intervento 
di Roberto Contessi, che insegna 
filosofia in un liceo romano: i prof 
“sono vittime inermi o testimoni 
inconsapevoli? Io credo né l’una né 
l’altra cosa” conclude. 
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