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Credere di avere dei diritti

Forse il titolo del convegno, “I diritti della biblioteca”,*
merita, anche da parte mia, qualche considerazione di
ingresso. Può sembrare stravagante che si attribuisca-
no dei diritti a un’istituzione, a un organismo consi-
derato super partes, a cui tutt’al più è naturale ricono-
scere dei doveri, degli obiettivi, dei comportamenti
auspicabili o necessari. Al di là della simmetria tra di-
ritti e doveri,1 per cui sul rovescio dei diritti di una
parte stanno scritti quasi sempre i doveri dell’altra, c’è
qualcosa di più, che mi fa pensare che il titolo del
convegno, con la sua ambiguità voluta, ci chiami a
un’interrogazione più sostanziale. Siamo abituati a ri-
conoscere, a parlare e a discutere di diritti (e doveri)
degli utenti, di diritti e doveri dei bibliotecari, ma ci
appare improprio (quasi una sorta di personalizzazio-
ne, se non addirittura di “biblio-animismo”) che essi
siano attribuibili anche alla biblioteca, se non in fun-
zione di “rappresentanza” dei propri utenti e lettori.
Io vorrei leggere questa indebita attribuzione – po-
nendomi dal solo punto di vista dell’agire biblioteca-
rio, quindi prescindendo per un momento dal tema
della sua legittimità teorica o scientifica o giuridica –
come una sorta di rivendicazione o di auspicio: quel-
lo di una definitiva uscita di minorità, di una presa di
responsabilità e di un cambio di paradigma nel leg-
gere e nel vivere la biblioteca. Parlare di diritti degli
utenti, come da molto tempo si fa, è giusto e neces-
sario, anche se spesso è divenuto un esercizio retori-
co privo di conseguenze pratiche. Parlare di diritti dei
bibliotecari (che non sono certo contrapposti a quel-
li degli utenti) può essere altrettanto necessario, an-

che se può apparire corporativo. Ma parlare di diritti
della biblioteca (che in buona parte comprendono le
due precedenti tipologie di diritti) richiede il pieno ri-
conoscimento della biblioteca come soggetto, non
tanto e non solo a livello giuridico, ma culturale e so-
ciale, come attore di cambiamento, come protagoni-
sta di un patto sociale, come espressione di una co-
munità. E, naturalmente, riconoscere che la bibliote-
ca possa esprimere dei diritti, non significa che essa
ne detenga l’esclusiva: i diritti hanno questo di bello,
che da un lato sono indivisibili (quindi il diritto alla
libertà di pensiero, per esempio, non è frazionabile e
non è esigibile separatamente o in contrapposizione
ad altri diritti), dall’altro sono condivisibili, godono di
una sorta di proprietà transitiva, e in definitiva appar-
tengono solo a chi ne ha coscienza. Transitività dei
diritti significa anche che non si può richiedere per sé
l’applicazione di un diritto che si nega ad altri, e vi-
ceversa. Infine, “credere di avere dei diritti”, oltre a
rappresentare un’urgenza e un soprassalto della sog-
gettività, implica una critica proprio alla formalità
astratta della sfera del diritto e alla saturazione legi-
slativa in cui siamo immersi.
Tutto ciò chiama dunque in causa, come da tempo
non avviene con sufficiente forza e convinzione, la
questione di una politica della biblioteca. Megaloma-
nia? Delirio di onnipotenza? Revanscismo? Lo si giudi-
cherà entrando nel merito. Di certo la storia delle bi-
blioteche, di queste supposte torri d’avorio, è una sto-
ria politica quant’altre mai: distrutte col fuoco, bom-
bardate, messe all’indice o al tappeto, attraverso prov-
vedimenti repressivi o restrizioni finanziarie, a secon-
da dei tempi e dei governi, sono state al centro di
grandi conflitti e di grandi speranze. Fin dalla loro na-
scita come istituzioni di massa agli albori dell’indu-
strializzazione, ci ricorda Altick,2 esse venivano aper-
te come possibile “argine contro i disordini pubblici”
e subito dopo richiuse come “scuole di perfeziona-
mento dei socialisti”. Perfino Dickens, inaugurandole,

“Accarezza dolcemente i tuoi libri, straniero.
E ricorda che sono polvere.”

MILJENKO JERGOVIC

* Pubblichiamo in queste pagine il testo integrale della re-
lazione di Luca Ferrieri al Convegno “I diritti della biblio-
teca” (Milano, Palazzo delle Stelline, 6-7 marzo 2008), i cui
contenuti erano stati esposti dall’autore, in quella occasio-
ne, in forma necessariamente abbreviata.
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non si richiamava tanto alla loro vocazione letteraria
quanto alla loro funzione di favorire una migliore re-
lazione tra capitale e lavoro.3 Da allora, la storia del-
le biblioteche è strettamente legata a quella delle lo-
ro distruzioni o aggressioni, la storia dei libri a quel-
la di libricidi, come ci ha raccontato Fernando Báez
nella sua Storia universale della distruzione dei libri:4

dovessimo fissare un punto finale (per ora, purtrop-
po) di questa impressionante catena, forse quello
simbolicamente e biblioclasticamente più impressio-
nante è rappresentato dal rogo della biblioteca di
Sarajevo e dal saccheggio di quella di Bagdad. Un
esercito che attacca una biblioteca secolare e un eser-
cito che chiude gli occhi e alza le spalle di fronte al-
lo scempio di un patrimonio millenario.5 Come ha
detto Robert Damien,6 le biblioteche sono molto uti-
li, servono ad essere bruciate.
Il rapporto tra biblioteca e stato,7 la tentazione di ve-
dere la prima come longa manus del principe, o al
contrario come anti-stato da conquistare o espugna-
re, sono all’origine di una tensione ancora irrisolta,
che spesso si preferisce nascondere dietro una rassi-
curante apoliticità dell’istituzione. Naturalmente qui
non è possibile offrire, neanche in compendio, la fon-
dazione o i fondamentali di una politica della biblio-
teca, ma solo indicarne la necessità. E soprattutto oc-
corre soffermarsi sul quadro di insieme e sul nesso,
inscindibile, che lega diritti e valori.8

La biblioteca come soggetto

Può sembrare paradossale che un’istanza di legittima-
zione così impegnativa prenda corpo in un momento
in cui la biblioteca appare, per molti versi, così de-
bole. Anche se di crisi della biblioteca, come ricorda-
no Liz Greenhalgh, Ken Worpole e Charles Landry,9

si parla da sempre,10 oggi la biblioteca vive un perio-
do di particolare incertezza sulle proprie finalità e sul
proprio destino. Ancora più paradossale può appari-
re il fatto che in qualche modo ci si richiami a un
pensiero biblioteconomicamente forte in un periodo
di biblioteconomia debole. In realtà la contraddizio-
ne non è così bruciante, se si pensa che una biblio-
teca che si voglia pensare come soggetto è piena-
mente inserita, anche in senso oppositivo, nel trava-
glio del passaggio da una biblioteca del moderno (co-
me è la public library)11 a una biblioteca postmoder-
na, il che non significa una biblioteca succube del-
l’ideologia e del pensiero postmodernista.12 Anzi, l’e-
laborazione che una tematica del genere presuppone
è proprio quella di un’uscita dal moderno che non sia
necessariamente mediata ed egemonizzata dalle cate-
gorie del postmoderno.13

In questo senso proprio un periodo di forte interro-
gazione sui destini e sulle funzioni della biblioteca
pubblica può essere il più indicato per un ripensa-
mento e un rilancio radicale. In una fase che qualcu-
no vuole di declino, può riuscire ciò che fallì nel mo-
mento più alto dello sviluppo, proprio perché quello
sviluppo avvenne in buona sostanza grazie alla ca-
pacità delle biblioteche di rispondere ai bisogni e al-
le urgenze dettate da altre istituzioni (un esempio è
fornito dai rapporti tra scuola e biblioteca). Oggi è
possibile invece che la biblioteca lavori, progetti e
misuri i suoi risultati sulla base di una propria, auto-
noma, agenda di priorità. 
Pensare (o ri-pensare) la biblioteca come soggetto ri-
chiede una serie di rotture epistemologiche che con-
figurano, appunto, un cambio di paradigma. Qui pos-
siamo solo brevemente accennare a quelle che han-
no una maggiore ricaduta nella vita pratica della bi-
blioteca. La prima è l’abbandono di ogni visione neu-
tra dell’istituzione. Il rafforzamento del ruolo della
biblioteca come elemento terzo – ad esempio nel ca-
so di conflitti – non significa affatto che la biblioteca
sia o debba essere neutra, ossia asettica ed equidi-
stante, se non indifferente, rispetto alle parti in gio-
co. Se pensassimo infatti a una biblioteca di questo
tipo, sarebbe difficile ipotizzare che essa possa avere
qualcosa di simile a dei “diritti”. In contrapposizione
a una concezione neutra della biblioteca è stata pro-
posta quella di una biblioteca neutrale,14 intendendo
una biblioteca che non sia legata ad alcuna prescri-
zione ideologica; tuttavia il termine andrebbe inteso
nel senso della neutralità attiva, ossia della indipen-
denza e interposizione tra le parti (che divide i con-
tendenti, ma quasi mai a metà del campo), e non in
quello (che sarebbe altrettanto ideologico) di una
presunta neutralità della conoscenza che la bibliote-
ca conserva e promuove. La rinuncia alla neutralità
appare quindi un elemento necessario proprio alla
terzietà della biblioteca,15 ossia al suo non essere
subordinata ad alcuna delle parti e degli interessi in
gioco: la biblioteca non sarà quindi certamente neu-
trale rispetto a temi che chiamano in causa la sua na-
tura e la sua mission, quelli che poi danno corpo al-
l’idea dei suoi diritti, mentre sarà certamente garante
del rispetto e della libera cittadinanza di tutte le po-
sizioni ideologiche, politiche, religiose ecc. Di questo
ruolo della biblioteca fa, quindi, pienamente parte la
consapevolezza della non neutralità della conoscen-
za e di conseguenza del ruolo non neutrale dei suoi
professionisti.16 Dichiarazioni sacrosante come quel-
le dell’IFLA17 o del Library bill of rights dell’ALA18 sul-
la necessità di fornire servizi ai cittadini a prescinde-
re da provenienza, età, opinioni, sesso ecc. sono tut-
to meno che neutrali, perché ci obbligano a prende-
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re quotidianamente posi-
zione nel nostro lavoro
per combattere le radici
delle perduranti discrimi-
nazioni in materia.19

Un secondo elemento
che segnala il possibile
passaggio della bibliote-
ca a una condizione di
soggetto attivo è il suo
ruolo di agente di cam-
biamento. Fino ad oggi
abbiamo ampiamente ri-
flettuto (e un po’ meno
agito) sulle conseguenze
che il cambiamento ge-
nerale della società e dei
mezzi di comunicazione
ha comportato e compor-
ta per la biblioteca. È di-
verso però considerare
che, sullo scacchiere del
cambiamento, la bibliote-
ca ha un ruolo in alcuni
casi decisivo; e che lungi
dal subire solo le conse-
guenze di processi che
hanno origine altrove, es-
sa spesso contribuisce a
determinarli e a indirizzarli. Basti pensare al ruolo
che la biblioteca ha nella lotta contro l’esclusione di-
gitale o nella promozione della lettura.
Un terzo elemento è rappresentato dal passaggio da
una visione della biblioteca puramente distributiva a
una “produttiva”. Molto spesso si pensa alla biblioteca
come a un’agenzia che rende disponibili risorse e fon-
ti informative esistenti, distribuendole nel modo più
equo alla popolazione (la biblioteca per tutti); in real-
tà, però, è oggi difficile concepire che questo stesso
ruolo distributivo possa venir compiuto efficacemente
se non è accompagnato da un impegno volto a cam-
biare le condizioni della produzione culturale. La bi-
blioteca è, in questo senso, una fabbrica di idee, di
comportamenti, di competenze diffuse, in cui la stessa
barriera tra creazione e fruizione, anche per effetto del-
le nuove tecnologie, appare largamente superata.20 La
promozione della lettura ha avuto una funzione fon-
damentale nel capovolgere una visione della bibliote-
ca come ambito meramente distributivo e organizzati-
vo, e oggi essa può positivamente rispondere anche al-
la sfida costituita dallo sfaldarsi di alcuni confini tra let-
tura e scrittura, mostrando come la biblioteca possa
giocare, in questo processo, un ruolo attivo e proatti-
vo. Una biblioteca che non si pone solo il compito, pe-

raltro sempre più impegnativo in una società comples-
sa e frammentata, di disseminare l’informazione, ma
anche quello di “muovere e mobilitare persone”,21 in-
tendendo con questa espressione non certo la convo-
cazione di cortei ma la capacità di innescare processi
di mobilità sociale e culturale, di indicare obiettivi e di
convincere le persone a raggiungerli, è una biblioteca
che sta maturando una nuova, diversa (abbandonerei
a questo punto le aggettivazioni e le categorie legate
alla forza o alla debolezza) coscienza di sé.
Naturalmente questa biblioteca che si voglia pensare
come soggetto intratterrà relazioni critiche e autocri-
tiche anche con un altro mito che ha forgiato e nu-
trito la biblioteca del moderno: quello dell’universa-
lismo, che da molto tempo si è trasformato da moto-
re dell’universalità di un’istituzione come la bibliote-
ca in elemento di freno e di ostacolo alla capacità
concreta di rispondere ai bisogni diversificati di un’u-
tenza in via di cambiamento. Il tema è stato spesso
affrontato o lambito (anche in occasione del Conve-
gno delle Stelline di due anni fa, dedicato alla “bi-
blioteca su misura”),22 e non è certo possibile trattar-
lo approfonditamente in questa sede. La biblioteca di
tutti si invera nella biblioteca di ciascuno. Ci lasciamo
alle spalle, insieme alle grandi battaglie di eman-
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cipazione e di alfabetizzazione del XX secolo, anche
la “rivoluzione della lettura”23 del XVIII, e le tradizio-
ni delle biblioteche popolari e della public library,
così diverse e così convergenti, perfino la “cattiva in-
finità” della biblioteca universale.24 E lo facciamo non
certo perché quelle tradizioni e quelle rivoluzioni ab-
biano esaurito i loro obiettivi, ma proprio perché in
buona parte li hanno mancati. Non c’è battaglia di al-
fabetizzazione che non si sia scontrata contro il pe-
riodico risorgere, e nelle zone alte dello sviluppo, di
sacche di analfabetismo endemico, funzionale, di ri-
torno. La nuova frattura digitale è solo un aspetto del
divario crescente di conoscenza e di potere tra chi sa
e chi non sa, tra chi è info-ricco e chi è info-povero,25

tra chi è saggio e chi è colto, tra chi è colto e chi è i-
struito, tra chi prova piacere leggendo e chi legge sof-
frendo. Le diseguaglianze culturali non sono solo au-
mentate ma stanno anche cambiando segno. La cre-
scente e confermata natura diseguale dello sviluppo
(anche di quello culturale) non è più aggredibile al-
l’interno della cornice della biblioteca universalistica,
astratta, basata su regole che espellono come eccezio-
ni gli aspetti complessi e contraddittori della realtà;
fondata, in sostanza, su una visione acritica, quantita-
tiva, parossistica, di quello stesso concetto di sviluppo.
Non si deve pensare, però, che questo soggetto-bi-
blioteca sia o debba essere dotato di un’identità for-
te, preventivamente definita e condivisa. In realtà fa
parte del suo nuovo paradigma proprio la scelta an-
tidentitaria, ossia la capacità di derivare la propria
connotazione e il proprio posizionamento dal pro-
cesso di mescolanza e di ricombinazione delle molte
e sovrapposte identità che si affrontano e confronta-
no. Quindi, senz’altro biblioteca interculturale (più
ancora che multiculturale), plurale (più ancora che
pluralistica), ma soprattutto biblioteca che rinuncia a
essere espressione dell’intero per riconoscersi come
frammento: un frammento, però, che connette.

Il valore biblioteca

Per esercitare un’azione di questa natura la biblioteca
deve fondarsi su dei valori, certo non immutabili né
trascendenti, né dogmaticamente sottratti alla contrat-
tazione sociale, ma storicamente determinati e sempre
sottoposti all’esercizio di un salutare dubbio metodico.
Sono questi valori che giustificano anche la scelta di
alcuni diritti per cui la biblioteca si candida a un ruo-
lo di garante o soggetto. Non è possibile infatti pensa-
re a dei diritti senza pensare a dei sottostanti valori che
li sostengano. Per questo, nella scelta di dieci diritti
“principali”, affiancherò a ogni fattispecie di diritto (e
sarà sempre un diritto capostipite, generatore di una

serie di altri diritti derivati) un corrispondente valore,
tratto da una proposta di Gorman,26 naturalmente con
la precisazione che si tratterà di un’attribuzione preva-
lente, che non ne esclude altre parallele o subordinate.
Parlare di valori, in un’epoca in cui è vincente, anche
in biblioteca, l’ideologia dell’avalutatività, che rischia
di spogliare il lavoro bibliotecario di quella funzione
di mediazione culturale che invece secondo me gli è
insopprimibilmente propria, può essere arrischiato o
apparire addirittura un’operazione quasi tradizionali-
sta.27 Così non è, perché è valoriale anche ogni tra-
smutazione dei valori, ogni loro cancellazione o so-
stituzione, o addirittura, e ancor di più, ogni eventua-
le nichilismo bibliotecario; così non è, perché se così
fosse non avrebbe senso parlare di etica della biblio-
teca, o di etica (ed ecologia) dell’informazione, o di
deontologia del bibliotecario, tutti campi concettuali
di enorme importanza per la biblioteca del presente e
del futuro, e che sono strettamente connessi alla indi-
viduazione di alcuni possibili diritti della biblioteca. Il
richiamo ai valori della biblioteca, e al valore bibliote-
ca che li affianca e li sussume, ha un senso, in que-
sto ambito, prima di tutto etico, ma può essere, anzi
deve essere, trasferito anche sul terreno economico,
pensando al rapporto tra la biblioteca e l’economia.28

E questo discorso ha infine importanti ricadute politi-
che che affiorano, per esempio, nel tema della pro-
prietà intellettuale, che toccherò più avanti.29

Pensare ai valori che sorreggono la funzione e il la-
voro della biblioteca può spingerci anche a collocare
nell’ambito della cura (e perfino dei servizi di cura)
la sua principale posizione di riferimento. Il lavoro
bibliotecario (e la stessa promozione della lettura)
possono essere considerati in qualche modo un la-
voro di cura. Non in senso medico, naturalmente, pur
con tutto il rispetto per la biblioterapia,30 ma nel sen-
so della cura come interesse (I care), come prender-
si cura, come prestare cura e infine come ricevere
cura.31 Insomma come scuola di attenzione, di cu-
riosità, di passione con e per l’altro (di compassione,
potremmo dire con Martha Nussbaum,32 ma forse sa-
rebbe meglio parlare di empatia, con Laura Boella).33

Se trasferiamo questa costellazione di riferimento al-
la ricorrente disputa su come debbano essere chia-
mati gli utilizzatori e gli interlocutori del servizio bi-
bliotecario, con il quasi plebiscitario passaggio dal-
l’antica terminologia di utente (centrata su un ruo-
lo di cittadino-suddito) a una di cliente (fondata su
un’omologazione tra cultura e mercato), se ne ricava
che una terza via esiste ed è quella fondata sul con-
cetto di persona, prendendo spunto, ad esempio, dal
lavoro di Robert Spaemann.34

Naturalmente l’importanza dei valori si coglie soprat-
tutto nella dimensione del dubbio e del conflitto. Una
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convinzione assai diffusa vuole che una fondazione
valoriale sia qualcosa di assiologico e di dogmatico. In
realtà è l’opposto: una tavola dei valori, mai fissata
una volte per tutte, si forma proprio nella tempesta
del dubbio e non è mai scevra da una componente in-
terna di utile revisionismo che la rode come un tarlo.
L’elemento valoriale è, tra l’altro, quello che ci per-
mette di dirimere la controversia tra i diritti stessi, qua-
lora dovessero entrare in contrasto. È chiaro che i di-
ritti non devono essere l’un contro l’altro armati, anzi
hanno senso solo se si tengono insieme. Tuttavia quan-
do occorre dividere un budget, avere rapporti con
stakeholders, presentare un progetto, spesso occorre
scegliere e graduare le priorità. Quale diritto deve es-
sere preminente, nell’azione bibliotecaria, per esem-
pio quando entrano in conflitto i diritti della libertà e
quelli dell’eguaglianza (proponendo qui la più classi-
ca delle opposizioni politiche)? O quando occorre sce-
gliere tra soddisfazione dell’utenza (principio tenden-
zialmente maggioritario) e tutela delle minoranze? Tra
una biblioteca per tutti e una per ciascuno? È l’etica
(con le sue affiliazioni
deontologiche) che de-
cide.35 L’etica della bi-
blioteca, come ogni eti-
ca, è fondata sul valore
del conflitto e del dialo-
go. Ed è principalmente
un’ecologia dell’informa-
zione. Per sintetizzarla
in quattro principi (ope-
razione peraltro pura-
mente paradossale), use-
rò le parole di Rafael Ca-
purro:36

1) L’arte dell’amicizia
di fronte al potere, os-
sia l’informazione al
servizio della conserva-
zione dell’umanità e
del pianeta; 
2) L’arte di scegliere di
fronte all’oppressione,
ossia la preferenza per
procedure decisionali
dialogiche che non sia-
no basate su meccani-
smi binari del tipo ve-
ro/falso ma su una ta-
volozza più vasta di di-
stinzioni; 
3) L’arte del silenzio di
fronte alla verbosità,
ossia l’esercizio dell’e-

cologia dell’informazione nella sua duplice valenza
di riduzione della sovrabbondanza inutile (faccetta
negativa) e di “sopravvivenza delle idee nel circui-
to”37 (faccetta positiva); 
4) L’arte del riso di fronte alla paura, ossia la trasfor-
mazione delle pratiche di informazione in pratiche
“di deliberazione, di consiglio, di dissenso”. Il riso, in
questo caso, esprime l’apertura di fronte all’ignoto
dell’Altro, che ci fa sempre paura.

Primo: il diritto al futuro 
(valore: servizio)

Il diritto al futuro, per una biblioteca, non va certo in-
teso come la richiesta di un certificato di longevità,
che va sempre conquistato sul campo (e per cui, tra
l’altro, le biblioteche, con la loro veneranda età, pos-
sono spendere qualche credenziale). Il diritto al fu-
turo indica piuttosto due ambiti di azione e di rifles-
sione: la rivendicazione della possibilità di sopravvi-



12 Biblioteche oggi  –  maggio 2008

venza e di trasmissione culturale e la necessità del
confronto quotidiano (ma non catastrofista) con la
prospettiva della catastrofe. 
Sappiamo che qualcuno aveva già fissato all’anno
2000 la data di sparizione delle biblioteche,38 all’in-
segna di un nuovo futuristico millenarismo del “due
mille e non più mille”. Qualcun altro ha tenuto a di-
stinguere la sorte dei bibliotecari (che vivaddio pro-
spereranno) da quella delle biblioteche, che non esi-
steranno più. Io invece penso che le biblioteche so-
no tutto e i bibliotecari niente (ossia che questi esi-
stono in funzione delle prime e non viceversa), e
quindi poco mi interessa sapere se i cybrarians di-
verranno, sulle ceneri delle biblioteche, le mosche
cocchiere del XXI secolo. Penso però che le bibliote-
che debbano battersi per un futuro che abbia un sen-
so e in cui esse conservino un senso e un valore co-
me servizio. È vero che, come ci ricorda Riccardo
Ridi,39 anche le biblioteche non sono “multiplicandae
praeter necessitatem”, ma la percezione di questa ne-
cessità è un fatto culturale che dipende anche dalla
gestione e dalla politica delle biblioteche. 
Il diritto al futuro bibliotecario comprende e com-
porta innanzitutto una precisa responsabilità etica
verso i saperi delle generazione future: che non solo
dobbiamo conservare e far crescere negli scaffali rea-
li e virtuali, ma che dobbiamo difendere da ogni fret-
tolosa e interessata tendenza alla disintermediazio-
ne,40 ossia alla soppressione del ruolo intermediario
e di mediazione rappresentato dalla biblioteca e dal
bibliotecario. È un dovere delle biblioteche (scritto
sul verso del primo diritto) mettere le conoscenze del
passato a disposizione delle generazioni future.
Lo sviluppo culturale non differisce poi così tanto da
ogni altro genere di sviluppo, ed è oggi caratterizza-
to dagli stessi fenomeni di iperproduzione, di cresci-
ta irresponsabile, di inquinamento.41 Il “primo diritto”
chiama le biblioteche a un bilancio – che finora non
è stato quasi mai neanche tentato – di impatto am-
bientale e testuale, in cui venga attivamente contra-
stata la logica del puro consumo, della deglutizione
rapida e insapore del boccone preconfezionato, a fa-
vore di una attenta digestione critica. Le biblioteche-
prestitifici, che oggi sono incoraggiate da una visio-
ne puramente quantitativa dello sviluppo biblioteca-
rio, rischiano di operare in senso inverso alla preser-
vazione del futuro della conoscenza, perché concen-
trano nella movimentazione di oggetti, merci e infor-
mazioni a presa rapida, il contenuto conoscitivo e
umano delle relazioni tracciate dalla lettura. Innamo-
rate dei risultati immediati, finiscono con il compro-
mettere gli obiettivi a medio e lungo periodo. Esse
peccano contro il futuro.
La sostenibilità della cosiddetta società della cono-

scenza è un problema di fronte a cui le biblioteche
non possono chiamarsi fuori, perché coinvolge la lo-
ro mission alle radici. Riferito al mondo della cono-
scenza digitale (come nella Carta dei diritti civili per
una società della conoscenza sostenibile elaborata
dalla Fondazione Heinrich Böll e da Rafael Capur-
ro),42 il concetto di sostenibilità significa soprattutto
rendere compatibile l’aumento di quantità delle in-
formazioni e delle transazioni informative con il
mantenimento dell’equilibrio e della capacità ripro-
duttiva dell’ecosistema conoscitivo. Per quanto ri-
guarda la lettura, l’ecosistema è costituito dalla nic-
chia ambientale che permette al lettore di crescere e
riprodursi: iniziazione (con i suoi incontri asimmetri-
ci o casuali), nutrimento, lievito critico, istituzioni
non impedienti, esistenza di una comunità, riduzio-
ne degli inquinanti, silenzio, smaltimento delle sco-
rie ecc.43 Una lettura sostenibile è pertanto una let-
tura che risparmia insieme gli alberi e il tempo del
lettore, che produce silenzio contro il rumore,44 che
sottopone i documenti a bilanci di impatto testuale
(per esempio valutando se i testi dichiarino e rispet-
tino le loro fonti, in che misura ne consentano la ri-
salita,45 qual è il loro coefficiente di devastazione
linguistica, quali possibilità di ri-uso46 consentano, e
così via).
Il secondo aspetto implicato dal primo diritto è quel-
lo legato alla possibilità della catastrofe. Se vogliamo
combatterla – e quindi se vogliamo non essere ca-
tastrofisti – dobbiamo prenderla sul serio:47 dobbia-
mo pensare come se le biblioteche non esistessero
più, per capire che cosa, dal punto di vista della ric-
chezza del patrimonio documentario, dei legami
umani, degli scambi culturali andrebbe perduto.
Naturalmente la prospettiva della catastrofe non è
quella in cui un’entità chiamata biblioteca verrebbe
sostituita da un’altra di diverso nome o natura che
garantisca, magari meglio, gli stessi risultati; è inve-
ce quella dell’annichilazione culturale, della regres-
sione a linguaggi semplificati e stereotipati, della dif-
fusione del pre-giudizio, della neo-lingua,48 dell’a-
nalfabetismo emozionale, della frigidità di lettura,
della introiezione delle logiche di guerra e della di-
struzione ambientale dentro la pratica dei rapporti
culturali e interpersonali. 
Sono tanti i motivi per cui le biblioteche vengono
ostacolate, violate o distrutte, e per cui viene negato
o limitato il loro diritto di esistenza. Dalle più tre-
mende e telluriche, alle più banali come un taglio di
risorse o un’inefficienza di servizio. Il primo diritto si
sforza di individuare un filo comune alle piccole le-
sioni e alle grandi (pur senza metterle sullo stesso
piano), combattendo la perdurante sottovalutazione
della funzione delle biblioteche nella società. 

I diritti della biblioteca
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Secondo: il diritto alla memoria 
(valori: servizio, gestione)

Simmetrico e complementare al primo, come l’ange-
lo di Benjamin che vola verso il futuro con la testa ri-
volta al passato,49 il tema del diritto alla memoria ri-
chiama una delle più importanti funzioni della bi-
blioteca come servizio e anche questioni legate alla
sua buona gestione (questi dunque i gormaniani va-
lori di riferimento). Talvolta si è portati a pensare che
il problema della conservazione riguardi le sole bi-
blioteche “di conservazione”, mentre in forme diver-
se riguarda tutte le biblioteche, non solo perché an-
che le biblioteche di pubblica lettura hanno qualco-
sa da conservare (si pensi solo ai documenti di ca-
rattere locale, che solo esse posseggono), ma anche
perché la funzione di ausilio e sostegno alla memo-
ria storica è una funzione vitale di ogni biblioteca.
Come la conservazione è strettamente legata alla frui-
zione (non si conserva che per far leggere),50 così an-
che la pubblica lettura si fonda e poggia su un’attivi-
tà di conservazione.51

L’esercizio di questa funzione dipende da una atten-
ta e responsabile attività di selezione, perché il dirit-
to alla memoria è strettamente connesso e controbi-
lanciato dal diritto all’oblio. Non sarebbe né possibi-
le né sensato conservare tutto: Ezio Raimondi rim-
provera alla contemporaneità un “eccesso di memo-
ria”,52 ma il dato maggiormente negativo è che que-
sta memoria ha molti buchi,53 e questo fatto è sen-
z’altro preoccupante se è dovuto a un processo di se-
lezione che non ha funzionato a dovere o che è sta-
to condizionato da fattori esterni o da una voluta, o
non voluta, manipolazione. 
La dialettica memoria/oblio rimanda a un’altra artico-
lazione concettuale, ed è proprio quella tra biblioteca
e lettura: a differenza della scrittura, la lettura è effi-
mera (è una forma d’arte che si accontenta di brillare
e sparire), ma senza la durata bibliotecaria non po-
trebbe esercitarsi né nutrirsi degnamente. Viceversa la
biblioteca è la culla della memoria, ma se non faces-
se anche esercizio di oblio (e di scarto), se non la-
sciasse decantare il suo magma documentario, non
potrebbe generare letture, perché nel troppo pieno, in
un muro compatto, uniformemente liscio, non filtra,
non si appiglia niente: la lettura, come l’informazione,
è una differenza, ha bisogno di porosità e polarità per
aprirsi varchi.54 Questa dialettica, che Chartier chiama
di inscrizione e cancellazione,55 è alla base della vita
della biblioteca, e il diritto alla memoria si declina co-
me il diritto di scegliere ciò che vogliamo portare con
noi e ciò da cui invece dobbiamo separarci.
Quali sono gli ostacoli contro cui si scontra dunque
questo diritto alla memoria e alla selezione, questa

funzione di conservazione e trasmissione culturale
che è assegnata a (tutte) le biblioteche? Innanzitutto
la scarsa consapevolezza, come abbiamo già detto, il
che è un problema di tutti i diritti, che spesso non
sono esercitati perché manca la loro percezione sog-
gettiva. Poi la insufficiente elaborazione del rapporto
tra memoria e futuro. E infine una serie di ostacoli
culturali e tecnici, che vanno dalla mancanza di risor-
se alla sottovalutazione e al pressapochismo profes-
sionale. L’avvento dei supporti digitali, come è noto,
lungi dal semplificare, ha complicato enormemente
la problematica: non solo perché la durata dei nuovi
supporti è infinitamente inferiore a quella dei vecchi
documenti cartacei,56 ma perché le operazioni di di-
gitalizzazione e di retroconversione rischiano di com-
portare, oltre ai rischi di manipolazione e di illeggi-
bilità futura,57 una perdita secca del contenuto58 o del
cosiddetto look and feel degli originali, ossia della lo-
ro qualità percettiva e percettologica complessiva,
che è una parte importante, ad esempio, del piacere
di leggere. Il ricorso a vaste operazioni di microfil-
matura o digitalizzazione con relativa distruzione de-
gli originali cartacei ha suscitato le polemiche di
Baker59 o di Darnton60 contro “il grande massacro dei
libri” operato dai bibliotecari: polemiche non sempre
fondate, ma che hanno messo il dito sulla piaga di
difficoltà tecniche non risolte e di uno stadio di an-
cora insufficiente elaborazione concettuale e deonto-
logica del nodo della conservazione.
L’attuazione piena e consapevole di questo diritto ri-
chiederebbe poi un ulteriore passo avanti sul terreno
dei “metadati”, ossia di quelle informazioni che de-
scrivono i contenuti, il formato e la struttura dei dati,
perché è indubbio che un’operazione efficace e se-
lettiva di preservazione della memoria non richiede
solo la trasmissione del documento, ma anche dei
dati necessari a garantirne la leggibilità. Il metadato
funziona come arricchimento e contestualizzazione
del documento, ma anche, qualora l’originale doves-
se scomparire, come garanzia per la sopravvivenza
della sua impronta e della sua traccia. E la biblioteca,
attraverso la sua tramatura intertestuale e il suo cata-
logo, è da sempre il principale dei metadati: così gra-
zie alla Biblioteca di Fozio,61 oggi abbiamo memoria
di molti testi dell’antichità che sono scomparsi nella
loro versione originale.

Terzo: il diritto alla libertà 
(valore: libertà intellettuale)

Il diritto alla libertà intellettuale è storicamente uno
dei primi e dei più importanti diritti che i biblioteca-
ri e le biblioteche hanno rivendicato,62 ed è anche
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uno di quelli che più spesso è stato ascritto alla tito-
larità soggettiva delle biblioteche. Una biblioteca, in-
fatti, può e deve essere libera di per sé e per sé, e
non solo in nome e conto di un interposto utente. 
Il principio sta scritto a lettere di fuoco, oltre che nel-
la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo,63 nel
già citato Library bill of rights dell’ALA (1948, 1961,
1967, 1980, 1996), in innumerevoli prese di posizio-
ne e documenti dell’IFLA e in particolare dell’IFLA-
FAIFE.64 Il Library bill e la Dichiarazione sulle biblio-
teche e sulla libertà intellettuale dell’IFLA-FAIFE ri-
mangono a questo proposito i testi di riferimento, an-
che perché non si limitano a una accezione “passiva”
di questo diritto, ma avanzano una sorta di diritto/
dovere di opporsi alla censura e di ribellarsi quando
il principio della libertà di informazione e di cono-
scenza viene calpestato.65 E infatti il problema più
consistente che pone l’interpretazione di questo dirit-
to è quello della sua mancata applicazione. Si tratta,
infatti, per dirla con Toni Samek,66 di uno dei pilastri
della “retorica” degli organismi internazionali, biblio-
tecari e non, termine che non è da leggersi solo nel
suo aspetto deteriore, essendo possibile vedervi an-
che l’opera di una “grande narrazione”, e di una co-
munque importante dichiarazione di intenti, ma che
rischia, se non attentamente e costantemente monito-
rata, di ridursi ad affermazioni di principio incapaci di
efficaci effetti pratici. 
A tutt’oggi la libertà intellettuale non è solo pesante-
mente messa in discussione dai regimi dittatoriali o to-
talitari, ma è spesso un bene a rischio nelle stesse de-
mocrazie più avanzate.67 Se adesso la richiesta del se-
natore americano Big Ed Eddins (1959), volta a far ri-
tirare dalle biblioteche il libro A rabbit’s wedding per-
ché raccontava lo sposalizio tra un coniglio nero e
uno bianco,68 può solo far sorridere, le cronache bi-
bliotecarie riferiscono continuamente di tentativi cen-
sori messi in atto da amministrazioni, associazioni,
privati cittadini, pubblici poteri.69 E se negli USA l’as-
sociazione dei bibliotecari sente la sacrosanta neces-
sità di promuovere ogni anno la “settimana dei libri
messi al bando”,70 è perché questo problema è tutto
meno che archiviato. Non sempre i bibliotecari ri-
escono a opporsi ai tentativi di censura; purtroppo in
alcuni casi vi collaborano o sono costretti a farlo, co-
me è successo ad esempio nelle operazioni di “puli-
zia culturale” nei Balcani. Il che ha spinto Alex Byrne,
ex chairman dell’IFLA-FAIFE, ad esclamare: “I colleghi
che discriminarono altri colleghi, quelli che identifica-
rono i documenti da rimuovere, quelli che eseguiro-
no la rimozione o la distruzione, quelli che modifica-
rono i record catalografici, potranno forse appellarsi
al fatto che ubbidirono agli ordini?”.71

Due esempi possono ulteriormente rendere evidente

la ricaduta puntuale dei principi di libertà intellettua-
le sulla vita quotidiana delle biblioteche, e non solo
in tempi di guerra: l’utilizzo di filtri nella navigazione
Internet e i provvedimenti restrittivi della libertà e
della confidenzialità dei lettori come quelli approvati
negli USA dopo l’11 settembre (USA Patriot Act). Per
quanto riguarda i filtri, non c’è dubbio, a mio parere,
che, comunque la si voglia girare, sempre di un in-
tervento censorio si tratti, volto a limitare la libertà di
alcuni utenti (minorenni, ma non solo) di navigare in
Internet; la censura è ulteriormente accresciuta e ag-
gravata dall’inefficienza tecnica degli strumenti di fil-
tro che spesso impediscono l’accesso a informazioni
e servizi che non sono tra quelli banditi: un surplus
di censura “involontaria”.72 Per quanto riguarda il Pa-
triot Act, contro cui molte associazioni bibliotecarie si
sono invano battute in un quasi totale isolamento po-
litico (ma non sociale),73 esso rappresenta una grave
lesione della libertà di ricerca e di lettura, della con-
fidenzialità e del segreto professionale, visto che con-
sente di comunicare alla polizia, senza autorizzazio-
ne giudiziaria, i dati riguardanti le letture i prestiti e
altri elementi personali degli utenti, con il divieto
(che prevede in caso di trasgressione la pena fino a
cinque anni) di comunicare in alcun modo agli inte-
ressati il regime di controllo in atto.
Perché il diritto alla libertà intellettuale esca dalla sua
“retorica” è necessario che affronti il nesso che lo le-
ga indissolubilmente all’esercizio del pensiero critico.
La libertà essendo sempre libertà di chi la pensa di-
versamente74 (o, come diceva Orwell: “Se la libertà
significa qualcosa, significa il diritto di dire le cose
che le persone non vogliono sentire”),75 è chiaro che
non è tanto l’ecumenismo del principio a fare pro-
blema, ma la sua articolazione e attuazione nei con-
testi in cui una verità o un’opinione possono dar fa-
stidio a qualcuno. Sul corpo del Library bill of rights
si è per esempio costruito un regime di eccezioni che
arriva in alcuni casi a contraddirne lo spirito e la let-
tera: ad esempio, il “dovere di opporsi alla censura”
sancito dall’articolo 3 dovrebbe fermarsi, secondo
molte interpretazioni, di fronte a testi lesivi della priv-
acy di qualcuno o della proprietà intellettuale (ad
esempio un plagio), o contenenti istruzioni per espe-
rimenti mostruosi, nocivi o a omicidi, genocidi76 ecc.
Lo stesso principio di opposizione alla censura non
sarebbe quindi da intendersi in modo incondiziona-
to, ma limitatamente a quella censura che inibisce la
missione della biblioteca di procurare informazione e
conoscenza.77 Quindi, ad esempio, la censura del
materiale giudicato pornografico non sarebbe contra-
ria all’articolo 3. È evidente il rischio che rientri im-
mediatamente dalla finestra tutto ciò (censura) che è
stato espulso dalla porta. Questa serie di obiezioni e
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limitazioni, erette contro la natura incondizionata e
prevalente del diritto di libertà intellettuale, mostrano
in realtà di essere fondate sul vecchio argomento uti-
litaristico utilizzato contro la censura, che, nell’ambi-
to più generale di una teoria della morale, già Rawls78

efficacemente contestò, e che suona più o meno co-
sì: noi non possiamo sapere se un’idea è vera o fal-
sa, se essa non può essere espressa, per questo non
bisogna censurare. Si tratta di un argomento debole,
che apre la porta ad ogni possibile restrizione quan-
do qualcuno si convince, ex post, che una certa idea
o una certa opera è falsa, dannosa o sbagliata.79

In realtà l’orizzonte del diritto di libertà intellettuale,
che sembrava tracciato a tratti apparentemente incon-
trovertibili, si complica ulteriormente se prendiamo in
considerazione anche la “censura” – spesso preventi-
va o sommersa, quindi più difficile da individuare e
combattere – indotta dai meccanismi del mercato o da
una produzione le cui leggi sono tutto meno che de-
mocratiche. Le biblioteche già esercitano un’opera di
salvaguardia rispetto ai meccanismi di imposizione,
cannibalizzazione e volatilizzazione, messi in atto dal
mercato, ma è chiaro che un’interpretazione estensiva
del terzo articolo che comprendesse per esempio
azioni di sostegno (una non-censura preventiva) alle
componenti minoritarie e cancellate della produzione
intellettuale manderebbe in mille pezzi l’unanimismo
di facciata che si registra intorno a questo principio.
Altrettanto farebbe discutere una interpretazione
proattiva volta a rimuovere effettivamente le barriere
e gli ostacoli che oggi limitano l’esercizio del diritto di
libertà intellettuale, andando per esempio a mettere in
discussione i confini che in genere sono assegnati a
questo diritto, per cui la libertà di pensiero ed espres-
sione, sempre da distinguersi dalla vituperata “licen-
za”, va “da qui fin lì”, e oltre sunt leones, ossia vige di
nuovo la legge del più forte.80

Quarto: il diritto all’accesso (e) alla conoscenza 
(valore: equità)

Il diritto all’informazione con la sua galassia di diritti
annessi e connessi ha fatto la sua apparizione fin dai
primi testi costituzionali usciti dalle rivoluzioni ameri-
cana e francese, ed è sempre considerato un diritto
duplice, comprendente il diritto a ricevere e il diritto
a trasmettere informazione (con prevalenza del se-
condo sul primo).81 Oggi questa distinzione e questa
prevalenza sarebbero (in particolare per le bibliote-
che) tutte da rivedere, ma è soprattutto sul terreno
della “galassia” che le cose si sono ulteriormente
complicate, con la nascita dei diritti del ciberspazio,82

e con le nuove frontiere aperte dal software libero e

dall’open access.83 In generale, sotto questo quarto ti-
tolo provo a rubricare tutte quelle famiglie di diritti
che si poggiano sulla rivendicazione di un accesso
egualitario e non escludente alle fonti e alle opere, in
una parola alla conoscenza. Tra tutte, questa famiglia
di diritti è quella che rende evidente con più forza
l’insufficienza di una loro accezione passiva, limitata
alla non interferenza, e che invece esige l’adozione di
misure positive volte ad abbattere gli ostacoli alla lo-
ro realizzazione. Le biblioteche sono appunto uno
strumento di questa conversione in forma attiva, e
quindi intendono il diritto di accesso come un dove-
re di inclusione. Una volta ancora si conferma l’inse-
parabilità dei diritti, e in particolare lo stretto legame
che intercorre tra diritti di accesso egualitario e poli-
tiche della differenza (oggetto della quinta e succes-
siva famiglia di diritti).
Benché Gorman sottolinei a più riprese che il valore
dell’equità (che è alla base dei diritti di accesso) non
significa uguaglianza bensì imparzialità,84 è chiaro
(anche dalla sua trattazione) che invece lo spettro
che percorre il quarto dei nostri diritti è ancora e
sempre quello dell’eguaglianza, in tutta la sua nove-
centesca e ingombrante radicalità. Alla base del dirit-
to di accesso sta la convinzione che l’informazione e
la conoscenza sono un bene comune, il più prezioso
dei commons.85

Il quinto articolo del Library bill of rights recita che
nessun divieto o limitazione nell’utilizzo delle biblio-
teche può essere introdotto in ragione dell’origine,
dell’età, della provenienza o delle opinioni dell’uten-
te. Tanto per cominciare, alcune limitazioni nell’utiliz-
zo dei servizi e delle collezioni in base all’età potreb-
bero essere incompatibili con tale diritto, così come lo
è ogni discriminazione basata sul genere o sull’identi-
tà o sugli orientamenti sessuali (in tal senso la stessa
ALA, in sede interpretativa del Library bill, si è ripe-
tutamente espressa).86 Con riferimento ai tre livelli di
diseguaglianza della lettura, secondo Ignacio Gómez
Soto87 (Nord/Sud, città/campagna, qualità/consumo) è
l’ultima quella che, alle nostre latitudini, esige il mag-
giore e più innovativo impegno bibliotecario, perché a
suo parere richiede il progressivo passaggio da una
“lettura-massa”, serializzata, pratico-inerte, a una in-
tensiva, dialogica, basata sulla sovranità del lettore.
Per lungo tempo le biblioteche si sono battute – spes-
so in solitudine – per garantire (ai loro utenti) tale
(eguale) diritto alla lettura. Ma questa storica primo-
genitura fa pensare che esse abbiano agito anche in
proprio, in quanto una lesione di questo diritto avreb-
be colpito tanto profondamente la loro natura da met-
terne in pericolo la sopravvivenza. Se le biblioteche
costituiscono, come dice MacLeish, “la premessa del
significato”,88 è perché esse garantiscono quel prere-
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quisito senza il quale la stessa parola “conoscenza” è
vuota. E tale prerequisito è legato all’uso egualitario
del bene in questione, ossia all’uguale diritto di attin-
gerne da parte di tutti. Per garantire il libero accesso
al bene comune della conoscenza, le biblioteche deb-
bono essere messe in grado esse stesse di accedere
(alle banche dati, ai documenti ecc.) e di conservare
le opere; debbono essere protette (come molto spes-
so non è accaduto) quando tale diritto viene messo in
discussione, come ad esempio nel caso in cui chi dif-
fonde dei documenti viene accusato di spionaggio,89

di connivenza col nemico, di turbamento dell’ordine
pubblico. Debbono essere messe in grado di operare
anche contro le discriminazioni economiche e sociali,
permettendo di risalire e di ribaltare la catena delle
diseguaglianze: l’articolo 5 con la parola “background”
fa riferimento anche alla situazione economico-socia-
le, e una piena realizzazione della libertà di accesso
significa mettere il patrimonio documentario a dispo-
sizione anche di chi non ha i mezzi economici e cul-
turali per avvicinarvisi. Per questo la gratuità dei ser-
vizi bibliotecari è un caposaldo di ogni “bibliotecono-
mia dei diritti”, ed è oggi posta sotto un continuo e
crescente attacco da parte delle politiche e delle ideo-
logie neoliberiste.
La valenza concettuale e politica del diritto di acces-
so è ancora lontana dall’aver dispiegato, presso gli
stessi bibliotecari, tutta la propria forza d’urto. Essa
va molto al di là della sua dimensione visibile, e co-
stituisce il cuore della potenza connettiva che la bi-
blioteca è in grado di esprimere, della sua capacità di
tenere insieme tradizioni e culture diverse, di essere
cellula di mediazione e “luogo dei legami”,90 a parti-
re da quello fondamentale rappresentato dal catalo-
go. Senza un pieno diritto di accesso, la biblioteca è
destinata a sgretolarsi in un organismo meramente
distributivo, in balia delle leggi di domanda e offerta,
depotenziandosi in uno dei molti gangli di erogazio-
ne dell’info-entertainment. 
Il diritto di leggere – che pennacchianamente co-
munque comprende il diritto di leggere qualsiasi co-
sa e anche quello di non leggere un bel niente – ha
le sue origini nella nobile famiglia dei diritti di ac-
cesso, ma presto si mescola con compagnie più pro-
miscue, frequentando le zone franche del godimento
e del diritto alla felicità, qualcosa che forse non può
trovar posto in alcun decalogo che si rispetti.91 Il pro-
blema della lettura è che non se ne fa molto del di-
ritto di leggere – che beninteso rispetta, ma che con-
sidera poco più di un truismo – avendo bisogno di
sperimentare percorsi oppositivi e di bazzicare nel-
l’ambiguità, andando a caccia di eccezioni più che di
regole, e scavando così, tra etica e legalità, un solco
che nessun diritto positivo può colmare.92

Quinto: il diritto alla differenza 
(valori: equità, privacy)

Questo diritto si appiccica come un’ombra a quello
precedente, nel tentativo forse impossibile di sepa-
rarlo una volta per tutte dal suo destino di astrattez-
za e di farlo scendere dal pulpito delle idee chiare e
distinte verso il meticciato della complessità. Come
umani e leggenti siamo diversi e mutanti, innanzitut-
to in ordine alle fondamentali distinzioni del gender,
e poi via via alle multiformi ramificazioni e variazio-
ni specifiche e intraspecifiche. L’eguaglianza non è
mai stata in opposizione alla differenza, checché ne
reciti una cattiva vulgata, costituendo piuttosto la pre-
messa della sua realizzazione; ma un passo indietro
sì, lo è sempre, perché si ferma prima che prendano
corpo i processi della individuazione, della sessua-
zione, della singolarità.93

Che significa tutto ciò per le biblioteche? Il diritto alla
differenza copre la sfera di tutto ciò che nelle maglie
dell’universale giuridico sta stretto, ma che non rinun-
cia di per ciò al diritto di avere una propria espressio-
ne normativa e culturale. Per comodità ammucchiamo
in questo contenitore le azioni positive94 che ribaltano
in vantaggi le discriminazioni a danno di categorie sfa-
vorite, osteggiate, presunte deboli. Si tratti di maggio-
ranze (come le donne, che dalle biblioteche hanno di-
ritto a veder rappresentato il proprio sguardo sui sa-
peri e sul mondo, e a trarre strumenti per la propria
autodeterminazione) o di minoranze (come i disabili,
gli stranieri, i... lettori), sempre ciò che il diritto alla dif-
ferenza revoca in dubbio è il “principio maggioritario”,
in nome del quale il fattore della prevalenza numerica
è portatore di valore anche nei campi della cultura,
della morale, dell’arte. Che libertà è, infatti, quella che
si limita a tutelare le maggioranze? E tra le minoranze
cui la biblioteca deve garantire pieno diritto di cittadi-
nanza e rappresentanza (per esempio nelle raccolte) vi
sono innanzitutto le minoranze sessuali. La biblioteca,
androgina e polimorfa, esprime così la convinzione
(dedotta dal disposto combinato dei valori gormania-
ni di equità e di privacy) che quella sessuale sia anzi-
tutto una scelta culturale che la stessa biblioteca può
aiutare a compiere in totale libertà.95

In un mondo in cui più della metà dei linguaggi è in
via di estinzione,96 la biblioteca è attenta a preserva-
re, difendere, diffondere le minoranze linguistiche. In
un mondo che precipita verso lo scontro di civiltà, la
biblioteca gioca la sua esistenza sulla interculturalità,
sulla vocazione dialogica che porta scolpita nei suoi
scaffali. Ma, ancora una volta, questo diritto alla dif-
ferenza che essa esprime, nelle sue collezioni e nei
suoi servizi, lo avanza anche per se stessa, come di-
ritto di resistenza alla omologazione, come tutela del-
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la propria diversità culturale. Chi oggi, complice la te-
naglia della scarsità di risorse e della privatizzazione,
punta a trasformare la biblioteca in un’agenzia di mo-
vimentazione di merci e messaggi, in un fast food
culturale, in uno spaccio informativo privo delle ri-
sorse per scavare in profondità, lede la differenza
della biblioteca, il valore della sua mediazione, pre-
costituendone l’assorbimento indolore nella società
dell’informazione e della comunicazione.
Tra gli ambiti che attingono al diritto della biblioteca
alla differenza, vi è anche quello della privacy. Riser-
vatezza, confidenzialità, anonimato, personalizzazio-
ne, sono tutti diritti di recente e non sempre pacifica
introduzione nell’ente pubblico, anche se la biblioteca
dovrebbe essere favorita nell’accoglierli, in forza della
sua consuetudine con la privatezza dell’atto di legge-
re.97 Considerare, per esempio, quello all’anonimato
come un fondamentale diritto umano (sia pure di
“quarta generazione”),98 suscita comunque qualche re-
sistenza, e non è facile ottenerne una piena applica-
zione: per esempio, l’inutile ridondanza di dati perso-
nali e supersensibili (come quelli riguardanti le lettu-
re) continua ad appesantire il trattamento dei dati nel-
le biblioteche, complice l’inadeguatezza dei software
di gestione che prevedono solo l’azzeramento dei da-
ti (con inutili perdite statistiche) e non la loro sempli-
ce anonimizzazione (o, eventualmente, la loro cripta-
zione: in modo che siano disponibili in forma perso-
nalizzata solo per i lettori proprietari). Ma anche la di-
fesa dallo spamming, dalla pubblicità non richiesta e
non gradita, dall’overload informativo, o l’organizza-
zione dei servizi remoti della biblioteca attraverso pro-
filature che riescano sempre di più a ritagliare i servi-
zi sulla giusta “misura” del singolo, sono tutte declina-
zioni di un diritto alla privacy inteso non solo come
diritto al “segreto”, ma anche, in modo positivo, come
possibilità, per ognuno, di disegnarsi il proprio indivi-
duale accesso ai servizi. Il diritto alla privacy appare
così come un diritto a controllare i dati che ci riguar-
dano e a sottrarci all’invasività di schermi televisivi e
standard informativi: un diritto di libertà e di espres-
sione della nostra personale, irriducibile, differenza.

Sesto: il diritto di “pubblicità” 
(valore: servizio)

Raggruppo qui i diritti che ineriscono alla natura e al-
l’immagine pubblica della biblioteca, anche in questo
caso con una sorta di contrappasso rispetto al diritto
precedente. Luigi Crocetti, nel lontano 1991,99 aveva
racchiuso in questo aggettivo, pubblica, usato in mo-
do sostantivato e assoluto come titolo di un suo inter-
vento, la natura stessa della biblioteca, raccontando

l’aneddoto dell’edicolante che, volendo impedire a un
cliente di sfogliare i giornali esposti, lo apostrofa ri-
cordandogli che si tratta di un’edicola, “e non di una
biblioteca”. Crocetti ne traeva la conclusione che an-
che “nella coscienza comune il luogo ove la lettura è
un atto senza limitazioni” è rappresentato dalla biblio-
teca. Oggi è proprio questa natura della biblioteca a
essere in sofferenza, e lo è innanzitutto per effetto del-
le politiche di “smantellamento della sfera pubblica”
cui la biblioteca è stata sottoposta.100 Esse consistono
innanzitutto nelle politiche di privatizzazione, docu-
mentate ad esempio da Ruth Rikowski,101 che hanno
consentito di mettere sotto controllo privato la gestio-
ne di biblioteche pubbliche (ad esempio, quella del
quartiere di Haringey a Londra), di “capitalizzare” il
patrimonio attraverso la vendita di informazioni sui
propri utenti e sui loro comportamenti e consumi, di
istituire una serie di micropagamenti nel nome delle
quattro “C” (collection, convergence, convenience,
content).102 Politiche del genere sono in corso anche
in Italia, anche se per ora e per fortuna limitate a
esternalizzazioni parziali di servizi, o allo sfruttamento
selvaggio del cosiddetto lavoro atipico, il che tra l’al-
tro non è affatto privo di conseguenze per la natura
pubblica (e democratica) della biblioteca. Infatti que-
ste scelte mettono anche in discussione tradizioni da
tempo affermate nel lavoro bibliotecario, come quelle
della cooperazione e dell’azione sistemica, che si con-
figurano come un presupposto del diritto di essere
pubblici (pubblico è chi coopera, dice Budd).103

Ma lo smantellamento della sfera pubblica è anche
quello tratteggiato, in un’approfondita analisi, da John
E. Buschman:104 ossia l’uscita dall’orizzonte haberma-
siano dell’opinione pubblica (di cui peraltro Habermas
aveva già colto segni incipienti di crisi)105 a causa di
un doppio fenomeno, il totale orientamento al merca-
to delle istituzioni culturali e il soddisfacimento, im-
mediato e parcellizzato, dei bisogni e dei consumi di
massa. Le biblioteche stesse vengono valutate e ap-
prezzate se e in quanto consumatrici sul mercato del-
l’informazione. Buschman rintraccia esempi di questa
parabola negativa nelle politiche di fund raising ideo-
logicamente sostenute dalle istituzioni pubbliche e
dalle scuole di biblioteconomia (“follow the money”,
egli suggerisce). La retorica sulla declamata importan-
za delle biblioteche si scontra quotidianamente con la
riduzione dei finanziamenti ad esse concessi, e con il
pressante invito a destinare enormi energie nella ri-
cerca di fondi privati. Ma più ancora è indicativa la
crescente subalternità della biblioteconomia alle scuo-
le di pensiero del business management, l’equipara-
zione della qualità alla customer satisfaction, la con-
cezione della mancanza di qualità come mancato ri-
torno finanziario dei servizi,106 il posizionamento de-
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gli utenti come clienti,107 l’outsourcing sistematico del-
le competenze bibliotecarie108 con l’avvento di diret-
tori e di manager che spesso provengono dal mondo
del business privato, e da settori molto lontani dal
mondo della cultura, il che richiama i processi simila-
ri che sono avvenuti, per esempio, in editoria.109

Diritto alla pubblicità, per la biblioteca, è dunque il di-
ritto a conservare e difendere la propria natura pub-
blica. E, come nota Buschman, tale azione è possibile
solo a partire da una chiara fondazione teorica, da una
nuova filosofia del pubblico e della sfera pubblica. Ma
diritto alla pubblicità – interpretando ora il termine nel
suo significato più corrente e corrivo – è anche il di-
ritto a una visibilità che è spesso dolosamente negata
alla biblioteca e alle sue attività. “Le biblioteche si fan-
no conoscere” dice Ridi nella quindicesima tesi del
Manifesto per la biblioteca ipertestuale,110 e però que-
sta attività non sempre è accolta nello e con lo spazio
che merita, soprattutto da parte dei mezzi di comuni-
cazione di massa. La scarsa visibilità mediatica della
biblioteca è nota, e se un tempo, a spiegarla, poteva-
no essere sufficienti la ritrosia o lo scarso appeal del-
l’istituzione, oggi, quando la biblioteca è ormai rotta a
tutte le seduzioni promozionali, occorre chiamare in
causa altri fattori, pur senza indulgere a visioni com-
plottarde e a complessi di Calimero.111 Si direbbe che
il mondo dei mass media non abbia aggiornato il pro-
prio orologio informativo ai cambiamenti da tempo in
corso nel mondo delle biblioteche e dei biblioteca-
ri.112 Il diritto alla visibilità invocato dalle biblioteche
dovrebbe essere diretto da un lato a contestare la lo-
gica della “notiziabilità” e delle “due misure” che co-
stantemente presiede alle scelte giornalistiche e del-
l’industria culturale, dall’altro a conquistare comunque
un’eco alle proprie iniziative e alle proprie istanze,
sfruttando i varchi della stessa fabbrica delle notizie.

Settimo: il diritto al welfare 
(valori: equità, democrazia)

Se prendiamo il quarto e il sesto diritto (accesso e
pubblicità) e ne spremiamo fino in fondo la compo-
nente economico-sociale otteniamo il settimo, il dirit-
to al welfare, inteso come sistema di norme per abbat-
tere le diseguaglianze e permettere a tutti di godere
dei beni della cultura e della bellezza. Innanzitutto,
quindi, diritto alle risorse, diritto della biblioteca ad
essere classificata tra i servizi essenziali, fine del mi-
serabilismo e del cenerentolismo della cultura, riven-
dicazione del valore (anche economico) del servizio
bibliotecario. Ma oltre a chiedere welfare, le bibliote-
che affermano di essere parte integrante e fondamen-
tale di un sistema di welfare. Questo diritto è uno dei

più misconosciuti nelle politiche pubbliche: non c’è
governo, giunta, amministrazione, direzione generale
che di fronte all’esigenza di ridurre le spese, non co-
minci il taglio dalle spese culturali e bibliotecarie, con-
siderate inessenziali.113

I servizi bibliotecari costituiscono invece un importan-
te indicatore dello stato di benessere (welfare) e della
qualità della vita. Guarda caso, però, solo raramente
vengono considerati. L’annuale classifica delle città ita-
liane per qualità della vita, per esempio, nella batteria
di indicatori non ne vede presente nessuno riguardan-
te l’esistenza e l’efficienza dei servizi bibliotecari.114

Eppure si tratta di un servizio capace di generare a
raggiera, intorno al proprio core business, che già è
produttore di decisivi miglioramenti nella qualità della
vita, una serie di vantaggi aggiuntivi, legati principal-
mente all’effetto di comunità che la biblioteca può in-
durre. Non si tratta solo di quelli indotti da un “buon
posto caldo ove passare l’intervallo del pranzo”,115 per
citare solo uno dei moltissimi usi impropri che ali-
mentano però la funzione di welfare, ma del vero e
proprio ruolo di collante sociale (o di indicatore della
“vitalità urbana”)116 della biblioteca, della sua capacità,
per esempio, di funzionare anche come punto di ag-
gregazione e di organizzazione di fronte alle emer-
genze e alle calamità.117 Nel sistema di welfare, in-
somma, le biblioteche esprimono fino in fondo e in
molteplici direzioni la loro componente di servizio di
prossimità, vicino ai bisogni della comunità anche
quando non riesce a soddisfarli, caratterizzato da una
“familiarità distante”,118 elemento tangibile di quella
società della conoscenza e dell’informazione che pare
a volte perdersi nelle nebbie dell’immateriale. 
Le biblioteche riescono a garantire questo servizio
perché concepiscono la lettura anche come esercizio
di un diritto di cittadinanza: senza di essa, osserva
Antonio Basanta Reyes,119 il cittadino infatti torna a
quella condizione di sudditanza (tipica cioè del sud-
dito, dotato di diritti esclusivamente passivi) da cui la
cittadinanza lo ha emancipato. Intorno ai diritti di wel-
fare vi è un interessante annodarsi di questioni che la
biblioteconomia ha ancora scarsamente indagato:
sotto al ganglio della cittadinanza, infatti, sta il lega-
me tra lettura e sovranità, che da un lato ci riporta al
rapporto, tutto politico, tra la biblioteca e il principe,
dall’altro spalanca la dimensione della lettura come
“stato di eccezione” (in senso schmittiano e bataillia-
no),120 come singolarità (anche in senso fisico),121 co-
me instauratrice di una propria insindacabile legalità
e di una zona franca (la bolla). La lettura, essendo ciò
che ci separa dalla “nuda vita” (ossia dal mero so-
strato biologico), è anche ciò che rende possibile una
sovranità diffusa, non incarnata e sequestrata dallo
stato, ma realizzata dalla cittadinanza.122
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Ottavo: il diritto di riprodurre 
(valori: servizio, libertà intellettuale, gestione)

Con diritto di riprodurre intendo che la biblioteca può
liberamente fare copia della documentazione che pos-
siede, per uso privato degli utenti (oltre che, natural-
mente, per i propri compiti istituzionali). Non si tratta
di un codicillo di servizio, o di una banale rivendica-
zione per semplificarsi la vita (e complicarla, forse, ad
altri), ma di un principio che riconosce nella copia
non ciò che oggi si contrabbanda, cioè il furto di un
diritto, ma il suo esatto contrario, l’impronta d’uso,
l’imprinting,123 potremmo dire, del documento. In
realtà il diritto di copia (per uso privato e senza sco-
pi di lucro) è una parte importante del diritto di ac-
cesso alla cultura e della stessa libertà di informazio-
ne, e tra copia e furto (non parliamo tra prestito e fur-
to)124 esiste una differenza morale che è colpevole
trascurare. Per evadere dalle stigmate negative ormai
impresse al termine, e per relativizzare il suo attuale
contenuto semantico, non sarebbe male riflettere sul-
la sua evoluzione dal significato di “abbondanza, co-
piosità” (da cui anche la meravigliosa cornucopia…),
a quello attuale di sottrazione e plagio.125 Così come,
a proposito di inversione semantica, occorre ribadire
che quando parliamo di diritto di copia parliamo pro-
prio di diritto a copiare (naturalmente con i limiti che
impediscano abusi della proprietà intellettuale del-
l’autore e scopi di lucro comunque mascherati), e non
dell’introduzione di una giurisdizione che prevede
“un pagamento di diritti sulla copia”. Le direttive eu-
ropee infatti hanno ormai generalizzato un gergo giu-
ridico, per cui ciò che si scrive “diritto di prestito” si
legge in realtà “divieto di prestito”.
Alla base del diritto di riprodurre sta la convinzione
che esso serva ad estendere la conoscenza e l’uso di
testi e documenti anche quando essi non sono rag-
giungibili attraverso gli strumenti dell’acquisto sul
mercato: o perché non disponibili (come nel caso dei
documenti non più in commercio che ancora oggi as-
sorbono più della metà dei prestiti in biblioteca),126 o
perché eccedono la capacità di acquisto del singolo
utente. Può essere assimilato al diritto di riproduzio-
ne, in questo senso, anche il diritto di prestito (sem-
pre nel senso del diritto di prendere in prestito), che
rende possibile la circolazione multipla dello stesso
originale, consentendo che uno stesso documento
abbia più lettori. 
Le vicende relative alle direttive europee hanno mo-
strato come questo diritto si scontri con una conce-
zione patrimoniale e protezionistica della proprietà
intellettuale,127 in cui il diritto di compensare econo-
micamente editori e autori prevale su ogni altro, a co-
sto di mettere a rischio la stessa, delicatissima, nic-

chia ecologica della lettura. Qui non è possibile af-
frontare adeguatamente la problematica,128 ma oc-
corre ricordare almeno il doppio paralogismo (uno di
ordine teorico-giuridico e l’altro di ordine pratico-
economico) su cui si fonda, a mio parere, questa
operazione: la equiparazione tra proprietà materiale e
immateriale,129 e la concorrenzialità tra prestito (o ri-
produzione) e acquisto. Circa il primo punto, proprio
la confusione tra gli ambiti porta a estendere il regi-
me di scarsità, che è tipico delle risorse materiali, al-
l’ambito dello scambio intellettuale e della lettura,
creando una sorta di scarsità artificiale.
Circa il secondo, si postula che il diritto “esclusivo” di
proprietà intellettuale subisca una lesione dal prestito
o dalla riproduzione, come se acquisto, riproduzione
e prestito fossero modalità concorrenti e sostitutive di
utilizzo di un bene. L’esperienza, invece, ci dice che
prestito, acquisto e riproduzione rispondono quasi
sempre a bisogni diversi130 e che non è affatto detto
che in assenza di una di queste modalità la domanda
si trasferisca sull’altra. Inoltre, esiste il dato della capa-
cità di spesa che è rigido, ed è chiaro che se una per-
sona non ha i soldi per comprarsi il libro o la musica
che prende in prestito in biblioteca (e che magari gli
piacerebbe molto comprare…) non è facendogli pa-
gare un diritto di prestito (a lui o alla cittadinanza),131

che lo si spinge all’acquisto. Più probabilmente gli si
impedirà di leggere il libro (o di ascoltare la musica).
Il diritto d’autore e, alle sue origini, anche il copy-
right si basano sulla ricerca di un equilibrio tra diversi
fattori: i diritti dei creatori e quelli dei fruitori, i dirit-
ti morali e quelli economici, il diritto di libertà intel-
lettuale e quello di accesso all’informazione e alla co-
noscenza. La mia impressione è che una certa con-
cezione della proprietà intellettuale (che si esprime
ad esempio nella direttiva europea sulla remunera-
zione del diritto di prestito) si sia ormai gettata alle
spalle ogni ricerca di equilibrio, e lavori invece a spo-
stare sempre un passo più in là la frontiera del rap-
porto di forza tra i portatori di un diritto e dell’altro.
Sulla strada della sistematica rottura dell’equilibrio es-
sa, per esempio, ha abbandonato la temporaneità li-
mitata della protezione, portandola agli attuali 70 an-
ni dalla morte dell’autore (ma nella logica di Sonny
Bono, l’estensore del cosiddetto “decreto Topolino”,
la protezione dovrebbe durare “per sempre, meno un
giorno”).132 Ha dilatato il territorio protetto, esten-
dendolo tendenzialmente a software, creazioni digi-
tali, brevetti, sementi, geni, molecole, cloni, prestiti,
copie, consultazioni, download, esecuzioni pubbli-
che, citazioni ecc. Ha moltiplicato gli strumenti tecni-
ci di protezione (chiavi, criptazioni, attivazioni ecc.),
arrivando al punto di impedire agli acquirenti di tra-
sferire un e-book da un computer a un palmare per
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leggerselo in treno (e questa è anche una delle ra-
gioni per cui il mercato dell’e-book non è decollato).
Diritto d’autore e copyright erano nati per difendere la
creatività e la libertà intellettuale. Oggi il regime glo-
balizzato di copyright, blindato da GATS e Trips,133 ri-
schia di divenire un ostacolo alla produzione e ri-
produzione del sapere. Per la biblioteca il diritto di
riproduzione si pone come un indispensabile prere-
quisito di una buona gestione del servizio.

Nono: il diritto di riprodursi
(valori: servizio, lettura)

E così dal diritto di riprodurre siamo passati al dirit-
to di riprodursi, entrando dunque nel regno della
promozione della lettura, su cui pesa l’impegnativa
responsabilità di favorire una seconda nascita del li-
bro e del documento. La promozione si incarica tra
le altre cose di smentire in questo modo lo stereoti-
po che vuole la biblioteca come una sorta di luogo
terminale e polveroso, di ibernazione o di cimite-
ro.134 La promozione cancella, una volta per tutte, la
supposta sterilità delle biblioteche, il luogo comune
di una conservazione come sottrazione all’uso, men-
tre è il suo presupposto; così come colpisce l’altret-
tanto comune concezione che dalla natura individua-
listica, privata e apparentemente asociale della lettu-
ra fa discendere una sua presunta incapacità di dar-
si agli altri e di farsi altro. Al centro, invece, pone la
natalità della lettura, la condizione ogni volta nuova
e diversa in cui essa nasce al lettore. La promozione
della lettura, alla fin delle fiere,135 lavora sempre e
soltanto per ricreare l’istante che una filosofa come
María Zambrano, attenta studiosa delle categorie del-
la nascita e della luce, ha così luminosamente de-
scritto in Verso un sapere dell’anima.136 Fu infatti un
raggio di luce che di improvviso filtrò attraverso una
tenda nera a darle un giorno la coscienza e la forza
di intraprendere un cammino filosofico (che perseguì
poi con tenacia nella sua lunga vita di esiliata)137 cui
aveva deciso di rinunciare. Così è per il diritto di ri-
prodursi, che la lettura maternamente incarna e cui la
biblioteca fa da levatrice: non è la luce in sé, che può
essere solo abbagliante, ma il farsi strada della luce
in una “placenta d’ombra”, in una “penombra tocca-
ta d’allegria”, a produrre l’illuminazione della lettura.
Il chiarore della luce è sempre “un patto con le tene-
bre”, nasce nel buio, come ogni nascita, e cresce nel
chiaroscuro. Non mette in fuga le ombre, ma viene a
patti con esse.138 Così si riproduce la lettura, e per
permettere e difendere questo miracolo, la biblioteca
è chiamata a dispiegare ogni volta tutta la sua forza
e le sue ragioni. Ecco un altro motivo per cui essa

non potrà mai essere neutrale, perché la nascita del-
la lettura avviene nella lotta, e la biblioteca ha il com-
pito di difendere la lettura da quelli che Faguet139

chiamava i suoi “nemici”, la cui lista si è nel frattem-
po molto allungata. Se infatti Faguet tra i nemici met-
teva quelli che provengono da noi stessi, come l’a-
mor proprio, la timidezza, l’ambizione, l’incontenta-
bilità ecc., Camilleri140 vi aggiunge per esempio la
medicina (perché con i vaccini ci ha privato di tante
convalescenze di lettura), Casado Velarte141 la distra-
zione, Ermanno Detti la televisione, i fumetti e altri
consumi culturali,142 Faeti “l’Oscuro Signore dell’Ov-
vio”, “il Grigio Principe del Banale”, “il Pacioso De-
mone della Micragna Interpretativa”.143

Se viviamo in tempi bui per la lettura non è tanto per
una supposta concorrenza di più attraenti o compia-
centi mezzi di comunicazione, ma per l’esistenza di
una società che è nel suo insieme nemica della lettu-
ra, delle sue leggi e delle sue scorribande, e tutto ciò
nonostante (o a causa?) della tonnellata di retorica che
spalma abitualmente sull’argomento. La promozione
della lettura, se non vuol essere un lenitivo o un co-
smetico, ha anche il diritto e il dovere di chiedere
conto all’ipocrisia dominante, compresa quella che al-
berga in ognuno di noi, del perché non si facciano al-
cuni semplici passi verso la costruzione di una socie-
tà (di una città, di un mondo) a misura di lettore. Per
esempio, disegnando spazi (che non vuol dire solo
costruire biblioteche) e tempi (che vuol dire incidere
sull’articolazione tempi di lavoro/tempi di vita) adatti
alla lettura; per esempio, rendendo la mobilità sempre
più compatibile e intercalabile con la lettura; per
esempio, inducendo nella vita sociale e produttiva dei
“dossi di rallentamento” che offrano opportunità di di-
morare nella lettura, sfuggendo alla curvatura dell’ac-
celerazione universale; per esempio, alleggerendo i
costi economici che gravano sulle tasche del lettore
attraverso provvedimenti come la deducibilità delle
spese per acquisto di libri (e non solo dei libri neces-
sari alla formazione professionale); per esempio… si
potrebbero fare molti altri esempi. La promozione
della lettura è proprio questo: l’esercizio di una esem-
plarità, di una dimostrazione per assurdo, di una pra-
tica dell’obiettivo non delegabile e non proselitistica.
Il diritto di riproduzione della biblioteca non è, natu-
ralmente, legato solo alla promozione della lettura.
Esso si nutre di un imprescrittibile144 mix di promo-
zione, advocacy, marketing, comunicazione, efficien-
za ed efficacia: in cui ogni elemento è indissolubil-
mente legato all’altro perché non avrebbe alcun va-
lore promozionale la campagna del miglior pubblici-
tario per una biblioteca che non funziona o non è ac-
cogliente, e non avrebbe alcun potere riproduttivo
una biblioteca perfettamente funzionante e totalmen-
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te incomunicante. Ma la promozione della lettura si
situa al cuore di questa capacità riproduttiva per due
motivi, uno contenutistico e uno metodologico: per-
ché la lettura, nella sua più ampia e versatile decli-
nazione, rimane al centro della mission della biblio-
teca prossima ventura, e perché la promozione mo-
stra la via e la modalità concreta attraverso cui la bi-
blioteca può disseminarsi e “gemmare”.145

Decimo: il diritto alla pace 
(valori: servizio, democrazia)

Il legame tra diritti della biblioteca e diritti umani ha
fatto da filo conduttore a questa relazione, senza mai
tacere la natura problematica dei suddetti diritti, la lo-
ro filiazione da una tradizione giuridica e filosofica
tutta occidentale che solo recentemente si è aperta a
una dimensione interculturale.146 Se volessimo infine
provare a collegare l’universo estremamente variega-
to dei diritti umani alla concezione della biblioteca
come istituto della democrazia147 e poi condensare il
tutto in un nuovo diritto, arriveremmo probabilmen-
te al diritto alla pace, come contenitore insieme suf-
ficientemente ampio e sufficientemente preciso di
quella che è la vocazione democratica della bibliote-
ca contemporanea. La biblioteca è un’istituzione di
pace per svariate e inesauribili ragioni, tra cui la prin-
cipale è la inclinazione dialogica insita in una colle-
zione di libri. Se le guerre si fanno spesso in nome di
un libro, armato contro tutti gli altri, spesso impu-
gnato ma non letto, le biblioteche sono piuttosto il
luogo della pluralità dei documenti, ove il motto di
san Tommaso (“Diffida dell’uomo di un solo libro”)
sta scritto su ogni scaffale. E poi c’è un argomento in
più, che riguarda non solo ciò che si conserva ma ciò
che si fa in biblioteca, cioè la lettura, ed è il legame
originario che lega quest’atto alla non-violenza.148

Leggere è non uccidere, perché se hai realmente let-
to l’altro, la sua presenza ti è cara, ancorché diversa
e avversaria: egli custodisce, nella lettura, una parte
di te. Leggere è leggere un volto, sempre; e se hai let-
to un altro negli occhi non puoi più ucciderlo149.
Diritto alla pace, per le biblioteche, vuol dire, ovvia-
mente e prima di tutto, diritto a conservare intatte le
proprie strutture e i propri scaffali nel corso dei con-
flitti bellici, e ad essere considerate alla stregua di ter-
ritori non belligeranti o dotati di extraterritorialità co-
me le sedi diplomatiche. Peraltro questo diritto è si-
stematicamente violato (anche nei confronti delle se-
di diplomatiche) e potrebbe parere ingenuo e corpo-
rativo avanzarlo quando la guerra, che inizia bru-
ciando libri, continua bruciando uomini, come è nel-
la sua ristretta ma implacabile catena deduttiva. 

Per molto tempo ho pensato, come tanti, che fosse ir-
razionale, controproducente e stupido che le guerre
colpissero – come fanno sistematicamente – i beni
culturali, che sono considerati beni dell’umanità e
non di una sua parte, e da cui non può provenire al-
cuna minaccia militare. Ero probabilmente vittima
della propaganda di guerra (anche quella che circola
in tempo di pace) ed ero portato ingenuamente (que-
sta volta sì) a credere che i danni causati dalla guer-
ra alla popolazione civile fossero effetti collaterali, er-
rori umani, accadimenti isolati. Oggi la penso diver-
samente, e credo che i generali (naturalmente con le
benvenute eccezioni dei tanti Stumm o Fedina150 e
dei loro corrispettivi nel mondo reale, che per fortu-
na esistono) facciano bene a puntare i loro cannoni
contro le sale di lettura e naturalmente noi bibliote-
cari facciamo benissimo a mettere i sacchi di sabbia
alle finestre, ad allestire servizi di prestito nelle trin-
cee151 o banchetti di lettura nei rifugi152 o a disper-
dere le collezioni pubbliche in case private e ami-
che153 al primo rumore di guerra.
E la ragione l’aveva già scritta Riccardo da Bury nel
Lamento dei libri contro le guerre (1334): 

Tu, Altissimo, creatore e amante della pace, disper-
di chi vuole la guerra, più nociva ai libri di qua-
lunque pestilenza.154

Il campo dell’informazione (di cui la biblioteca fa par-
te, anche con le sue specifiche funzioni di agenzia
della lettura)155 è infatti decisivo per le operazioni che
ogni guerra richiede: la demonizzazione del nemico
(che deve essere privato di ogni connotato umano),
l’applicazione del sillogismo per cui chi non è mio
amico è amico del mio nemico, la ricerca o la costru-
zione della “giusta causa”, la sistematica persecuzione
del dubbio (“disfattismo”), la spettacolarizzazione e la
trasfigurazione della guerra (la guerra deve essere re-
sa il più possibile simile a un videogioco, deve esse-
re resa asettica, celeste, beninteso per chi non ce l’ha
sulla testa), la trasformazione dei crimini di guerra in
“effetti collaterali”. Non conosco guerre che abbiano
potuto fare a meno di questi ingredienti. E chi muo-
ve guerra, muove guerra anche alle biblioteche: e ha
bisogno di neutralizzarle, o di raderle al suolo.
E allora, anche per l’ultimo diritto di questo pseudo-
decalogo, occorre ripetere ciò che è stato detto per
tutti gli altri, ossia che essi implicano la facoltà, la ca-
pacità e la necessità di combattere attivamente con-
tro la loro negazione. Il diritto alla pace è il diritto-
dovere di opporsi alla guerra. Ed è in nome di que-
sto che le biblioteche possono scatenare la loro pace
preventiva: riducendo e disinnescando ogni “scontro
di civiltà”, smontando la diffusione di “false notizie”,
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che come hanno mostrato Marc Bloch156 e Paul
Fussel157 sono il principale laboratorio di guerra, e fa-
cendosi così parte di un più generale processo di
educazione alla pace. Come cellule di memoria le bi-
blioteche possono e debbono costantemente ricorda-
re le mille bugie di cui sono intessute le guerre.
L’informazione di guerra è oggi affidata ad agenzie di
relazioni pubbliche. E allora altre “agenzie di relazio-
ni pubbliche”, le biblioteche, attraverso i quotidiani
rapporti con un’utenza sempre più multiculturale e
multirazziale, possono contribuire all’unica preven-
zione possibile contro le guerre, quella che ci fa ca-
pire, senza per questo necessariamente condividerle,
le ragioni e le passioni degli altri. Sono proprio le vo-
ci di chi non ha voce che la biblioteca deve cercare
di ascoltare e di amplificare.158

Da Omero a Spender, i poeti e gli scrittori che han-
no descritto la guerra hanno spesso provato a rap-
presentare gli eserciti nemici l’uno di fronte all’altro,
l’uno accanto all’altro, divorati e abbrutiti dalla stessa
paura, dagli stessi sogni, dalle stesse sofferenze, an-
che quando le loro ragioni erano molto diverse e in-
comparabili tra loro. Gli accampamenti nemici sono
separati da un breve tratto di campagna e “quando le
armi tacciono / un dolore comune sbianca l’aria di
fiati, e li confonde. / Come se questi nemici dormis-
sero abbracciati”.159 Lo scrisse uno che allora imbrac-
ciava il fucile in una delle ultime guerre che poté
aspirare al titolo di “giusta”, senza per questo porsi al
riparo dalla propria stessa barbarie. Ridare un tratto
umano al nemico, restituirgli un volto, non per as-
solverlo, ma per poter capire lui e mantenere la sti-
ma di noi stessi; provare, in un breve istante di so-
spensione, a vedere i due accampamenti, l’uno con-
tro l’altro, l’uno accanto all’altro, in un’unica fissazio-
ne oculare: anche per questo esistono le bibliote-
che.160

Note

1 In realtà la simmetria diritti/doveri è stata messa radicalmente
in discussione da un approccio interculturale, perché è figlia di
una concezione individualistica dei diritti; se fosse infatti sempre
vera questa simmetria, tipicamente occidentale, non si potrebbe-
ro riconoscere diritti se non a favore di coloro che possiedono
anche doveri (e così i diritti della natura e i diritti delle genera-
zioni future verrebbero esclusi dai diritti fondamentali). Cfr. RAI-
MON PANIKKAR, La notion des droits de l’homme est-elle un concept
occidental?, “Diogène”, (1982), 120, p. 87-115; RAIMON PANIKKAR –
ARVIND SHARMA, Human rights as a western concept, New Delhi,
D.K. Printworld, 2007. Con la “quarta generazione” dei diritti
umani (CAIO JESUS GRANDUQUE JOSE, Dialética dos direitos humanos.
Da modernidade à pós-modernidade, “Revista da Faculdade de
Direito da UFPR”, 43 (2005), <http://calvados.c3sl.ufpr.br/ojs2/
index.php/direito/article/view/6985/4963>), però, la situazione è
cambiata e hanno ottenuto cittadinanza anche i diritti della na-

tura, con un processo logico che ha qualche affinità con quello
che in questo contributo si ipotizza a proposito e a favore della bi-
blioteca. Sulle “generazioni” dei diritti umani si veda la nota 146.
Anche Rodotà, da un’altra angolazione, osserva che “è proprio
l’indivisibilità dei diritti a rendere non più proponibile il gioco
separato di diritti e doveri” (STEFANO RODOTÀ, La vita e le regole.
Tra diritto e non diritto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 39). Il pro-
gressivo passaggio dalla figura deontica dei doveri a quella dei
diritti è il risultato di quella che Bobbio definisce, appunto, l’età
dei diritti (NORBERTO BOBBIO, L’età dei diritti, Torino, Einaudi,
1992), che secondo lui non può vantare ancora un’adeguata fon-
dazione teorica o una validità universale, ma che è espressione
di importanti principi etici e sociali. La concezione dei diritti che
in questa relazione viene applicata all’universo bibliotecario cer-
cherà comunque di non fermarsi alla sfera delle libertà negative
(il diritto a “non essere impediti”) ma di comprendere anche del-
le libertà positive, prima fra tutte quella allo sviluppo della per-
sonalità e della cultura e alla felicità individuale e collettiva.
Come tutti i diritti, anche quelli bibliotecari nascono dalla storia
degli errori e delle ingiustizie compiute (ALAN DERSHOWITZ, Rights
from wrongs. Una teoria laica dell’origine dei diritti, Torino, Co-
dice Edizioni, 2005).
2 RICHARD D. ALTICK, La democrazia fra le pagine, Bologna, il
Mulino, 1990, p. 254, 264.
3 MATTHEW BATTLES, Biblioteche: una storia inquieta. Conservare e
distruggere il sapere da Alessandria a Internet, Roma, Carocci,
2004, p. 111.
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tavolette sumere alla guerra in Iraq, Roma, Viella, 2007. Cfr. an-
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of books and libraries in the Twentieth Century, Westport (Conn.)
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Praeger, 2006; LEO LÖWENTHAL, I roghi dei libri, Genova, Il Me-
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todafè, Paris, Grasset, 1990; ALBERTO MANGUEL – CRAIG STEPHENSON,
Libri che bruciano, “Effe”, 4 (1999), 12; ALBERTO MANGUEL, Cenizas
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Sarajevo distrutte dal fuoco. E neanche ci sarebbe qualcuno per
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te. Tutto questo accadeva dopo un sibilo e un boato, esattamen-
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Biblioteca di Bagdad è raccontato da FERNANDO BÁEZ, Storia uni-
versale della distruzione dei libri…, cit., e GIULIANO BATTISTON,
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1995; MARIA STELLA RASETTI, La biblioteca e il principe, “Biblioteche
oggi”, 19 (2001), 7, p. 60-69.
8 Avvertenze per l’uso. È possibile che, nel corso di questo inter-
vento, per la quantità dei punti toccati, io sia costretto a ricorre-
re a enunciazioni di temi e teorie che non potrò sempre ade-
guatamente sviluppare e approfondire. L’esigenza di condensare
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e anche provocare la riflessione, e qualche volta l’ancora insuffi-
ciente chiarezza di certe connessioni potrebbe ingenerare un to-
no apodittico che non corrisponde in alcun modo al mio sentire,
oltre ad allungare eccessivamente la trattazione. Mi scuso per tut-
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9 LIZ GREENHALGH – KEN WORPOLE – CHARLES LANDRY, Libraries in a
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branca del sapere o di un mezzo di comunicazione, è un topos
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13 La migliore definizione del moderno rimane forse quella di
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postmoderno, cfr. ALBRECHT WELLMER, La dialettica moderno-post-
moderno, Milano, Unicopli, 1987.
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Gijón (Asturias), Ediciones Trea, 2006. 
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14.04.2007, p. 52; e anche RICCARDO RIDI, Manifesto per la biblio-
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intended consequences, Jeffery Klaehan (ed.), Montreal, Black
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library bill of rights: a critique, “Library Trends”, 45 (1996), 1, p.
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se corre verso l’abisso) è il titolo dell’autobiografia di Zinn

(HOWARD ZINN, You can’t be neutral on a moving train. A person-
al history of our times, Boston, Beacon Press, 1994). Riferimenti
al tema anche in CARLO REVELLI, Utilità di un codice deontologico,
“Biblioteche oggi”, 26 (2008), 2, p. 10. La neutralità è spesso ta-
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di un bibliotecario di eccezione come Bianciardi (LUCIANO BIAN-
CIARDI, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1997).
17 La Dichiarazione dell’IFLA sulle biblioteche e sulla libertà intellet-
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18 Disponibile all’URL: <http://www.ala.org/ala/oif/statementspols/
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razione IFLA secondo cui “I bibliotecari (…) non devono rivela-
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21 ROSER LOZANO DÍAZ, La biblioteca pública del siglo XXI…, cit.
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MIT Press, 2004.
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per l’affermazione dei diritti di cui si parla in questa relazione. 
28 Cfr. RICCARDO RIDI, Un mosaico complesso: le biblioteche italia-
ne, “Economia della cultura”, (2003), 3, p. 279-286.
29 A p. 19.
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Paris, Éditions du Seuil, 1994. Sull’argomento si veda anche la
discussione sviluppatasi nella mailing list di “Nati per leggere”
(thread I libri non sono “cure”?, ottobre-novembre 2007).
31 JOAN C. TRONTO, Confini morali. Un argomento politico per l’eti-
ca della cura, Reggio Emilia, Diabasis, 2006. Cfr. anche: STEFANO

RODOTÀ, La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Milano, Feltri-
nelli, 2006, p. 223-246; GIANFRANCESCO ZANETTI, L’etica della cura e
i diritti, “Ragion pratica”, (2004), 2, p. 523-529.
32 MARTHA C. NUSSBAUM, L’intelligenza delle emozioni, Bologna, il
Mulino, 2004; FABRIZIA ABBATE, L’occhio della compassione. Imma-
ginazione narrativa e democrazia globalizzata in Martha Nus-
sbaum, Roma, Studium, 2005.
33 LAURA BOELLA, Sentire l’altro. Conoscere e praticare l’empatia,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2006.
34 ROBERT SPAEMANN – LEONARDO ALLODI, Persone, Roma-Bari, Later-
za, 2005. Cfr. anche PAOLO NEPI, Individui e persona. L’identità del
soggetto morale in Taylor, MacIntyre e Jonas, Roma, Studium,
2000. Naturalmente non si tratta di una posizione che fa riferi-
mento in qualche modo, a posizioni filosofiche come il persona-
lismo. Si tratta, se mai, di un possibile fondamento per una bi-
blioteca “neoumanistica” (si veda ad esempio l’elaborazione di
MARÍA ZAMBRANO – CLAUDIA MARSEGUERRA, Persona e democrazia,
Milano, Bruno Mondadori, 2000). Nel caso dei servizi di lettura,
poi, la persona coincide con il lettore o la lettrice, termine che
continuo a preferire, quando ci si rivolge agli utenti di una bi-
blioteca, perché anche quando non corrisponde più o ancora al-
la connotazione del proprio pubblico, indica comunque nell’ho-
mo legens la cornice tendenziale di riferimento e di conseguenza
le scelte relazionali e linguistiche da praticare. 
35 Per una distinzione tra etica e deontologia, cfr. ANGEL GARCÍA FER-
NÁNDEZ, Ética y deontología, “Educación y biblioteca”, 19 (2007),
159, p. 67-75. Cfr. anche F. WILFRID LANCASTER, Ethics and the librar-
ian, Urbana-Champaign (Ill.), University of Illinois Graduate School
of Library and Information Science, 1991.
36 RAFAEL CAPURRO, Passion of the Internet and the art of living,
2003, <http://www.capurro.de/illinois.htm>. Sull’argomento si
veda anche: MARTHA SMITH, Information ethics in Martha
E. Williams. Annual review of information science and technol-
ogy, vol. 32, Medford (N.J.), Information Today, 1997; RAFAEL

CAPURRO, Ética de la información. Un intento de ubicación,
“International Review of Information Ethics”, 1 (2005), 2; ID.,
Hablar de amor, “Litoral”, (2006), 37; ID., What is information
science for? A philosophical reflection, in Conceptions of library
and information science, P. Vakkari and B. Cronin (eds.), 1992,
p. 82-96; ID., Information technology and technologies of the self,
“Journal of Information Ethics”, 5 (1996), 2, p. 19-28.
37 L’espressione è batesoniana: GREGORY BATESON, Verso un’ecolo-
gia della mente, Milano, Adelphi, 1976. Sull’argomento, cfr. LUCA

FERRIERI, Per un’ecologia della lettura, “Biblioteche oggi”, 8 (1990),
4, p. 421-450.
38 Ad esempio, F. WILFRID LANCASTER, Libraries and librarians in an
age of electronics, Arlington, Information Resources Press, 1982:
“La logica conclusione di questo trend sarà la scomparsa della bi-
blioteca che potrà avvenire nell’anno Duemila” (p. 147). Cfr. an-
che: R. HOWARD BLOCH – CARLA HESSE, Future libraries, Berkeley,
University of California Press, 1993; MICHAEL H. HARRIS – STAN A.
HANNAH – PAMELA C. HARRIS, Into the future. The foundations of li-
brary and information services in the post-industrial era,
Greenwich (Conn.), Ablex Pub., 1998. Quanto al “terribile” Benton
report (così definito da Gorman, in I nostri valori, cit., p. 22) è di-
sponibile all’URL <http://www.benton.org/publibrary/kellogg/
buildings.html>. 
39 Ad esempio nella sesta delle tesi citate.

40 La disintermediazione, ossia lo scavalcamento (grazie alle tec-
nologie informatiche) degli anelli intermedi tra il produttore e il
consumatore, è in genere valutato positivamente sul piano del
marketing, in quanto permetterebbe l’abbattimento dei costi e l’e-
liminazione dei fenomeni speculativi. Di fatto non è così, specie
sul mercato culturale, perché se uno vuole comprare o consu-
mare in modo consapevole e selettivo ha bisogno di know-how
e anche questo è un costo. Abbassare i prezzi abbassando la qua-
lità non rappresenta un effettivo risparmio economico. Peraltro i
profeti di sventura che preconizzano la scomparsa di ogni me-
diazione di fronte all’offerta informativa e culturale che si svilup-
pa sulle reti sono già stati in parte smentiti dai fatti, come ad
esempio la resistenza degli editori, per motivi di diritti, a rende-
re disponibili online i propri documenti.
41 Si potrebbe quindi parlare, come si fa in campo economico,
della necessità di una decrescita culturale : che, ovviamente, non
significa un arretramento di fronte all’ignoranza, ma l’esercizio
costante di un potere di scelta (nella determinazione delle colle-
zioni, delle attività, dei servizi) dettato anche dalla responsabilità
verso il futuro, dal privilegio dello slow reading rispetto alla mol-
tiplicazione del bombardamento informativo. Per la verità vi è
qui un problema concettuale che riposa su un’apparente con-
traddizione: mentre la lettura ubbidisce alle leggi dell’amore (che,
come diceva Andrea Cappellano, “se non cresce, decresce”), la
biblioteca è soggetta a quelle dell’economia culturale e può quin-
di essere favorita da una logica di decrescita (anche se, natural-
mente, occorre ricordare la quinta legge di Ranganathan: “La bi-
blioteca è un organismo in crescita”. Sulla “incessante spinta al-
l’espansione” della biblioteca, cfr. anche LUCIANO CANFORA, La bi-
blioteca scomparsa, Palermo, Sellerio, 1986, p. 198. La lettura è
luogo di dispendio sistematico, di scialo, di abbondanza: così la
voleva Barthes. La biblioteca come organismo sistemico dovreb-
be piuttosto praticare la virtù del risparmio energetico e del ri-
uso. Per sciogliere, almeno in parte, la contraddizione può veni-
re in aiuto la distinzione tra i diversi regimi economici cui sono
soggette le due sfere: immateriale, almeno in parte, per la lettu-
ra, e materiale, per la biblioteca.
42 Si veda: RAFAEL CAPURRO, Ética de la información. Un intento
de ubicación, “International Review of Information Ethics”, 1
(2005), 2. In questo testo, tra l’altro, Capurro fa riferimento a no-
ve valori della conoscenza sostenibile che in parte si sovrappon-
gono a quelli di Gorman: conoscenza come eredità e patrimonio
dell’umanità, libertà di accesso, riduzione della “frattura digitale”
(digital divide), diritti dei lavoratori dell’informazione, diversità
culturale, diversificazione dei media, codici aperti e non proprie-
tari, privacy.
43 Cfr. JOSÉ ANTONIO MILLÁN, Leer en tiempos de abundancia,
15.10.2006, <http://jamillan.com/lecturx.htm>; JORDI NADAL, La
industria cultural: basura y ecología en una economía que, en
ocasiones, permite el talento [Libros o velocidad], 20.02.2002,
<www.infonomia.com>; JOSÉ AFONSO FURTADO, Os livros e as lei-
turas. Novas ecologias da informação, Lisboa, Livros e Leituras,
2000; ADOLFO RAMÍREZ CORONA, Lectura vertical: remedio contra el
exceso de información, 2002, <http://adolforamirez.com/archivo/
lecturavertical.html>; GIULIANO DA EMPOLI, Overdose. La società
dell’informazione eccessiva, Venezia, Marsilio, 2002; LUCA FERRIE-
RI, Per un’ecologia della lettura, cit.; NEIL POSTMAN, Ecologia dei
media, Roma, Armando, 1981; HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Sul
futuro dei libri, “L’illustrazione italiana”, (1984), 17, p. 101 e sg.;
SERENELLA IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvi-
venza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006.
44 Molti spunti, pur nelle ovviamente mutate circostanze storiche,
un’ecologia della lettura può trarre dagli insegnamenti sulla let-
tura della patristica cristiana. Cfr. L’atto del leggere. Il mondo dei
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libri e l’esperienza della lettura nelle parole dei Padri della Chie-
sa, a cura di Lucio Coco, Magnano (Biella), Qiqajon (Comunità
di Bose), 2004.
45 Il lettore, come un salmone, ha bisogno di tornare alla fonte del
testo per riprodursi. L’ecologia della lettura è strettamente legata
alla possibilità della sua riproduzione: si veda alla p. 20 e sg.
46 Sul ri-uso. Pratiche del testo e teoria della letteratura, a cura di
Edoardo Esposito, Milano, Franco Angeli, 2007.
47 Non è un caso che la principale opera del filosofo Alasdair
MacIntyre dedicata all’etica si apra con l’analisi della prospettiva
della catastrofe, indotta in buona parte dalla sostituzione della ra-
zionalità burocratica all’analisi dei fini (ALASDAIR MACINTYRE, Dopo
la virtù, Milano, Feltrinelli, 1988) e anche dalla cosiddetta etero-
genesi dei fini (cui dedica più di un riferimento il recente libro di
ADRIANO SOFRI, Chi è il mio prossimo, Palermo, Sellerio, 2007). Del
resto, dai tempi di Hobbes, l’ipotesi annichilatoria è un elemen-
to portante della filosofia fisica, politica e morale. Con riferimen-
to all’etica della lettura, ne ho accennato in LUCA FERRIERI – PIERO

INNOCENTI, Il piacere di leggere. Teoria e pratica della lettura, Mi-
lano, Unicopli, 2a ed., 1998, p. 39 e 73-104.
48 “Neo-lingua” è la lingua artificiale creata da Orwell in 1984,
Milano, Mondadori, 1983: una lingua completamente asservita al
potere e basata sul sistematico riduzionismo, sull’ocoparlare
(parlare come un’oca), sulla riduzione dei vocaboli, dei sinonimi,
delle sfumature, delle norme grammaticali ecc. L’impoverimento
linguistico oggi in atto su scala planetaria richiama in qualche
modo i fenomeni preconizzati da Orwell.
49 Il quadro di Paul Klee, Angelus novus, raffigurante un serafino
che vola a ritroso, fu acquistato nel 1921 da Walter Benjamin, che
ne fu stregato per tutta la vita. L’angelo di Klee divenne così, nella
nona delle Tesi di filosofia della storia, l’angelo della storia, che ha

il viso rivolto al passato ma è trascinato in avanti dalla bufera del
futuro (WALTER BENJAMIN, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1976).
50 PIERO INNOCENTI, La biblioteca tra conservazione e fruizione so-
ciale, “Bollettino per biblioteche”, 32 (1987), p. 115.
51 Con questo, naturalmente, non si intende discutere le diverse
responsabilità e funzioni. Dire che le biblioteche di pubblica let-
tura non hanno compiti istituzionali di conservazione non signi-
fica però negare che esse siano comunque inserite in un sistema
di conservazione del sapere. Di questa attività sistemica di con-
servazione è parte attiva e dovuta anche il lavoro di scarto che
spetta alle biblioteche di pubblica lettura.
52 In MAURIZIO MESSINA – GIULIANA ZAGRA, Conservare il Novecento,
Roma, Associazione italiana biblioteche, 2001, p. 37.
53 Per fare un solo esempio recente, che ha suscitato molto scal-
pore: abbiamo “perso” i dati riguardanti lo sbarco sulla luna del-
l’Apollo 11 nel 1969. Chissà che questa sparizione non sia causa/
conseguenza della proliferazione di leggende metropolitane sul-
l’inesistenza di tale sbarco.
54 Come nel racconto-parabola di Borges, in cui la straordinaria
memoria di Funes determina una totale incapacità di leggere il
reale (JORGE LUIS BORGES, Funes o della memoria, in Finzioni, To-
rino, Einaudi, 2005). 
55 ROGER CHARTIER, Inscrivere e cancellare, Roma-Bari, Laterza,
2006. Secondo Cavallo, il libro è il sostegno della memoria e la
memoria è il sostegno del libro (GUGLIELMO CAVALLO, Cultura scrit-
ta e conservazione del sapere, in PIETRO ROSSI, La memoria del sa-
pere, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 29 e 35). Ma nella visione pla-
tonica, per esempio, le cose non stavano così: la cultura scritta
era considerata nemica della memoria (il libro non era null’altro
che un espediente mnemotecnico) e l’oralità maieutica era la ve-
ra garante della permanenza e dell’irreversibilità del messaggio.
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Non si tratta, naturalmente, di resuscitare qui la condanna plato-
nica della scrittura, ma di domandarsi se nei compiti di conser-
vazione che spettano alla biblioteca non sia implicita anche una
funzione “maieutica”, e se l’avvento della “seconda oralità” non
abbia, in qualche modo, rimescolato le carte.
56 Dai cinque ai venticinque anni la vita media di un cd-rom, dai
due ai cinque per hardware, software e sistemi operativi, da 44 a
75 giorni per i documenti di rete e la pagine web (cfr. MICHELE

SANTORO, Biblioteche e innovazione, cit., p. 412-413). 
57 Per problemi legati alla rapida obsolescenza del software, cui
si è pensato di ovviare con le tecniche della migrazione continua
o dell’emulazione, entrambe però non ancora pienamente con-
vincenti.
58 Ad esempio, circa il 6% del contenuto dei microfilmati risulta
illeggibile.
59 NICHOLSON BAKER, Double fold. Libraries and the assault on paper,
New York, Random House, 2001.
60 ROBERT DARNTON, Il grande massacro dei libri, “La Rivista dei li-
bri”, 11 (2001), 6, p. 4.
61 FOZIO, Biblioteca, Milano, Adelphi, 1992.
62 Anche Gorman ritiene che tra tutti i valori che definiscono la
professione quello della libertà intellettuale sia il più importante
(MICHAEL GORMAN, Our singular strengths. Meditations for librar-
ians, Chicago, American Library Association, 1998, p. 23).
63 Firmata nel 1948, agli articoli 18, 19 e 20 statuisce i diritti alla
libertà di pensiero, di opinione e di espressione. Disponibile
all’URL: <http://www.unhchr.ch/udhr/lang/eng.htm>. 
64 Si veda all’URL: <http://www.ifla.org/faife/index.htm>. 
65 Le biblioteche devono opporsi alla censura, dice il terzo arti-
colo del Library bill. E così la Dichiarazione: “Le biblioteche de-
vono acquisire, organizzare e disseminare l’informazione libera-
mente, opponendosi a qualsiasi forma di censura”; “Le bibliote-
che devono incoraggiare i principi della libertà intellettuale”. La
storia del Library bill of rights è ricostruita in AMERICAN LIBRARY

ASSOCIATION – OFFICE FOR INTELLECTUAL FREEDOM, Intellectual freedom
manual, Chicago, American Library Association, 2006, <http://
www.loc.gov/catdir/toc/ecip0517/2005022409.html>. Cfr. anche:
MARTIN FRICKÉ – KAY MATHIESEN – DON FALLIS, The ethical presup-
positions behind the Library bill of rights, “The Library Quarterly”,
70 (2000), 4; TONY DOYLE, A critical discussion of “The ethical pre-
suppositions behind the Library bill of rights”, “The Library Quar-
terly”, 72 (2002), 3; JOHN M. BUDD, Toward a practical and nor-
mative ethics for librarianship, “The Library Quarterly”, 76 (2006),
3; GORDON B. BALDWIN, The Library bill of rights: a critique, “Library
Trends”, 45 (1996), 1. L’unico caso in cui qualcosa di simile a
un’“obiezione di coscienza per bibliotecari” si può verificare è
quando delle leggi positive mettono in discussione il principio
della libertà intellettuale, cioè il principio ritenuto fondante della
professione (cfr. ROBERT HAUPTMAN, Ethics and librarianship,
Jefferson (N.C.), McFarland, 2002, p. 18). Infatti il terzo articolo
stabilisce il dovere di combattere contro le violazioni della libertà
intellettuale, per il bibliotecario, e quindi fissa un obbligo deon-
tologico irrinunciabile.
66 TONI SAMEK, Librarianship and human rights. A twenty-first
century guide, Oxford, Chandos Publishing, 2007, p. 3 e sg. Fa
parte di questa retorica, secondo Froehlich, anche la costante so-
pravvalutazione della concezione individualistica occidentale a
spese di quella fondata sulla coesione comunitaria (THOMAS J.
FROEHLICH, Intellectual freedom, ethical deliberation and codes of
ethics, “IFLA Journal”, (2000), 22, p. 264-271).
67 Si veda ad esempio: HERNÁN INVERNIZZI – JUDITH GOCIOL, Un gol-
pe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadu-
ra militar, Buenos Aires, Eudeba, 2002. Nel Cile di Pinochet fu
messo al bando anche il Don Quijote. In paesi come la Cina, la

Thailandia, l’India, la Giordania, il Kuwait, il Pakistan, l’Arabia
Saudita e molti altri, l’accesso a Internet è limitato e controllato.
In Algeria è stata praticata per molti anni la “censura tramite omi-
cidio dei giornalisti”. Nella Russia di Putin la polizia ha bloccato
le rotative di un settimanale, “Versija”, che dava la notizia che i
morti del teatro di Mosca, nel blitz antiterroristico dell’ottobre
2002, erano più di 300. I “bravi ragazzi di Putin”, riuniti nel mo-
vimento Muoversi insieme, si battono per il “ritorno del censore”,
per liberare la Russia dalla “pornografia cosmopolita” e in segui-
to alle loro denunce molti scrittori rischiano parecchi anni di car-
cere (ASTRIT DAKLI, I bravi ragazzi di Vladimir Putin, “Il Manife-
sto”, 20.08.2002). Negli USA hanno problemi (soprattutto in bi-
blioteca) i libri “anti-bianchi” (come Song of Solomon di Toni
Morrison), quelli di contenuto “sessualmente esplicito” (come Un
ponte per Terabithia di Katherine Paterson, in Italia edito da
Piemme) o “satanico” (come la saga di Harry Potter), ma anche
Huck Finn e Tom Sawyer di Twain o Uomini e topi di Steinbeck
continuano a figurare nelle classifiche dei “più banditi”. In Israele
non si può leggere Céline. A Cuba nel 2003 è stato sequestrato
L’amateur de cigare, perché raffigurava Che Guevara con le orec-
chie di Topolino. La situazione della censura in Iran è ben rap-
presentata da AZAR NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, Milano, Adel-
phi, 2004. Eccetera eccetera. Per informazione sui libri censurati
nel mondo si può consultare il database, ancora in forma em-
brionale, del Beacon for freedom of expression: <http://www.bea
conforfreedom.org/>. Rassegne molto utili sull’argomento sono
quelle di Carlo Revelli: Letture a luci rosse, “Biblioteche oggi”, 15
(1997), 1, p. 46-51; Libertà e limitazioni, “Biblioteche oggi”, 19
(2001), 7, p. 54; I vari aspetti della censura, “Biblioteche oggi”, 21
(2003), 7, p. 54; Ancora sulla censura, “Biblioteche oggi”, 15
(2007), 2, p. 87-94.
68 KATHARINE J. PHENIX – KATHLEEN DE LA PEÑA MCCOOK, A commit-
ment to human rights, “Information for Social Change”, (2007), 25,
p. 41.
69 Dal caso delle amministrazioni lepeniste in Francia (ad esem-
pio a Orange, Marignane e Vitrolles) che eliminarono dalle bi-
blioteche le opere di taglio “mondialista” (JEAN-LUC GAUTIER-
GENTÈS, Lettre ouverte à une jeune bibliothécaire sur le pluralisme
des collections, (1998), 2, p. 21-39), a quello della Biblioteca di
Belgrado che eliminò i libri di Grass (riferito dalla rivista tedesca
“Buch und Bibliothek” del giugno 1999), a quello italiano in cui
una bibliotecaria fu condannata (e poi assolta in secondo grado)
per aver prestato il libro intitolato Scopami di Virginie Despentes
(VITTORIO PONZANI, Condannata penalmente per aver prestato un
libro, “AIB Notizie”, (2003), 4; bibliografia completa sul caso al-
l’URL: <http://www.aib.it/aib/cen/cens.htm>); l’elenco è talmen-
te lungo da occupare da solo un volume e da farci fare in quel-
le pagine il giro del mondo (perché non c’è paese che sia im-
mune da qualche peccato in materia). Oltre alla censura esplici-
ta, a quella preventiva e all’autocensura (molto più subdole, per-
ché non lasciano traccia) è oggi da annoverare anche la censura
additiva (PIETRO PISARRA, Segnali di fumo, Roma, Ave, 1995) che
colpisce non con la soppressione, ma con l’annegamento e l’an-
nacquamento informativo. La notizia scomoda, la voce fuori dal
coro, può essere resa inoffensiva circondandola con un cordone
sanitario di altre notizie, di segno opposto, sommergendola nel
rumore e condannandola così alla invisibilità o alla irrilevanza.
70 Informazioni all’URL: <http://www.ala.org/ala/oif/bannedbooks
week/bannedbooksweek.htm>. 
71 ROBERT W. VAAGAN – INTERNATIONAL FEDERATION OF LIBRARY ASSO-
CIATIONS AND INSTITUTIONS, The ethics of librarianship. An interna-
tional survey, München, KG Saur, 2002, p. 11.
72 Sui filtri: PAUL T. JAEGER – JOHN CARLO BERTOT – CHARLES R.
MCCLURE, The effects of the Children’s Internet Protection Act (CI-
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RA) in public libraries and its implications for research: a statistic-
al, policy, and legal analysis, “Journal of the American Society for
Information Science and Technology”, (2004), 13, p. 1131-1139;
LINDA KOSS, Filtering is not the answer, “Library Journal”, (2005),
Jan., p. 70; BRENDA BRANCH – GORDON CONABLE, To filter or not to
filter, “American Libraries”, (1997), 28, p. 100-102; The public li-
brary and the Internet: who has a right to what, “Internet
Reference Services Quarterly”, 4 (1999), 2, p. 7-19. Falsi positivi e
falsi negativi sono comunque un problema (e una contraddizio-
ne) della censura “liberale” in sé e per sé: cfr. MARTIN FRICKÉ – KAY

MATHIESEN – DON FALLIS, The ethical presuppositions behind the
Library bill of rights, cit., p. 486.
73 Un solo senatore americano votò contro il provvedimento. La
risoluzione ALA sul provvedimento è scaricabile all’URL: <http:
//www.ala.org/ala/oif/statementspols/ifresolutions/usapatriotact
resolution.pdf>. Cfr. anche: ROBIN RICE, The USA Patriot Act and
american libraries, (2002), 16, <http://libr.org/isc/articles/16-
Rice.html>; EMILY-JANE DAWSON, Library ethics and the problem
with patriotism, in K.R. ROBERTO – JESSAMYN WEST, Revolting li-
brarians redux. Radical librarians speak out, Jefferson (N.C.),
McFarland & Co., 2003.
74 Così la voleva ROSA LUXEMBURG, La rivoluzione russa. Un esa-
me critico: la tragedia russa, Bolsena, Massari, 2004. 
75 Tratto dall’introduzione di Orwell alla Fattoria degli animali
(Milano, Mondadori, 2001). Anche Ranganathan diceva che ren-
dere liberamente disponibile un cattivo pensiero significa ren-
derlo sterile. E Pasolini, in un articolo su “Vie Nuove”, scriveva:
“Insisto a ripetere, ripeterò sempre, lo ripeterò milioni di volte:
una lettura non è mai pericolosa! Mai! Sono pericolosi solo i te-
sti radiotelevisivi o catechistici o pornografici: perché abituano
l’uomo alla irrealtà. Ma anche questi testi è meglio leggerli che
non leggerli” (ripubblicato in Le belle bandiere, Roma, Editori
Riuniti, 1977).
76 Cfr. MARTIN FRICKÉ – KAY MATHIESEN – DON FALLIS, The ethical
presuppositions behind the Library bill of rights, cit. 
77 TONY DOYLE, A critical discussion of “The ethical presupposi-
tions…”, cit., p. 277.
78 JOHN RAWLS, Una teoria della giustizia, Milano, Feltrinelli, 1997.
79 Il fondamento filosofico e morale del terzo articolo del Library
bill può essere meglio rintracciato in posizioni di tipo contrat-
tualistico (à la Rawls) o liberal-libertario (à la Nozick), che ne ga-
rantiscono una portata molto più ampia e incisiva, pur nelle loro
differenziazioni.
80 Bocca ricorda come la regola della libertà di stampa secondo
i direttori dei giornali sia: “Puoi andare fin qui, non oltre. Hai ca-
pito?” (GIORGIO BOCCA, Il provinciale. Settant’anni di vita italia-
na, Milano, Mondadori, 1991, p. 174). Per i giacobini (e molti lo-
ro emuli) la libertà non può essere concessa a chi nega la liber-
tà. E anche il principio volterriano di tolleranza può essere mol-
to intollerante verso chi si pone fuori dal suo cerchio protetto
(cfr. FRANCO FORTINI, Extrema ratio. Note per un buon uso delle ro-
vine, Milano, Garzanti, 1990, p. 87-88).
81 JAVIER PÉREZ ROYO, Derecho a la información, “Boletín de la
Anabad”, 49 (1999), 3-4, p. 20 e sg. Cfr. anche: ALEJANDRO CARRIÓN

GÚTIEZ, La biblioteca y el acceso a la sociedad de la información,
“Boletín de la Anabad”, 49 (1999), 3-4; ANA MARÍA PINO YÁNEZ,
Tengo derecho a saber, relazione presentata al “73° IFLA General
Conference and Council”, 2007, <http://www.ifla.org/IV/ifla73/
index.htm>; ELENA RODRÍGUEZ PARIS, La biblioteca y el acceso a la
sociedad de la información, “Boletín de la Anabad”, 49 (1999), 3-
4; ANTONIETA VIGÁRIO, Direito de acceso à informação: libertade de
expressão, “Cuadernos BAD”, (2002), 1; JAVIER ECHEVERRÍA, Biblio-
teca, cultura y sociedad de la información, relazione presentata
al Foro ANABAD sobre “Biblioteca y sociedad”, Murcia, 14 de oc-

tubre de 2004, 2004, <http://www.anabad.org/archivo/docdow.
php?id=196>.
82 Si veda la proposta di dichiarazione dei diritti umani nel ci-
berspazio, in JESÚS LIMA TORRADO, Ciberespacio y protección de los
derechos: ¿Hacia una cibercultura de los derechos humanos?,
<http://www.uv.es/CEFD/5/lima.html>.
83 Impossibile fornire qui indicazioni bibliografiche esaurienti. Per
approfondimenti rimando a: ANTONELLA DE ROBBIO, Archivi aperti
e comunicazione scientifica, Napoli, Clio Press, 2007, e Open
Access all’UNESCO per un accesso universale alla conoscenza,
“Bibliotime”, 8 (2005), 3, <http://didattica.spbo.unibo.it/bibliotime/
num-viii-3/derobbio.htm>.
84 MICHAEL GORMAN, I nostri valori, cit., p. 149 e passim.
85 NANCY C. KRANICH, The information commons. A public policy
report, New York, Free Expression Policy Project Brennan
Center for Justice at NYU School of Law, 2004, <http://
www.fepproject.org/policyreports/infocommons.contentsex-
sum.html>; ID., Libraries create social capital, “Library Journal”,
(2001), 19, <http://www.libraryjournal.com/article/CA180511.
html>; VANDANA SHIVA, Il bene comune della terra, Milano, Fel-
trinelli, 2006. Il concetto dell’informazione e delle biblioteche
come capitale sociale è derivato da ROBERT D. PUTNAM, Bowling
alone. The collapse and revival of American community,
London, Simon & Schuster, 2001, ed è stato ripreso anche da
ANTONIO DÍAZ GRAU, Creando lazos de unión entre los ciudada-
nos: la biblioteca pública como impulsor de capital social,
“Boletín de la Anabad”, (2004), 1-2, p. 75-88.
86 ALA, Access to library resources and services regardless of sex,
gender identity, or sexual orientation, <http://www.ala.org/ala/
oif/statementspols/statementsif/interpretations/accesslibrary.htm>.
87 IGNACIO GÓMEZ SOTO, Tránsitos de la lectura en tiempos de in-
certidumbre, in Nuevos espacios para la lectura en el siglo XXI,
Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2007, p. 40-79.
88 ARCHIBALD MACLEISH, The premise of meaning, in BARBARA MCCRIM-
MON, American library philosophy: an anthology, Hamden (Conn.),
Shoe String Press, 1975, p. 235 e sg.
89 Nel 2001 il governo dell’Honduras accusò di spionaggio e di
tradimento alcuni bibliotecari del Colegio de Defensa Nacional,
perché avevano fornito documenti a diplomatici salvadoregni. Cfr.
MARÍA ANTONIETA UBILLO VENEGAS, Etica bibliotecaria: casos y cosas,
“Bibliodocencia – Revista de Profesores de Bibliotecología”, 9
(2005), 2, p. 30-35.
90 MICHEL MELOT, La sagesse du bibliothécaire, Paris, L’œil neuf
éditions, 2004, p. 37 (trad. it. La saggezza del bibliotecario,
Milano, Sylvestre Bonnard, 2005).
91 Io farò posto comunque a questa eccentrica costellazione nel-
la nona fattispecie, il “diritto di riprodursi” (p. 19).
92 Cfr. EZIO RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, il Mulino, 2007.
93 Un contributo teorico importante in questa direzione viene dal
pensiero femminista. Cfr. ADRIANA CAVARERO, Il modello democrati-
co nell’orizzonte della differenza sessuale, “Democrazia e diritto”,
(1990), 2, p. 221-241; UTE GERHARD, Femminismo e diritto. Verso
una concezione femminista e contestualizzata dell’eguaglianza,
“Ragion pratica”, 8 (1997), p. 53-62.
94 Per la verità le azioni positive sono qualcosa che va al di là del
concetto di “diritto” e che cercano di forzarne i limiti in nome dei
principi di equità etnica, sessuale, sociale. Cfr. MARIA VITTORIA

BALLESTRERO, Le azioni positive fra eguaglianza e diritto diseguale,
“Nuove Leggi civ. comm.”, (1994), 17-18; WILLIAM W. VAN ALSTYNE,
Affirmative actions, Duke Law Scholl, paper scaricabile all’URL:
<http://papers.ssrn.com/abstract=293861>. 
95 Molto utili a questo proposito i dossier pubblicati sul numero
69 (Sexo y bibliotecas) e 152 (Bibliotecas y diversidad sexual) del-
la rivista spagnola “Educación y biblioteca”. 
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96 Cfr. TONI SAMEK, Librarianship and human rights, cit., p. 16. Si
veda anche la nota 48 di questo articolo.
97 Una ricorrente, ma infondata, convinzione tende a vedere una
certa contrapposizione tra diritto e legislazione sulla trasparenza
e diritto e legislazione sulla privacy. Sui problemi legati a privacy
e nuove tecnologie, cfr. HOWARD FALK, Privacy in libraries, “The
Electronic Library”, 3 (2004), 3, p. 281-284.
98 Come recita, ad esempio, l’articolo 3 della Dichiarazione dei dirit-
ti umani nel ciberspazio (che si può leggere all’indirizzo: <http://
www.monografias.com/trabajos37/derechos-ciberespacio/dere
chos-ciberespacio2.shtml>). Sulle diverse “generazioni di diritti
umani” si vedano le note 1 e 146 di questo articolo.
99 Anno in cui si tenne il Convegno “La biblioteca efficace”, orga-
nizzato dalla Provincia di Milano e i cui atti sono raccolti nel vo-
lume, curato da Massimo Cecconi, Giuseppe Manzoni e Dario Sal-
vetti, La biblioteca efficace, Milano, Editrice Bibliografica, 1992.
L’intervento fu poi ripubblicato in LUIGI CROCETTI, Il nuovo in bi-
blioteca, Roma, Associazione italiana biblioteche, 1994.
100 Già Crocetti, in quell’intervento, sottolineava preveggente-
mente i rischi di una politica di privatizzazione che ponesse a ca-
rico del pubblico gli oneri e a carico dei privati i benefici. Molto
interessante anche la sottolineatura di Crocetti relativa al fatto che
“la pubblicità della biblioteca pubblica non risiede nel fatto di es-
sere proprietà o emanazione di una struttura pubblica”.
101 RUTH RIKOWSKI, Globalisation, information and libraries. The
implications of the World Trade Organization’s GATS and TRIPS
agreements, Oxford, Chandos Publishing, 2005.
102 Ivi, p. 122.
103 JOHN M. BUDD, Toward a practical and normative ethics for li-
brarianship, “The Library Quarterly”, 76 (2006), 3, p. 252-253.
104 JOHN E. BUSCHMAN, Dismantling the public sphere. Situating and
sustaining librarianship in the age of the new public philosophy,
Westport (Conn.), Libraries Unlimited, 2003. Una interessante di-
scussione del libro è quella effettuata da Frohmann in una sua re-
censione (su “Progressive Librarian”, Spring 2004, <http://libr.org/
pl/23_Frohmann.html>), cui è seguita la replica dello stesso
Buschman (ivi). Il rischio della posizione di Buschman, notato da
Frohmann, è quello di una sorta di apologia e nostalgia del mo-
derno, che non fa intravedere una nuova dimensione del pubblico,
se non come riproposizione della sfera dell’opinione pubblica trat-
teggiata da Habermas, che è un fenomeno essenzialmente otto-no-
vecentesco. Frohmann rimarca anche l’atteggiamento prevenuto di
Buschman sulle nuove tecnologie, e la retorica “democratica” che
affastella i capitoli finali del libro. Di Frohmann si veda anche:
BERND FROHMANN, Deflating information. From science studies to do-
cumentation, Toronto, Buffalo, University of Toronto Press, 2004.
105 JÜRGEN HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica,
Roma-Bari, Laterza, 1998.
106 JOHN E. BUSCHMAN, Dismantling the public sphere…, cit, p. 112.
107 Ivi, p. 118.
108 Ivi, p. 99.
109 Buschman critica anche la subalternità dell’ALA a tutti questi fe-
nomeni (JOHN E. BUSCHMAN, Dismantling the public sphere…, cit.,
p.131-147). Occorre notare che, a volte, le azioni di advocacy del-
la professione si pongono come tentativo tardivo di rimediare a un
danno indotto proprio da una insufficiente fondazione teorica e fi-
losofica della biblioteconomia. Le azioni di advocacy sono allora
una conseguenza e un tentativo di risposta allo “smantellamento
della sfera pubblica”, senza aggredirne però le cause profonde.
Toni Samek, nel tracciare la linea che secondo lei divide advocay
e biblio-attivismo, nota come proprio lo scarto tra l’importanza so-
cio-culturale delle biblioteche e il loro modesto peso politico sia
all’origine della biblioteconomia “critica” e dell’attivismo bibliote-
cario (TONI SAMEK, Librarianship and human rights, cit., p. 7).

110 RICCARDO RIDI, Manifesto per la biblioteca ipertestuale. Versione
1.0, “Bibliotime”, 10 (2007), 3, <http://didattica.spbo.unibo.it/bi
bliotime/num-x-3/ridi.htm>. 
111 MARIA STELLA RASETTI, La sindrome di Calimero, “Biblioteche
oggi”, 19 (2001), 2, p. 16 e sg.
112 Si veda JOSÉ ANTONIO GÓMEZ HERNÁNDEZ – TOMÁS SAORÍN PÉREZ,
La imagen actual de las bibliotecas públicas en la cultura de ma-
sas, (2001), <http://www.bibliotecaspublicas.info/bp/bp04.htm>.
Sul ruolo marginale delle biblioteche: PAZ FERNÁNDEZ – FERNÁNDEZ-
CUESTA, Bibliotecas y personas. Hacia un nuevo enfoque en biblio-
teconomía, Gijón (Asturias), Ediciones Trea, 2005, p. 19. Sull’“invi-
sibilità politica” delle biblioteche: LIZ GREENHALGH – KEN WORPOLE –
CHARLES LANDRY, Libraries in a world of cultural change, cit., p. 43-
48. Tale invisibilità sussiste “malgrado la pervasiva influenza che i
servizi bibliotecari esercitano sulla vita di molte persone”.
113 So che esistono differenze, ovviamente, tra le due voci (cul-
tura e biblioteche), anche rispetto al “tasso di necessità”: molti bi-
bliotecari, forse, auspicherebbero una riduzione di voci culturali
considerate espressione dell’“effimero” di nicoliniana memoria, a
fronte di un aumento di investimenti strutturali nel settore delle
biblioteche. Tuttavia ritengo che dal punto di vista di chi leva la
mannaia non ci sia molta differenza tra un campo e l’altro, e che
in quel gesto si esprima piuttosto la secolare convinzione che tut-
to ciò che si ritiene non faccia parte dei cosiddetti bisogni fisici
e primari, o di fattori di produzione e di proprietà, sia sacrifica-
bile senza eccessive perdite. E quindi ritengo che la incultura di
chi pensa che la cultura sia un lusso inessenziale debba essere
combattuta nella sua totalità, senza aprire varchi a distinzioni che
possono venire solo dopo.
114 Non lo prevede né l’indagine promossa dal “Sole 24 ore” (che
nel 2007 ha consacrato Trento come prima in classifica), <http://
www.ilsole24ore.com/includes2007/speciali/qualita-della-vita/
scheda_finale.shtml>, né quella di “Italia oggi” (che nel 2007 ha vi-
sto vincitrice Bolzano e che prevede però un indicatore relativo al-
la presenza di librerie). Sugli indicatori utilizzati in queste inchie-
ste, cfr. GIUSEPPE BATTISTELLA, Salute umana e qualità della vita,
<http://urbanistica.provincia.treviso.it/ptcp_upload/docs_piano/
Relazioni%20dei%20Gruppi%20di%20Lavoro%20del%20Documento
%20di%20Piano/Allegato%20D_Qualit%C3%A0%20della%20Vita/
Allegato%20D_Qualit%C3%A0%20della%20vita.pdf>; GIAMPAOLO

NUVOLATI, Qualità della vita e indicatori sociali, Cosenza, Universi-
tà della Calabria, 2002.
115 BARBARA PYM, Quartetto in autunno, Milano, La Tartaruga, 1992.
116 LIZ GREENHALGH – KEN WORPOLE – CHARLES LANDRY, Libraries in
a world of cultural change, cit., p. 73-88.
117 EVELYN KERSLAKE – MARGARET KINNELL EVANS – BRITISH LIBRARY

RESEARCH AND INNOVATION CENTRE, The social impact of public li-
braries: a literature review, London, British Library Research and
Innovation Centre, 1997, p. 4-5. Si veda anche il ruolo delle bi-
blioteche newyorkesi durante i giorni dell’11 settembre: NANCY

KRANICH, Libraries create social capital, “Library Journal”, (2001),
19, <http://www.libraryjournal.com/article/CA180511.html>.
118 Une familiarité distante è appunto il titolo dell’articolo che
apre il dossier su Bibliothèques et proximité, pubblicato sulla ri-
vista “Bulletin des Bibliothèques de France”, (2004), 2.
119 ANTONIO BASANTA REYES, La construcción del lector, “Temas
para el debate”, (2000), 72, <http://www.fundaciongsr.es/pdfs/
abasanta.pdf>.
120 Schmitt definisce appunto la sovranità come l’istanza che de-
cide lo stato di eccezione, e che quindi gode del paradosso di “es-
sere contemporaneamente dentro e fuori dall’ordinamento giu-
ridico” (CARL SCHMITT, Le categorie del politico, Bologna, il Mulino,
1972, p. 34). Per Bataille, la sovranità è fondata sulla nuda vita, ap-
partiene a tutti gli uomini, si distingue dal potere e non è un con-
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cetto solo giuridico (GEORGES BATAILLE, La sovranità, Bologna, il
Mulino, 1990). In parziale controcanto Agamben: una vita politi-
ca, fondata sul principio di felicità, è possibile solo a partire dal-
l’esodo da ogni sovranità (GIORGIO AGAMBEN, Homo sacer. Il potere
sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995). Sul rapporto tra
lettura e sovranità, cfr. anche IGNACIO GÓMEZ SOTO, Tránsitos de la
lectura en tiempos de incertidumbre, cit., p. 51.
121 Lo stato di singolarità ipotizzato dalla teoria della relatività è
quello di un punto dello spazio-tempo in cui il campo gravita-
zionale ha valore infinito e quindi neanche la luce può uscirne.
La singolarità è nuda quando è spogliata dall’orizzonte degli
eventi, e quindi è osservabile (cfr. PAUL DAVIES, Sull’orlo dell’infi-
nito, Milano, Mondadori, 1985). La bolla di lettura in qualche mo-
do può essere ravvicinata a una singolarità, o a un buco nero,
perché è protetta dall’orizzonte degli eventi e la sua alta densità
la sottrae all’osservazione esterna. Il paradosso della bolla di let-
tura, infatti, è rappresentato dalla sua illeggibilità: nessuno può
leggere ciò che io sto leggendo protetto dalla bolla (che non è
banalmente il testo che ho in mano, ma la risultante tra questo
testo e la mia soggettività di lettore), a meno di essere un osser-
vatore all’interno del campo di osservazione, come avviene nel-
la meccanica quantistica e nel principio di indeterminazione di
Heisenberg. In questo caso, la bolla di lettura passerebbe allo sta-
to di singolarità nuda. 
122 Potere e sovranità sono, in Bataille ma anche in Agamben,
due istanze non pienamente sovrapponibili, anzi per certi versi
divergenti e contrapposte: se la biblioteca ha a che fare con il po-
tere, la lettura ha a che fare con la sovranità. Non è qui possibi-
le approfondire l’argomento, ma solo indicare una direzione di
ricerca.
123 Un vero imprinting lorenziano, che costringe il documento a
seguire il lettore che gli ha aperto gli occhi…
124 Alludo al “teorema” che è alla base della direttiva europea
92/100/CEE e successive sul diritto di prestito: la concorrenziali-
tà tra prestito e acquisto (smentita peraltro da molte indagini sta-
tistiche). Se il prestito è una forma di concorrenza sleale rispetto
all’acquisto, la sua gratuità diviene una forma di furto. 
125 Non sarebbe male dare un’occhiata al voluminoso tomo di
HILLEL SCHWARTZ, The culture of the copy, New York, Zone Books,
1996, per avere un’idea della potenza e della pervasività cultura-
le dell’idea di copia, naturalmente amplificata dalle successive
conquiste della “riproducibilità tecnica”. A proposito del diritto di
copia, cfr. anche FLORENT LATRIVE, Sul buon uso della pirateria.
Proprietà intellettuale e libero accesso nell’ecosistema della cono-
scenza, Roma, DeriveApprodi, 2005, p. 35 e sg. Il plagio è un fe-
nomeno che invece non c’entra quasi nulla con la copia, anche
se spesso viene invocato per demonizzarla: cfr. RICHARD A.
POSNER, Il piccolo libro del plagio, Roma, Elliot, 2007.
126 Dati dei Sistemi bibliotecari della Provincia di Milano, risul-
tanti da un’inchiesta della LIUC e del Cermes, curata da Chiara
Bernardi e in corso di pubblicazione.
127 Tra l’altro con un’ulteriore contraddizione, quella tra la decla-
mata priorità del mercato e il ricorso a interventi protezionistici di
tipo statale. Si tratta di uno dei molti casi di liberalizzazione che
produce monopoli, come ha mostrato, nella sua analisi dell’edito-
ria, Schiffrin (ANDRÉ SCHIFFRIN, Editoria senza editori, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1999; ID., Il controllo della parola, Torino, Bollati
Boringhieri, 2006).
128 Di cui mi sono occupato in: LUCA FERRIERI, Prestito a paga-
mento? No, grazie, “Biblioteche oggi”, 22 (2004), 3, p. 7-12; ID.,
Prestito a pagamento, atto secondo, “Biblioteche oggi”, 25 (2007),
3, p. 13-25.
129 L’economia dei beni immateriali (cfr. Il sapere liberato. Il mo-
vimento dell’open source e la ricerca scientifica, a cura del

Gruppo LASER, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 107-136) è caratteriz-
zata dal fatto che essa non estingue le materie prime di cui si ser-
ve, o, come dice Fogel, “se tu rubi la mia bicicletta io non ce
l’ho più, se tu copi la mia musica ce l’abbiamo tutti e due” (KARL

FOGEL, The promise of a post-copyright world, 2004, <http://www.
copyrightmyths.org/node/1>). Questa non è un’idea di qualche
hacker, ma di un padre della democrazia americana come
Thomas Jefferson: “Le invenzioni non possono dunque, per loro
natura, essere soggette a un regime di proprietà” (cit. in LAWRENCE

LESSIG, The future of ideas: the fate of the commons in a connect-
ed world, New York, Vintage Books, 2002, p. 94). Sull’economia
dell’immateriale, cfr. anche ANDRÉ GORZ, L’immateriale. Cono-
scenza, valore e capitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
130 Ad esempio: il prestito può rispondere a un bisogno di pre-
lettura e di sondaggio per l’acquisto, senza il quale l’acquisto
stesso potrebbe non avere luogo. Oppure il prestito può corri-
spondere a una lettura effettuata per bisogni lavorativi o scola-
stici (o ancora per la ricerca di una informazione) cui non corri-
sponderà mai, in alcun caso, un investimento nell’acquisto del li-
bro. La fotocopiatura consente una lettura (prevalentemente di
studio o consultazione), spesso di sole parti di un testo o di testi
diversi per confrontarli, che non è sostituibile con l’acquisto del
libro, neanche prendendo il fotocopiatore, nel senso della per-
sona che ha fatto le fotocopie, e costringendolo a mangiarsele
una per una. Invece è vero che il prestito produce letture e que-
ste si traducono anche in acquisti di libri, e che spesso i libri “as-
saggiati” in prestito generano nel lettore quel bisogno di posses-
so del libro che è soddisfatto solo dall’acquisto.
131 Come noto, l’ipotesi di far pagare il diritto di prestito all’uten-
te “finale” (il lettore della biblioteca) è stata fortunatamente ab-
bandonata per la sua sostanziale impraticabilità e per la sua
“oscenità” (nel senso dell’impossibilità di essere mostrata in pub-
blico). Tuttavia questo esito rimane sempre nell’ordine delle pos-
sibilità, come testimoniano altre vicende legate alla proprietà in-
tellettuale nel campo dello scambio di file “peer-to-peer”, o del
download di software e di musica (in cui la tendenza di major e
società di gestione è quella di far pagare – anche penalmente –
l’utente finale, e non quella di cercare compromessi a carico del-
la collettività). E siccome il cemento concettuale che tiene insie-
me le due operazioni è lo stesso, la scelta di non far pagare l’u-
tente appare più tattica che strategica (ed è tra l’altro anche un
risultato della campagna contro il prestito a pagamento condotta
dai bibliotecari e dalla loro associazione). In ogni caso la deci-
sione di mettere il pagamento del diritto di prestito a carico del-
la fiscalità generale (tra l’altro con una quota assegnata alle Re-
gioni, che probabilmente andrà a incidere sulla quantità di finan-
ziamento che esse assicurano alle biblioteche), seppur positiva in
termini di riduzione del danno, non sposta di una virgola la que-
stione di principio, e non toglie che, comunque, a pagare, con
riduzioni di budget, potere d’acquisto, forza di impatto, sarà sem-
pre il “sistema” bibliotecario: locale, provinciale, regionale, stata-
le, insomma pubblico.
132 Il “decreto Topolino” portò la durata della protezione a 70 an-
ni per impedire che il celebre Mickey Mouse diventasse di domi-
nio pubblico. La frase di Sonny Bono è riportata in CARLO GUBITO-
SA, Elogio della pirateria. Dal Corsaro Nero agli hacker dieci storie
di ribellioni creative, Milano, Terre di mezzo, 2005, p. 36.
133 Il GATS (General Agreement on Trade in Services) è un tratta-
to dell’organizzazione mondiale del Commercio (WTO). Il sito uf-
ficiale è all’URL: <http://www.wto.org/english/tratop_e/serv_e/
serv_e.htm>. Il Trips è un accordo sulla proprietà intellettuale, si
rifà agli standard definiti dal WIPO (World Intellectual Property
Organisation) e copre copyright, marchi registrati, disegni indu-
striali, brevetti, circuiti integrati e disegni topografici, notizie riser-
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vate, forme viventi ecc. Sul rapporto con le biblioteche, cfr. RUTH

RIKOWSKI, Globalisation, information and libraries, cit.
134 Sul rapporto tra biblioteche e cimiteri, cfr. Bacone. “Le biblio-
teche sono come i templi nei quali le reliquie degli antichi santi
(…) sono conservate e riposte” (cit. in PIETRO ROSSI, La memoria
del sapere, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 248). Rugarli: “Tra i mor-
ti e i libri non c’è differenza” (GIAMPAOLO RUGARLI, Per i pesci non
è un problema, Milano, Anabasi, 1993). Andrea Zanzotto: “Fino
dalla mia infanzia mi sono visto davanti scaffali pieni di libri, con
le loro gerarchie e classificazioni, ma se devo esser sincero le bi-
blioteche mi hanno sempre suscitato un’idea di morte, conse-
guenza dell’angoscia che mi prendeva quando pensavo che non
avrei comunque potuto leggerli tutti” (RENATO PALLAVICINI, Zanzotto:
“che ansia troppi libri”, “L’Unità”, 13.05.1996, p. 2). “Come tom-
be che nessuno mai visita, innumeri volumi riposeranno intatti
per sempre, nella frescura del buio” (MARCO D’ERAMO, Il maiale e
il grattacielo. Chicago: una storia del nostro futuro, Milano,
Feltrinelli, 1995, p. 336). “La frequentazione quotidiana dei mu-
sei, delle biblioteche e delle accademie (cimiteri di sforzi vani,
calvari di sogni crocifissi, registri di slanci troncati!) è, per gli ar-
tisti, altrettanto dannosa…” (FILIPPO TOMMASO MARINETTI, in GIACINTO

SPAGNOLETTI, La poesia che parla di sé, "Poesia", 9 (1996), 99, p. 42).
“Salvatore passa quasi tutto il suo tempo nella biblioteca. Nulla, di-
ce sorridendo triste, prepara altrettanto alla tomba” (DOMENICO

CAMPANA, La stanza dello scirocco, Palermo, Sellerio, 1986, p. 98).
In questo cimitero di libri che è la biblioteca si levano tuttavia
grandi zuffe come quella descritta da Swift ne La battaglia dei li-
bri, combattuta nel 1704 nella Royal Library di St. James (JONATHAN

SWIFT, Opere, Milano, Mondadori, 1983, p. 552 e sg.).
135 Essendo la promozione della lettura ciò che resta, se resta,
quando si smontano gli stand delle mille fiere, saloni e feste del
libro e dell’editoria. La promozione, infatti, ha il suo PIL: ossia il
suo prodotto interno di lettura, definibile come la quantità di ar-
ricchimento, godimento, cambiamento, in-corporata nel lettore
grazie alla lettura.
136 MARÍA ZAMBRANO, Verso un sapere dell’anima, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 1996, p. 4.
137 Per la centralità assegnata alla categoria della nascita e per la
esperienza dell’esilio, non si può non accostare il pensiero di
María Zambrano a quello (peraltro filosoficamente molto distan-
te) di Hannah Arendt. Da entrambe la promozione della lettura
ricava lo stimolo a lavorare a fondo sulle situazioni di iniziazio-
ne, di latenza, di perdita; a trasformare la difficoltà e lo spaesa-
mento in un dono, in un’occasione; a lavorare sulla categoria del
tempo come architrave e archetipo della lettura.
138 In una bellissima poesia di WALLACE STEVENS, Grande uomo
rosso che legge, la seduzione della lettura ad alta voce è tale da
richiamare gli spettri sulla terra, ma nello stesso tempo deve con-
tendere loro palmo a palmo il controllo del testo.
139 ÉMILE FAGUET, L’art de lire, Paris, Hachette, 1920, p. 108-131.
140 ANDREA CAMILLERI, Lo scrittore d’emozione, intervista ad Andrea
Camilleri di Carlo Lucarelli, “L’Indice dei libri del mese”, (1998), 11.
141 MANUEL CASADO VELARTE, La lectura, espacio de humanidad, 9
(2006), 1, p. 76.
142 Virgolettando, però, l’espressione di nemico… Cfr. ERMANNO

DETTI, La lettura e i suoi “nemici”, Firenze, La Nuova Italia, 1998.
143 ANTONIO FAETI, I diamanti in cantina, Milano, Bompiani, 1995,
p. VII.
144 Nel duplice senso: che non si può “prescrivere” (ad esempio
tramite ricette e ricettari) e non va in prescrizione. Come noto,
soprattutto la prima è la ragione per cui Pennac parla di “diritti
imprescrittibili del lettore” (DANIEL PENNAC, Come un romanzo,
Milano, Feltrinelli, 1993).
145 I gruppi di lettura nella loro strategia di crescita molecolare

hanno messo a fuoco questo momento riproduttivo e non a ca-
so hanno scelto di chiamare gemmazione il fenomeno per cui da
un gruppo maturo si distacca una cellula vagabonda ed esplora-
trice, che innesta il nuovo gruppo sul tronco del precedente.
146 Cfr. RAIMON PANIKKAR – ARVIND SHARMA, Human rights as a west-
ern concept, cit.; BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS, Por uma concep-
ção multicultural de direitos humanos, (1997), 48; ALESSANDRA

FACCHI, Breve storia dei diritti umani, Bologna, il Mulino, 2007;
AMARTYA KUMAR SEN, Laicismo indiano, Milano, Feltrinelli, 1998;
DANILO ZOLO, Cosmopolis. La prospettiva del governo mondiale,
Milano, Feltrinelli, 1995; LUCA BACCELLI, Il particolarismo dei dirit-
ti. Poteri degli individui e paradossi dell’universalismo, Roma,
Carocci, 1999. Si parla di tre o quattro “generazioni” di diritti uma-
ni: la prima fondata sui diritti civili e politici (come il diritto alla
partecipazione politica o alla libertà di espressione), la seconda su
quelli economico-sociali e culturali (come il diritto alla sussisten-
za), e la terza su quelli solidali (come il diritto all’autodetermina-
zione). Per questa tripartizione, cfr. KAREL VASAK – PHILIP ALSTON –
UNESCO, The international dimension of human rights, Westport
(Conn.) and Paris, Greenwood Press – Unesco, 1982; KAREL VASAK,
Pour une troisième génération des droits de l’homme, in Etudes et
essais sur le droit international humanitaire et sur les principes de
la Croix-Rouge en l’honneur de Jean Pictet, Genève, Comité in-
ternational de la Croix-Rouge, 1984, p. 837-845; ALDO ZANCA,
Diritti umani, guerra e pace, Palermo, Kalòs, 2007, p. 227-237.
Una quarta generazione è quella dei nuovi diritti, in particolare
quelli legati alla comunicazione e agli sviluppi della scienza e del-
le tecnologie, o i diritti collettivi. Cfr. STEFANO PRATESI, Generazioni
future? Una sfida per i diritti umani, Torino, Giappichelli, 2007;
JAVIER BUSTAMANTE DONAS, Los nuevos derechos humanos: gobierno
electrónico e informática comunitaria, “Enlace: revista venezola-
na de información, tecnología y conocimiento”, 4 (2007), 2, p. 13-
27. Sui diritti di cittadinanza: ANDRÉ-JEAN ARNAUD, A nova cidada-
nia: do local ao global, “Direito e Democracia”, 7 (2006), 2, p.
483-500. Sul rapporto tra biblioteche e diritti di cittadinanza, oltre
al contributo di Stefano Parise di prossima pubblicazione negli at-
ti del Convegno “I diritti della biblioteca”, si vedano: MARTA

BRUNELLI, La biblioteca e i diritti di cittadinanza, “Rivista
Internazionale di Edaforum”, 1 (2005), 2; CECILIA COGNIGNI, I letto-
ri dimenticati, “Biblioteche oggi”, 22 (2004), 10, p. 21-26.
147 VIRGINIA CARINI DAINOTTI, La biblioteca pubblica: istituto della
democrazia, Milano, Fabbri Editori, 1964.
148 Anche se dalle biblioteche sono usciti e purtroppo ancora
usciranno anche i massacratori, come voleva Brecht (BERTOLT

BRECHT, Poesie e canzoni, Torino, Einaudi, 1975, p. 120). Peraltro
questa è una constatazione fattuale, storicamente fondata, che
non lede l’incommensurabilità etica e filosofica tra lettura e vio-
lenza. E, come diceva Benjamin, ogni monumento alla cultura è
contemporaneamente un monumento alla barbarie (WALTER

BENJAMIN, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997).
149 Impossibile qui approfondire le mille implicazioni e ramifica-
zioni di questo discorso. Ho provato a farlo in LUCA FERRIERI, La
comunità dei lettori, “Culture del testo”, 2 (1996), 5, p. 3-16, e Le
biblioteche come agenzie di pace, “Rivisteria”, 19 (2003), 124, p.
10-16. Come noto, per il filosofo Emmanuel Lévinas la rivelazione
del volto è ciò che trasforma l’iniziale volontà di uccidere l’altro
nella percezione della sua inviolabilità (EMMANUEL LÉVINAS, Tota-
lità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1995; ID., Il
volto dell’altro. Educarci alla differenza, Parma, CEM-Mondialità,
1991). “La differenza tra guerra e pace sta nel (…) guardare in
faccia il nemico, riconoscerne il volto (…) oppure nel cancellar-
lo” (RANIERO LA VALLE, E Dio dov’era?, “Bozze 90”, (1991), p. 24).
Su guerra e biblioteche, cfr. anche: ELISABETTA DI BENEDETTO,
Biblioteche ferite, “Bibelot”, (2002), 3; JABBAR YASSIN HUSSIN, El lec-
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tor de Bagdad, Madrid, Siruela, 2004; Il libro nella shoah, a cura
di Jonathan Rose, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003; RENATO CAPRI-
LE, A Bagdad il rogo dei libri, “La Repubblica”, 10.03.2007, p. 1.
La notte del 25 agosto 1992, quando su Sarajevo piovve la “neve
nera” della cenere dei libri della biblioteca, è ricordata da EDGAR-
DO CIVALLERO, When memory is turn into ashes. Memoricide dur-
ing the XX century, “Information for Social Change”, (2007), 25,
p. 7-8. La canzone Cupe vampe del C.S.I. (CONSORZIO SUONATORI

INDIPENDENTI, Linea gotica, Italia, I dischi del Mulo, 1996) è dedi-
cata alla biblioteca di Sarajevo: “… di colpo si fa notte / s’incu-
nea crudo il freddo / la città trema livida trema // brucia la bi-
blioteca i libri scritti e ricopiati a mano / che gli ebrei sefarditi
portano a Sarajevo in fuga dalla Spagna…”.
150 Del resto “se esistono borghesi guerrafondai, perché non do-
vrebbero esistere generali amanti della pace?”. Il generale Stumm
è quello che fa la sua pacifica incursione nel “sancta sanctorum”
della biblioteca di Musil, ove incontra il bibliotecario che legge
solo i titoli (ROBERT MUSIL, L’uomo senza qualità, Milano, Monda-
dori, 1992, p. 629-637). Il generale Fedina, inviato in biblioteca
per verificare se esistessero opere contrarie al prestigio militare,
si converte clamorosamente alla causa del “nemico” (ITALO CALVI-
NO, Prima che tu dica pronto, Milano, Mondadori, 1993). Eduar-
do Galeano in La funzione del lettore racconta del capitano Ca-
stañon, che aveva combattuto per i franchisti, e che un giorno si
imbatte in un libro proibito del poeta César Vallejo. “Il capitano
Castañon, eroe dell’esercito vittorioso, rimase sveglio tutta la not-
te, soggiogato, a leggere e rileggere César Vallejo, poeta dei vin-
ti. E il mattino di quella notte abbandonò l’esercito, e non volle
più un soldo dal governo di Franco” (EDUARDO GALEANO, Il libro
degli abbracci, Milano, Sperling & Kupfer, 2005, p. 8). A propo-
sito di generali e bibliotecari, Ramón Salaberria (Curioso intelec-
to, in El bibliógrafo José Fernández Sánchez, bibliotecario en
Rusia y España, “Educación y biblioteca”, 19 (2007), 157, p. 93)
racconta di come il generale golpista Moscardó, riferendosi a José
Ignacio Mantecón, bibliografo e commissario della 72° Brigata
dell’esercito repubblicano, abbia scritto che per avere idea di chi
erano i nemici bastava dire che erano comandati da un bibliote-
cario. “Qué cabrón” è il commento di Salaberría, così come del
suo intervistato Fernández Sánchez.
151 Come fecero i bibliotecari della Repubblica spagnola durante
la guerra civile (1936-1939). Sulla grande stagione bibliotecaria di
quegli anni, cfr. il ricchissimo catalogo della mostra “Biblioteca
en guerra” (Madrid, Biblioteca Nacional, 2005), curato da Blanca
Calvo e Ramón Salaberría.
152 Come fu fatto a Sarajevo, durante le guerre balcaniche del 2001-
2005. Dice George Steiner: “A Londra, nei rifugi antiaerei, sotto i
bombardamenti, si lessero più libri di quanto non fosse mai acca-
duto prima” (LEONETTA BENTIVOGLIO, Che idea abbiamo
dell’Europa?, intervista con George Steiner, “La Repubblica –
Almanacco dei Libri”, 11.02.2006, p. 45).
153 La bibliotecaria di Bassora, durante il recente conflitto in Iraq,
salvò più di trentamila libri, alloggiandoli in casa sua e nelle ca-
se di cittadini iscritti alla biblioteca. La biblioteca fu rasa al suo-
lo. La storia è raccontata e illustrata in MARK ALAN STAMATY, La bi-
bliotecaria di Bassora, Milano, Sperling & Kupfer, 2005.
154 RICCARDO DA BURY, Philobiblon, Milano, Rizzoli, 1998.
155 Non stupisce purtroppo il crescente numero di vittime di guer-
ra tra gli operatori dell’informazione e i bibliotecari. Un’Ansa del
12 giugno 2006 informa che sono stati uccisi più giornalisti in Iraq
che in Vietnam o in tutta la seconda guerra mondiale. Cfr. ALESSIO

SGHERZA, Novanta lapidi per l’informazione di guerra in Iraq, “Il
Ducato online”, 2005, <http://www.uniurb.it/giornalismo/duc_arti
coli/2005_05/2005_05_06_iraq_sgherza.html>; MARCEL BERTOLESI,
La ética bibliotecaria como impresión en la memoria (II). 15 bi-

bliotecarios desaparecidos y asesinados en la Argentina esperan su
homenaje y reconocimiento, “FSIDyB”, 2004, <http://www.inforo
social.net/ponencias/eje06/94.pdf>. La guerra civile spagnola con
la sua carneficina bibliotecaria fu tristemente precorritrice (BLANCA

CALVO – RAMÓN SALABERRÍA, Biblioteca en guerra, cit., passim).
156 MARC BLOCH, La guerra e le false notizie, Roma, Donzelli, 1994.
157 PAUL FUSSELL, Tempo di guerra, Milano, Mondadori, 1991.
158 Cfr. ANNA KIRKPATRICK, Truth and youth: the first victims of war.
Military mis-information and the responsability of libraries,
“Information for Social Change”, (2007), 25, p. 23-25.
159 La poesia si intitola I due eserciti: la versione è qui riportata
nella traduzione che appare in STEPHEN SPENDER, Un mondo nel
mondo, Bologna, il Mulino, 1992, p. 260. Anche questi celeberri-
mi versi sono di Spender, sempre dedicati alla difesa della Repub-
blica spagnola: “I fucili scandiscono l’ultima ragione del denaro /
in lettere di piombo sulla collina in primavera. / Ma il ragazzo che
giace morto sotto gli ulivi / era troppo giovane, troppo insulso /
per esser degno d’uno sguardo del loro occhio importante. //
Quello era un bersaglio più adatto per un bacio” (STEPHEN SPENDER,
Regum ultima ratio, Roma-Bari, Laterza, 1970, p. 462).
160 Trovo traccia di questa angolazione prospettica anche nella vi-
sione della guerra e della pace di un filosofo della storia come
Jan Patočka (Saggi eretici sulla filosofia della storia, Torino,
Einaudi, 2008, p. 132-153). Per lui la speranza non può essere ri-
posta nella pace paludata, nella pace come intermezzo bellico, o
come prosecuzione della guerra con altri mezzi, ossia nella pace
diurna, che abita la retorica dei gerarchi e dei guerrafondai, ma
in quell’esperienza unica e notturna che si realizza sul fronte ed
è quella della solidarietà degli scampati, della preghiera per il ne-
mico e di altri simili fenomeni “abissali”. Nella notte del fronte è
possibile salire su una vetta e vedere il campo di battaglia dal-
l’alto (proprio come fanno Omero e Spender): qui si scopre che
“solo in apparenza i nemici sono distinti gli uni dagli altri, men-
tre in realtà si compenetrano nel comune sconvolgimento della
quotidianità” (ivi, p. 153). Questa visione, secondo Patočka, per-
mette di comprendere appieno anche la verità della concezione
eraclitea dell’essere come πóλεµοζ, troppo spesso scambiata per
una filosofia della guerra.

Talking about rights of libraries (and not only about
users’ and librarians’ rights) the library needs to be
thoroughly recognized not only as a law subject,
but also as a social and cultural one. This implies
the theme of the policy on library and the insepar-
able connection between rights and values. It could
seem a paradox that such a demanding expectation
of legitimisation comes up in a period of “weak
library science”. The article analyses the conditions
that make possible to conceive libraries as a
subject and lists ten great categories of rights that
represent the architrave of this “change of
paradigm”. This list begins with a “right to the
future”, as a sign of a sustainable librarianship, and
closes on the “right of peace”, as a necessary
condition to libraries' life and at the same time as
environment where their dialogical vocation can
completely unfold.

Abstract


