
Il mio primo incontro con Luigi: Firenze, inizi anni
Settanta, in un’aula della Facoltà di Lettere tappezza-
ta di edizioni antiche e rare; in fondo al grande tavo-
lo, un signore distinto dai capelli brizzolati, in abito
grigio un po’ démodé, noi a ridosso dell’ingresso, bi-
bliotecari ancora alle prime armi, zazzere lunghe e
pantaloni a zampa di elefante. Cominciò a parlare
lentamente, il tono basso della voce fece cessare il
nostro parlottare, man mano che andava avanti l’at-
tenzione cresceva e le sedie si accostavano al punto
in cui lui era seduto. Nella sala si ristabilì il più asso-
luto silenzio, ora si potevano udire distintamente le
sue parole intramezzate da pause, il suo modo in-
confondibile di arrotondare la erre. Accanto a lui, la
figura mite di Franco Balboni scrutava la sala con i
suoi occhiali spessi.
Luigi parlava dei programmi della Regione, della
pubblica lettura, della costituenda biblioteca del Ser-
vizio beni librari, dei piani di conservazione e re-
stauro, il tutto in modo semplice, concreto, collo-
quiale. Niente sfoggio di erudizione, niente pianto
storico sulla condizione delle biblioteche e dei bi-
bliotecari, niente della retorica politico-culturale allo-
ra di moda, insomma niente cui eravamo abituati in
quegli anni ferventi, ma poveri di vera professionali-
tà. Inusuale era anche il suo modo di esporre: non
c’erano dichiarazioni di principi, né forzature per ri-
condurre il tutto ad un “piano organico” (espressione
allora molto ricorrente); questi elementi rimanevano
impliciti nel suo discorso, quasi a voler lasciare che
altri stabilissero le connessioni tra le varie parti e tro-
vassero un proprio modo per ricomporre il quadro.
Poi ci furono le domande; alcune – le mie in parti-
colare – un po’ incongruenti e vagamente provocato-
rie. Luigi ascoltava attento, a tutti rispondeva con il
tono pacato e modesto di chi non vuole sottovaluta-
re l’interlocutore e si adopera per dare un senso an-
che alle nostre osservazioni più ingenue e sperticate.
Alla fine della riunione mi avvicinai a lui e comin-
ciammo a parlare. Oramai si era fatto tardi e deci-
demmo di rivederci nel suo ufficio in via Gustavo
Modena. Così cominciò la nostra amicizia.
I nostri percorsi erano destinati ad incontrarsi negli
anni successivi: il CITO (Consiglio interbibliotecario
Toscano), il progetto SNADOC, SBN furono per me oc-
casione di crescita professionale e di arricchimento

umano. Oltre a Luigi c’erano Kenneth Humphreys,
Diego Maltese, Michel Boisset, Angela Vinay, per di-
re i nomi allora più noti. Poi c’era il gruppo dei miei
coetanei che si infoltiva man mano che i progetti si
andavano sviluppando, i colleghi della Regione e del-
la BNCF. Poi venne la traduzione della Dewey con tut-
ta l’équipe dei giovani immersi in quella impresa; e
poi la lunga stagione nell’AIB, “Biblioteche oggi”, i
convegni e innumerevoli altre iniziative e collabora-
zioni, fino a questi ultimi anni.
Tra gli anni Settanta e Ottanta il Servizio beni librari
era diventato una specie di snodo, da cui partivano
e si incrociavano progetti e iniziative di vario gene-
re. La Biblioteca di via Gustavo Modena appariva co-
me una finestra aperta sul mondo della biblioteco-
nomia internazionale; qui si poteva accedere a rivi-
ste e libri aggiornati, incontrare i più esperti biblio-
tecari come anche i più giovani cultori della discipli-
na. Dell’incontro generazionale che si innescò in
quelle sale Luigi era insieme elemento catalitico e
fattore di equilibrio. Non saprei se fu “la primavera
della biblioteconomia toscana”, come pure autore-
volmente (e forse troppo generosamente) è stata de-
finito quel periodo. Certo è che in quegli anni ger-
mogliarono diverse iniziative che segnarono un
avanzamento della biblioteconomia italiana in diver-
si campi; e quasi tutte, quale più quale meno, reca-
no l’impronta di Luigi Crocetti.
Uno dei tratti distintivi di alcuni autorevoli colleghi
della generazione di Crocetti che ebbi modo di fre-
quentare consisteva nella loro singolare capacità di
ascolto, nel saper stabilire un rapporto di pari digni-
tà con i più giovani e nel dare loro credito. Un rap-
porto che aveva come riferimento orizzonti ideali
condivisi, ma che trovava nell’esercizio critico e nel-
l’autonomia di giudizio gli ingredienti fondamentali
per liberare capacità progettuali e operare per il rin-
novamento dei servizi bibliotecari.
In tutto questo Luigi è stato campione e “maestro”, se
si può usare questa definizione per un uomo troppo
geloso della sua libertà e rispettoso di quella degli al-
tri, per poter accettare un simile ruolo. Un modello,
ahimè, che non ha avuto molto seguito, almeno in
questo ambito, dove oggi certe pratiche neofeudali
frenano il dibattito e inaridiscono la creatività, so-
prattutto dei più giovani.
Giardini Naxos, Congresso AIB 1982; sul podio,
Luigi Crocetti, presidente dell’Associazione, sfoggia
la cravatta della Library Association, dono del dele-
gato britannico. La sala è gremita, rilevante (per quei
tempi) la presenza straniera. Luigi pronuncia il più
bel discorso sulla cooperazione che io abbia mai
udito. Sorride Angela Vinay. “Meraviglioso”, com-
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menta Michel Boisset abbracciandolo. È il lancio del
progetto SBN.
“Quello che ho più apprezzato nelle persone che ho
conosciuto, qualunque fosse la loro professione e il
loro mestiere, è stata l’intelligenza. Quando l’intelli-
genza è accoppiata alla conoscenza, direi anche all’e-
rudizione, si hanno dei risultati esplosivi.”1 Questa fra-
se di Giulio Einaudi è quella che meglio esprime l’i-
dea che mi sono fatto di Luigi Crocetti in tutti questi
anni. Nessun altro è riuscito così bene, in un’epoca di
sconvolgenti cambiamenti, a coniugare tradizione e
innovazione, a recuperare e a valorizzare il passato al-
la ricerca di una “sana modernità”, a farci scoprire il
significato del nostro lavoro.
Conservo un vivo ricordo delle nostre conversazio-
ni, del senso di libertà e di sollievo che mi infonde-
va la confidenza che si era stabilita fra noi. I suoi
discorsi e, più spesso, i suoi articoli sono stati per
me fonte inesauribile di stimoli, di suggestioni, di
aperture. A volte i suoi interventi prendevano spun-
to da un dato, da una definizione, o addirittura da
un elemento marginale o apparentemente fuori te-
ma, e su questi tesseva la trama per poi entrare e ri-
entrare, da più lati, nel cuore del discorso.
Ammiravo il suo modo di argomentare, l’impiego
misurato della citazione, la precisione, la semplicità
dello stile, l’elemento di dettaglio, di cui si serviva
non come ornamento ma come dispositivo per sve-
lare un aspetto controverso, inserire un elemento di
incertezza o il seme del dubbio; perché, come Flau-
bert, Luigi sapeva che “Dieu est dans les détails”…
e talvolta anche il diavolo.
La sua abilità nell’occuparsi degli aspetti più pratici
della biblioteconomia, di entrare nei particolari delle
procedure, delle operazioni più minuziose, di sugge-
rire soluzioni semplici e concrete, era per me fonte di
continue sorprese, e anche una grande lezione di
umiltà e di realismo. Era forse questo forte senso del-
la realtà che permetteva a Luigi di volare alto, senza
perdersi nelle nuvole dell’astrattezza, mantenendo la
rotta e sapendo che il vero pilota è atteso alla prova
dell’atterraggio. Luigi era un grande intellettuale, ma
non era un accademico. La sua esperienza universi-
taria non fu che una breve parentesi. Nonostante la
lunga collaborazione ed amicizia con numerosi do-
centi universitari, si è sempre tenuto fuori, io credo
per sua scelta consapevole, dal mondo accademico.
Ma Luigi amava insegnare ed era, come tutti sappia-
mo, un insegnante – in questo senso, sì, maestro –
impareggiabile. La sua attività in questo campo è sta-
to un grande contributo, allo sviluppo della pratica
biblioteconomica e dei valori della professione nel-
l’ultimo trentennio. Dalle Alpi alla Sicilia, Luigi aveva

innescato un dialogo costante e genuino con chi ope-
ra quotidianamente nelle biblioteche e si confronta e
si ingegna per fornire alla comunità un servizio ac-
cettabile; cioè, con i bibliotecari.
Mi sono chiesto tante volte come una persona così
riservata, e poco incline alle mode e alla platea, po-
tesse godere di tanta popolarità e per così lungo
tempo. La ragione è forse più semplice di quanto si
creda ed è sotto i nostri occhi: ed è che Luigi era bi-
bliotecario, si sentiva bibliotecario e ne era fiero.
Questo suo modo di essere era percepito da chi fre-
quentava una sua lezione o ascoltava i suoi discor-
si oppure leggeva un suo articolo. Mi capitò una
volta di sentire i commenti di alcuni bibliotecari che
avevano assistito alle sue lezioni: “Si capisce subito
che è bibliotecario – dicevano – un bibliotecario in-
dubbiamente dotato di una competenza straordina-
ria, certo molto più colto e sicuramente più intelli-
gente di tanti altri esperti del campo, ma è pur sem-
pre un collega, uno del nostro mestiere”. Questo era
il punto di contatto più autentico, attraverso il qua-
le Luigi riusciva a trasmettere la sua esperienza e a
instillare fiducia e orgoglio di appartenere a questa
professione. 
Il mio ultimo incontro con Luigi risale ad alcune set-
timane prima della sua morte. Ci accolse con un sor-
riso ironico, uno scambio di battute e subito si sta-
bilì un’atmosfera simpatica e rilassata, parlammo di
libri, di musica, di biblioteche storiche, dei suoi di-
vertissements letterari. Insieme gustammo i dolci che
avevamo portato e discorremmo fumando le sigaret-
te che ci offrì a più riprese. Ad un certo punto, con
piglio semiserio mi disse: “Tu ti occupi troppo di di-
gitale” (si riferiva ai miei articoli più recenti, princi-
palmente incentrati sulla gestione delle risorse elet-
troniche). La conversazione assunse un tono più im-
pegnativo e, come accadeva spesso fra noi, andò
avanti serrata, ma tranquilla e senza reciproche in-
terruzioni. Ero incantato dalla straordinaria lucidità
delle sue osservazioni. Luigi era ben consapevole
della portata dei grandi cambiamenti in atto. Il suo
fiuto gli consentiva di localizzare rapidamente i no-
di cruciali della questione, e di individuare i punti di
orientamento anche nell’intricata e mutevole giungla
tecnologica. Non fu difficile spiegarmi. Non era sta-
to lui tra i primi a chiedersi, almeno venticinque an-
ni fa, “se i bibliotecari non siano più nel ‘campo del
libro’ ma nel campo della comunicazione”?2 Entram-
bi sapevamo che “rappresentare l’unità e la conti-
nuità storica della cultura” è il fondamento della mis-
sione delle biblioteche e se esse riusciranno a reg-
gere il confronto con i nuovi mezzi sarà proprio per
questo.3 Ormai le nostre posizioni ritornavano a co-
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incidere. Riconsiderammo la vecchia idea di una in-
tervista sulla conservazione, “anzi, diciamo dialogo”,
precisò lui.
Era ora di andare. Ricordo la luce pomeridiana che
inondava la stanza e Luigi, accanto alla finestra, che
ci salutava sorridendo.

Note

1 GIULIO EINAUDI, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli,
1988, p. 94.
2 LUIGI CROCETTI, Relazione introduttiva, in La cooperazio-
ne: il Servizio bibliotecario nazionale, Atti del 3° Congresso
dell’Associazione italiana biblioteche, Giardini Naxos 21-
24 novembre, 1982, Messina, Università degli studi di
Messina, 1986, p. 33.
3 ID., Una cultura di servizio per le biblioteche storiche?,
“IBC”, luglio-settembre, 2004, p. 63.




