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Il singolare rapporto del poeta con i libri  
e l’editoria contemporanea

deria che si riscontrano fin dai tempi della giovinezza. 
La connessione scuola-libro scolastico è tutta pascolia-
na; D’Annunzio invece mai si “sporcherà” le mani con i 
libri destinati agli studenti. I due ebbero tuttavia terre-
ni comuni, quali la modernità dei rispettivi linguaggi e 
la collaborazione assidua alle numerose riviste lettera-
rie del tempo. Si conobbero, si strinsero in un’amicizia 
che ebbe spesso momenti di tensione e che poi si vani-

Gabriele D’Annunzio definì se stesso nel Libro 
segreto l’“estremo dei bibliomanti”. La formu-
la, come spesso avviene nella ricca trama del-

la sua prosa, è pregnante di significato e ha portato a 
un’interpretazione critica di rara profondità. Guido 
Guglielmi, critico letterario, carica infatti queste paro-
le di tutto l’estetismo dannunziano. “Estremo” sta in-
fatti per eroico e “bibliomante”, che è termine assai inu-
suale come tutti quelli che terminano in -mante, si pen-
si a rabdomante o a negromante, richiama alla nostra 
mente l’arte divinatoria, con le sue caratteristiche magi-
che e profetiche. Guglielmi associa pertanto tale termi-
ne in D’Annunzio, alla Bibliomanzia, che è l’arte divina-
toria praticata attraverso la lettura. “I libri – di tutte le 
tradizioni – saranno gli strumenti della sua divinazio-
ne e della sua magia”, ha infatti scritto il critico e anco-
ra: “non c’è [in D’Annunzio] stanchezza del leggere, ma 
bisogno vitale di tutti i libri”. Scrivere, realizzare e pos-
sedere libri furono dunque per il poeta condizioni che 
rispondevano a una sua necessità vitale, che si manife-
stò sia nei confronti dell’editoria, alla quale egli affidò 
i suoi scritti, sia ancora nei riguardi della costruzione 
delle sue biblioteche private, nelle quali si realizzò la sua 
duplice inclinazione di avido lettore e di collezionista 
sui generis; con punte, come vedremo, anche di autenti-
ca spregiudicatezza.
Va precisato fin da subito che vi è una profonda dif-
ferenza fra Pascoli e D’Annunzio. Pascoli si acconten-
tò, quando già era professore di scuola secondaria, di 
un editore di provincia per la pubblicazione di Myricae; 
D’Annunzio, invece, puntò sempre in alto ed ebbe nei 
confronti dell’editoria un atteggiamento quasi di sfida. 
Diversi erano infatti i caratteri dei due grandi scrittori: 
l’uno schivo e introverso, l’altro armato di un’esuberan-
za, che connotò tutta la sua vita, con picchi di spaval-
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testi importanti, ai quali dedicava tutte le sue attenzio-
ni di lettore consapevole. Treves non esitava a indirizza-
re gli autori verso cambiamenti di rotta, intervenendo 
sui testi e proponendo pure molti tagli, alla luce di ciò 
che secondo lui il pubblico avrebbe maggiormente gra-
dito, sempre attento a non superare certi limiti imposti 
dalla morale dell’epoca. Con D’Annunzio ebbe vita dif-
ficile, come prova la ricchissima corrispondenza pub-
blicata, anche se ebbe un debole per il poeta al di là delle 
logiche del profitto che erano in lui dominanti. 
D’Annunzio cercò sempre di imporsi, sia con testi di-
chiaratamente fuori dalle norme della morale corren-
te sia ancora pretendendo di guidare in prima persona 
tutte le fasi della produzione dei suoi libri. A sé riser-
vò anche la scelta e il controllo delle illustrazioni e di 
molti altri aspetti della pagina a stampa, comprese le 
minuzie, sostituendosi al proto e al correttore e dimo-
strando di conoscere assai da vicino le tecniche neces-
sarie affinché gli impaginati fossero ariosi e risponden-
ti ai suoi bisogni estetici, come si evince da molte delle 
lettere pubblicate.
Tenne personalmente corrispondenza anche con i suoi 
illustratori, fra i quali brilla Adolfo De Carolis, che lavo-
rò anche per Pascoli, formulando i propri suggerimen-
ti riguardo alle immagini che avrebbero impreziosito i 
suoi testi.
Dopo aver vagato fra altri editori, sempre di notevole 
rilevanza, ritornò nel 1889 a Treves, che inizialmente 
non lo aveva preso in considerazione, per la pubblica-
zione del Piacere, che conteneva passi assai scabrosi e co-
minciò a tessere con l’editore una fitta corrispondenza 
a proposito di quel romanzo. Si noti che D’Annunzio 
approdò al Piacere, suo primo romanzo, anticipando i 
tempi di molti scrittori italiani e venendo incontro ai 
nuovi orientamenti del gusto e alle scelte degli edito-
ri, come già Ezio Raimondi ricordava in un saggio de-
gli anni sessanta del Novecento. Raimondi per primo, 
nel ripubblicare parte di uno scritto di D’Annunzio del 
1885 in cui il poeta mostrava di avere molto chiara la si-
tuazione dell’editoria del tempo, sottolineò “la sua in-
telligenza di sociologo empirico”. In quello scritto in-
fatti D’Annunzio, scartando molti generi che non era-
no lucrativi, scelse di dedicarsi solo al romanzo, genere 
in cui pochi ancora si cimentavano, esprimendosi con 
queste parole: “Li editori d’Italia chiedono romanzi, 
buoni o cattivi che sieno”. Con il Piacere D’Annunzio 
seppe dunque cogliere, forte della sua conoscenza della 
narrativa d’Oltralpe, l’attenzione che il pubblico avreb-
be destinato a questo genere letterario. Fu un imprendi-

ficò per effetto anche delle loro poetiche molto dissimi-
li; non si può tuttavia dimenticare la pagina ispirata e 
commossa nella quale D’Annunzio rievocò la visita da 
lui fatta al Pascoli, ormai prossimo alla morte, nella sua 
casa di Bologna. 
Non sarà inutile ricordare, a questo punto, un episodio 
della giovinezza che ci rivela la capacità, tutta dannun-
ziana, di riuscire a tutti i costi a farsi riconoscere, impo-
nendosi con la piena consapevolezza delle proprie capa-
cità letterarie.
Ancora liceale stampò a spese del padre la prima edizio-
ne della raccolta di poesie Primo vere e, quando la tira-
tura fu esaurita, sempre a spese del padre ne pubblicò 
la seconda edizione, facendola precedere dalla falsa no-
tizia della sua morte, per favorire di più e meglio la dif-
fusione dell’opera. Il Cicognini di Prato, il collegio dove 
D’Annunzio frequentava il liceo classico, celebrò una 
solenne cerimonia funebre e in seguito, quando l’orren-
da burla fu svelata, ebbe nei confronti del poeta un at-
teggiamento di grande riprovazione. Tutto questo non 
impedì che Primo vere riscuotesse successo, scoperto 
come fu anche dal critico Giuseppe Chiarini che lo re-
censì sulla rivista “Fanfulla della Domenica”. D’Annun-
zio seppe dunque imporsi all’attenzione della critica fin 
da giovanissimo. In lui il fascino della forza era già po-
tente come pure la coscienza di sé.
Fra i suoi primi editori vi è Angelo Sommaruga, già 
celebre all’epoca, il quale, iniziata la sua attività a Ca-
gliari, peregrinò poi per l’Italia fino a giungere a Roma 
dove, fino al 1885, pubblicò la “Cronaca bizantina”, ri-
vista che anticipa i temi nuovi propri delle maggiori 
riviste del Novecento. Vi collaborarono, oltre agli sca-
pigliati, Carducci, Pascoli, Verga, De Amicis e, giova-
nissimo, anche D’Annunzio. A Sommaruga il poeta 
affidò il suo Canto novo, una raccolta di versi stesi nel 
1882, poi ripubblicata in una nuova edizione nel 1896 
dall’editore Treves. 
D’Annunzio approdò poi ad altri editori, sempre di 
spicco, ma ebbe il più lungo rapporto, anche se spesso 
molto tormentato, con Emilio Treves e poi con i suoi 
eredi. Treves, la cui casa aveva sede a Milano, centro 
dell’editoria culturale italiana, fu il primo editore di al-
cuni tra i maggiori scrittori del verismo italiano. Scoprì 
il valore di Verga, di Ada Negri e di Edmondo De Ami-
cis; con quest’ultimo ebbe un sodalizio che durò qua-
rant’anni, culminato nella pubblicazione di quel gran-
de successo che fu Cuore. Treves fu un vero editore, cioè 
un mediatore intelligente e caparbio fra gli autori e il 
pubblico dei lettori. Non si lasciava sfuggire quasi mai 
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Tommaseo-Bellini, passando anche per lessici specia-
listici come il Prodromo della flora toscana di Teodoro 
Caruel, decisivo per la sua opera Alcyone, e il Gugliel-
motti del Vocabolario marino e militare. I dizionari co-
stituivano veri e propri strumenti di studio, con cui 
D’Annunzio alimentava la polla inesauribile del pro-
prio linguaggio. Ma qui non è necessario penetrare nei 
contenuti delle sue librerie, quanto piuttosto indugia-
re su come lo scrittore riservasse ai propri libri, sia al 
momento dell’acquisto sia ancora a quello della collo-
cazione nelle sue librerie, lo stesso zelo e la medesima 
attenzione con cui accompagnava i suoi scritti presso 
gli editori. D’Annunzio, il maggiore sperimentatore ita-
liano del binomio arte-vita, spinto fino all’eccesso, dis-
sipò sempre enormi fortune e se da giovane non poté 
costituire una grande libreria personale (anche a causa 
del suo nomadismo, che lo vide peregrinare di città in 
città), a un certo punto radunò tutto ciò che fino a quel 
momento aveva raccolto, creando un’importantissima 
biblioteca per la quale spese cifre molto consistenti. 
Infatti quando abitò, tra il 1898 e il 1910, nella villa che 
fu dei Capponi a Settignano, poté coniugare lo sfarzo 
inusitato in cui visse, quasi da principe rinascimenta-
le, con le attenzioni maniacali per i suoi libri finalmen-
te riuniti, dedicandosi a essi compiutamente. Chiamò 
a collaborare amici fidati, ai quali tuttavia dettava pe-
rentoriamente ciò che essi avrebbero dovuto fare per i 
suoi libri. Curò personalmente che i libri fossero affida-
ti ai migliori legatori. Per le legature nutriva infatti una 
grandissima passione. Si adoperò perché i libri venisse-
ro catalogati e disposti secondo schemi concettuali per-
sonali, gettandosi a capofitto nella ricerca di sempre 
nuovi volumi, rintracciati pure sul mercato antiquaria-
le senza mai badare a spese. Inseguito dai creditori, do-
vette abbandonare la Capponcina e andare in esilio in 
Francia, dove dimorò dal 1910 al 1915. Gli furono ri-
servati molti onori soprattutto nei salotti parigini. Finì 
col collocarsi in Aquitania, ad Arcachon, dove gli man-
carono soprattutto i suoi libri e in particolare quelli che 
riteneva fossero i più importanti ferri del mestiere, di-
zionari e classici. In Francia rallentò la sua produzione 
proprio a causa della mancanza di libri; per guadagna-
re scriveva sul “Corriere della Sera” di cui era direttore il 
severo Luigi Albertini, il quale molto si adoperò, insie-
me ad altri amici, perché non tutto ciò che faceva parte 
della raccolta di Settignano fosse messo all’asta. Molte 
perle bibliografiche non sfuggirono tuttavia alla vendi-
ta. Tramite amici compiacenti, e contraendo ancora de-
biti, D’Annunzio riuscì a costituire anche ad Arcachon 

tore di se stesso, attento osservatore del fenomeno della 
lettura in Italia. Seppe cioè prestare grande attenzione 
alla voce dei nuovi lettori, che dal secondo Ottocento 
premevano anche dal basso, nonostante il fatto che, 
una volta pubblicato un libro, avvertisse che lo strappo 
fra il testo e la sua pubblicazione, pur seguita in tutte le 
sue fasi, era violento al punto da provocare un distac-
co immediato. Una frase in proposito è particolarmen-
te eloquente, in una sua lettera sempre del 1889: “Il ma-
noscritto è legato, quasi direi da un legame ombelicale 
all’essere dello scrittore. I torchi recidono quel legame 
caro e terribile”. Come invita a riflettere questa frase, 
D’Annunzio ebbe una visione intensa del rapporto che 
si crea fra chi scrive e la propria opera, rapporto che si 
interrompe bruscamente quando il testo diventa stam-
pa ed è come se non appartenesse più all’autore.
D’Annunzio così come seppe e volle guidare i propri 
editori, riuscì anche a contornarsi di persone in grado 
di fornirgli i sussidi indispensabili per quello che era 
l’oggetto e il fine del suo accanito lavoro, ovvero i libri. 
Non fu un bibliomane, parola che evoca disturbi osses-
sivi tipici del comportamento di certi collezionisti, fu 
un bibliofilo, ma non secondo le coordinate classiche 
che si attribuiscono a questo termine. I libri molto spes-
so li strapazzò, perfino quelli antichi, annotandoli fit-
tamente sui margini e inserendovi “polizzine”, come le 
chiamava Leopardi, contenenti piani e appunti di lavo-
ro. Amò circondarsi di libri soprattutto per la passio-
ne della lettura. Per lui i libri assumevano i connotati di 
strumenti indispensabili alla sua officina. Per ottenerli 
non esitava a spingersi anche nelle biblioteche pubbli-
che, soprattutto nelle fiorentine Magliabechiana e Ma-
rucelliana, dove personalmente o attraverso fidi colla-
boratori, prelevava volumi che postillava, incurante del-
la proprietà pubblica da cui provenivano, e che spesso 
non ritornavano sugli scaffali della biblioteca ma anda-
vano ad arricchire le sue personali raccolte, come anco-
ra è dato vedere in ciò che è restato presso il Vittoriale, 
ultima sua dimora.
L’insieme eterogeneo dei suoi libri, che a un occhio ine-
sperto pare quasi un’accozzaglia disordinata, ha invece 
la sua organicità e una ricaduta su tutta la sterminata 
produzione dello scrittore. Lettore onnivoro, geniale as-
similatore “che anticipa i tratti del borghesiano uomo-
letteratura”, D’Annunzio annovera sui propri scaffali, 
soprattutto quelli della prima e più compiuta delle sue 
librerie, quella della Capponcina, una batteria incredi-
bile di dizionari. Vi figurano infatti quello della Crusca, 
il Lexicon e l’Onomasticon del Forcellini per finire con il 
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cative), i quasi 36.000 libri confluiti. Una volta entrato 
al Vittoriale, D’Annunzio non abbandonò certo la pra-
tica della lettura, ma sembrò prevalere la sua dimensio-
ne bulimica, che lo portava ad accatastare libri, da lui 
concepiti anche come propaganda di sé.
Spinse fino all’eccesso la consuetudine di indicare al-
cuni luoghi del Vittoriale con appellativi da lui escogi-
tati; basti questo esempio per tutti: chiamò il bagno, o 
meglio il gabinetto, collocato nell’appartamento degli 
ospiti, “Bibliothecula Stercoraria” e vi collocò libretti 
assai pregiati per le legature. 
Nel 1930 affidò l’incarico di ordinare il suo ingente pa-
trimonio librario a un personaggio di rilevante compe-
tenza, prezioso collaboratore e interprete dei libri ap-
partenuti al Vate, tale Antonio Bruers, il quale si ispi-
rava alle più moderne concezioni della disciplina che 
studia l’organizzazione delle biblioteche, ovvero la bi-
blioteconomia, ma timoroso com’era finì sempre col 
sottostare all’autorità del poeta, alle sue esigenze di stu-
dio e anche a quelle estetiche concernenti l’arredo del-
le stanze del Vittoriale. D’Annunzio spesso lo lodò, ma 
non gli risparmiò aspre critiche; gli scrisse infatti in una 
lettera del 16 marzo 1930: “Sei un gran fesso. Domandi 
a me quel che sia da fare per riordinare la mia bibliote-
ca confusissima, e perdi tempo. Credo che ti basti la tua 
esperienza per osservare il disordine e per disporre con-
venientemente i volumi dispersi”. 
D’Annunzio volle chiamare invece il suo studio “Offici-
na”, termine molto appropriato. È infatti l’unica stanza 
nella quale entra la luce diretta e che costringe chi entra 
a inchinarsi, in segno di omaggio all’arte; proprio qui 
egli volle disposti i libri di consultazione più frequente, 
compresi i tanto amati dizionari e lessici.
Molto resterebbe ancora da indagare su D’Annunzio e 
il suo amore per l’ars artificialiter scribendi. Basti qui un 
breve accenno a un aspetto meno noto della straordi-
naria vicenda legata ai libri di quello che fu considera-
to fra i massimi poeti del suo tempo. Negli ultimi anni 
della sua vita D’Annunzio divenne ancora più smodato 
nel cercare di trarre profitto dai propri lavori editoria-
li e di raggiungere la perfezione dei suoi scritti. Fu così 
che fece in modo che anche i torchi tipografici entrasse-
ro al Vittoriale. 
Ecco come ciò avvenne. Pochi scrittori e poeti dell’Ot-
tocento beneficiarono in vita della pubblicazione uni-
taria, sotto una veste editoriale compatta, delle pro-
prie opere in edizione integrale. Nella sua epoca D’An-
nunzio fu, insieme con Luigi Pirandello, uno di questi. 
Neppure a Grazia Deledda, vincitrice nel 1926 del pre-

una biblioteca, da lui chiamata “Bibliothecula Gallica”, 
comprensiva di circa cinquemila titoli, sottoposta libro 
per libro ai migliori legatori francesi. Il suo edonismo 
dissipatore si manifestò anche in Francia, sia nell’acqui-
sto di numerose cinquecentine sia ancora nell’assecon-
dare la smodata passione per le legature.
Quando tornò in Italia, si recò dapprima a Venezia e, 
dopo le imprese della Prima guerra mondiale e quella 
eroica di Fiume (all’apice del successo e della fama, pro-
curatagli anche da una vita inimitabile), dapprima af-
fittò poi acquisì una villa che chiamò Prioria, che sareb-
be divenuta in seguito il Vittoriale degli Italiani, dove 
visse fino alla morte.
Molti fattori giocarono a favore di questa scelta, non ul-
timo la giacenza nella casa dei libri appartenuti al cele-
bre critico d’arte tedesco Henri Thode, già proprietario 
della villa: “Ho trovato qui sul Garda una vecchia villa 
appartenuta al defunto dottor Thode. È piena di bei li-
bri...”, scriveva infatti nel 1921 alla moglie. Ai 6.000 libri 
di Thode poté finalmente accorpare tutti i propri, sal-
vati dalla dispersione, compresi quelli raccolti in Fran-
cia, e poté concepire spazi opportunamente predisposti 
per distribuire nelle varie stanze, che andava allestendo 
al Vittoriale (tutte da lui nominate con espressioni evo-
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accinse cioè a divenire editore egli stesso, soprattutto 
per ricavarne ulteriori benefici economici. Ma la mor-
te lo colse nel 1938 e quest’ultima, vagheggiata impresa 
tipografico-editoriale rimase solo l’estrema aspirazione 
dell’“estremo dei bibliomanti”.
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mio Nobel per la letteratura, fu riservato questo onore. 
Quanto a D’Annunzio fu lui stesso a volere fermamen-
te e anche spregiudicatamente questo monumento alla 
sua vasta produzione sparsa in mille rivoli, sperando di 
ricavarne lauti guadagni, cosa che di fatto avvenne. Fu 
un progetto grandioso, che coinvolse il re, Mussolini, il 
ministro della Educazione Nazionale e intellettuali fra i 
più raffinati del periodo. D’Annunzio, pur di realizza-
re tale ambizioso progetto, non esitò a svincolarsi dalla 
Treves, per mettersi nelle mani del nuovo astro nascente 
dell’editoria, Arnoldo Mondadori. Mondadori, insieme 
con il principe dei tipografi, editore e anche umanista 
Giovanni Mardersteig, diede vita all’impresa libraria, ri-
tenuta uno dei grandi eventi del Novecento in campo 
editoriale. Ci vollero dieci anni per vedere l’opera com-
pleta: il primo volume venne pubblicato nel 1927, men-
tre l’ultimo, quello degli Indici, apparve nell’aprile del 
1937. In corso d’opera ci si accorse di vari errori, com-
presa la dimenticanza di inserirvi alcuni testi. Nel 1931 
D’Annunzio, non pago del successo conseguito dai vo-
lumi fino a quel momento usciti, fece pertanto installa-
re un torchio al Vittoriale e ristampò un opuscolo, già 
comparso nell’edizione mondadoriana, per segnalare 
ai suoi lettori il cattivo editing che ne era stato fatto e 
correggere gli imperdonabili refusi. Si incrinarono così 
definitivamente i rapporti tra Mondadori e il poeta, in-
tenzionato a realizzare quello che aveva pensato anche 
Pascoli, senza tuttavia porre in atto il proponimento: si 

ABSTRACT
Italian poet Gabriele D’Annunzio’s passion for books made him ear the nickname “ultimate bookmancer”. 
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