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Il singolare rapporto del poeta con 1 libri

e I’editoria contemporanea

abriele D’Annunzio defini se stesso nel Libro

segreto I“estremo dei bibliomanti”. La formu-

la, come spesso avviene nella ricca trama del-
la sua prosa, & pregnante di significato e ha portato a
un’interpretazione critica di rara profondita. Guido
Guglielmi, critico letterario, carica infatti queste paro-
le di tutto estetismo dannunziano. “Estremo” sta in-
fatti per eroico e “bibliomante”, che & termine assai inu-
suale come tutti quelli che terminano in -mante, si pen-
si a rabdomante o a negromante, richiama alla nostra
mente I’arte divinatoria, con le sue caratteristiche magi-
che e profetiche. Guglielmi associa pertanto tale termi-
ne in D’Annunzio, alla Bibliomanzia, che ¢ 'arte divina-
toria praticata attraverso la lettura. “I libri - di tutte le
tradizioni - saranno gli strumenti della sua divinazio-
ne e della sua magia”, ha infatti scritto il critico e anco-
ra: “non c’e [in D’Annunzio| stanchezza del leggere, ma
bisogno vitale di tutti i libri”. Scrivere, realizzare e pos-
sedere libri furono dunque per il poeta condizioni che
rispondevano a una sua necessita vitale, che si manife-
sto sia nei confronti dell’editoria, alla quale egli affido
1 suoi scritti, sia ancora nei riguardi della costruzione
delle sue biblioteche private, nelle quali si realizzo la sua
duplice inclinazione di avido lettore e di collezionista
sui generis; con punte, come vedremo, anche di autenti-
ca spregiudicatezza.
Va precisato fin da subito che vi & una profonda dif-
ferenza fra Pascoli e D’Annunzio. Pascoli si acconten-
to, quando gia era professore di scuola secondaria, di
un editore di provincia per la pubblicazione di Myricae;
D’Annunzio, invece, punto sempre in alto ed ebbe nei
confronti dell’editoria un atteggiamento quasi di sfida.
Diversi erano infatti i caratteri dei due grandi scrittori:
l'uno schivo e introverso, ’altro armato di un’esuberan-
za, che connoto tutta la sua vita, con picchi di spaval-
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deria che si riscontrano fin dai tempi della giovinezza.
La connessione scuola-libro scolastico é tutta pascolia-
na; D’Annunzio invece mai si “sporchera” le mani con i
libri destinati agli studenti. I due ebbero tuttavia terre-
ni comuni, quali la modernita dei rispettivi linguaggi e
la collaborazione assidua alle numerose riviste lettera-
rie del tempo. Si conobbero, si strinsero in un’amicizia
che ebbe spesso momenti di tensione e che poi si vani-
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fico per effetto anche delle loro poetiche molto dissimi-
li; non si puo tuttavia dimenticare la pagina ispirata e
commossa nella quale D’Annunzio rievoco la visita da
lui fatta al Pascoli, ormai prossimo alla morte, nella sua
casa di Bologna.

Non sara inutile ricordare, a questo punto, un episodio
della giovinezza che ci rivela la capacita, tutta dannun-
ziana, di riuscire a tutti i costi a farsi riconoscere, impo-
nendosi con la piena consapevolezza delle proprie capa-
cita letterarie.

Ancora liceale stampo a spese del padre la prima edizio-
ne della raccolta di poesie Primo vere e, quando la tira-
tura fu esaurita, sempre a spese del padre ne pubblico
la seconda edizione, facendola precedere dalla falsa no-
tizia della sua morte, per favorire di piti e meglio la dif-
fusione dell'opera. Il Cicognini di Prato, il collegio dove
D’Annunzio frequentava il liceo classico, celebro una
solenne cerimonia funebre e in seguito, quando I'orren-
da burla fu svelata, ebbe nei confronti del poeta un at-
teggiamento di grande riprovazione. Tutto questo non
impedi che Primo vere riscuotesse successo, scoperto
come fu anche dal critico Giuseppe Chiarini che lo re-
censi sulla rivista “Fanfulla della Domenica”. D’Annun-
zio seppe dunque imporsi all’attenzione della critica fin
da giovanissimo. In lui il fascino della forza era gia po-
tente come pure la coscienza di sé.

Fra i suoi primi editori vi ¢ Angelo Sommaruga, gia
celebre all’epoca, il quale, iniziata la sua attivita a Ca-
gliari, peregrino poi per I'Ttalia fino a giungere a Roma
dove, fino al 1885, pubblico la “Cronaca bizantina”, ri-
vista che anticipa i temi nuovi propri delle maggiori
riviste del Novecento. Vi collaborarono, oltre agli sca-
pigliati, Carducci, Pascoli, Verga, De Amicis e, giova-
nissimo, anche D’Annunzio. A Sommaruga il poeta
affido il suo Canto novo, una raccolta di versi stesi nel
1882, poi ripubblicata in una nuova edizione nel 1896
dall’editore Treves.

D’Annunzio approdo poi ad altri editori, sempre di
spicco, ma ebbe il pitt lungo rapporto, anche se spesso
molto tormentato, con Emilio Treves e poi con i suoi
eredi. Treves, la cui casa aveva sede a Milano, centro
dell’editoria culturale italiana, fu il primo editore di al-
cuni tra i maggiori scrittori del verismo italiano. Scopri
il valore di Verga, di Ada Negri e di Edmondo De Ami-
cis; con quest’ultimo ebbe un sodalizio che durd qua-
rant’anni, culminato nella pubblicazione di quel gran-
de successo che fu Cuore. Treves fu un vero editore, cioé
un mediatore intelligente e caparbio fra gli autori e il
pubblico dei lettori. Non si lasciava sfuggire quasi mai
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testi importanti, ai quali dedicava tutte le sue attenzio-
ni di lettore consapevole. Treves non esitava a indirizza-
re gli autori verso cambiamenti di rotta, intervenendo
sui testi e proponendo pure molti tagli, alla luce di cio
che secondo lui il pubblico avrebbe maggiormente gra-
dito, sempre attento a non superare certi limiti imposti
dalla morale dell’epoca. Con D’Annunzio ebbe vita dif-
ficile, come prova la ricchissima corrispondenza pub-
blicata, anche se ebbe un debole per il poeta al dila delle
logiche del profitto che erano in lui dominanti.
D’Annunzio cerco sempre di imporsi, sia con testi di-
chiaratamente fuori dalle norme della morale corren-
te sia ancora pretendendo di guidare in prima persona
tutte le fasi della produzione dei suoi libri. A sé riser-
vO anche la scelta e il controllo delle illustrazioni e di
molti altri aspetti della pagina a stampa, comprese le
minuzie, sostituendosi al proto e al correttore e dimo-
strando di conoscere assai da vicino le tecniche neces-
sarie affinché gli impaginati fossero ariosi e risponden-
ti ai suoi bisogni estetici, come si evince da molte delle
lettere pubblicate.

Tenne personalmente corrispondenza anche con i suoi
illustratori, fra i quali brilla Adolfo De Carolis, che lavo-
ro anche per Pascoli, formulando i propri suggerimen-
ti riguardo alle immagini che avrebbero impreziosito i
suoi testi.

Dopo aver vagato fra altri editori, sempre di notevole
rilevanza, ritorno nel 1889 a Treves, che inizialmente
non lo aveva preso in considerazione, per la pubblica-
zione del Piacere, che conteneva passi assai scabrosi e co-
mincio a tessere con l'editore una fitta corrispondenza
a proposito di quel romanzo. Si noti che D’Annunzio
approdo al Piacere, suo primo romanzo, anticipando i
tempi di molti scrittori italiani e venendo incontro ai
nuovi orientamenti del gusto e alle scelte degli edito-
ri, come gia Ezio Raimondi ricordava in un saggio de-
gli anni sessanta del Novecento. Raimondi per primo,
nel ripubblicare parte di uno scritto di D’Annunzio del
1885 in cui il poeta mostrava di avere molto chiara la si-
tuazione dell’editoria del tempo, sottolineo “la sua in-
telligenza di sociologo empirico”. In quello scritto in-
fatti D’Annunzio, scartando molti generi che non era-
no lucrativi, scelse di dedicarsi solo al romanzo, genere
in cui pochi ancora si cimentavano, esprimendosi con
queste parole: “Li editori d’Italia chiedono romanzi,
buoni o cattivi che sieno”. Con il Piacere D’Annunzio
seppe dunque cogliere, forte della sua conoscenza della
narrativa d’Oltralpe, attenzione che il pubblico avreb-
be destinato a questo genere letterario. Fu un imprendi-
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tore di se stesso, attento osservatore del fenomeno della
lettura in Italia. Seppe cioe prestare grande attenzione
alla voce dei nuovi lettori, che dal secondo Ottocento
premevano anche dal basso, nonostante il fatto che,
una volta pubblicato un libro, avvertisse che lo strappo
fra il testo e la sua pubblicazione, pur seguita in tutte le
sue fasi, era violento al punto da provocare un distac-
co immediato. Una frase in proposito & particolarmen-
te eloquente, in una sua lettera sempre del 1889: “Il ma-
noscritto ¢ legato, quasi direi da un legame ombelicale
all’essere dello scrittore. I torchi recidono quel legame
caro e terribile”. Come invita a riflettere questa frase,
D’Annunzio ebbe una visione intensa del rapporto che
si crea fra chi scrive e la propria opera, rapporto che si
interrompe bruscamente quando il testo diventa stam-
pa ed & come se non appartenesse piu all’autore.
D’Annunzio cosi come seppe e volle guidare i propri
editort, riusci anche a contornarsi di persone in grado
di fornirgli i sussidi indispensabili per quello che era
loggetto e il fine del suo accanito lavoro, ovvero i libri.
Non fu un bibliomane, parola che evoca disturbi osses-
sivi tipici del comportamento di certi collezionisti, fu
un bibliofilo, ma non secondo le coordinate classiche
che siattribuiscono a questo termine. I libri molto spes-
so li strapazzo, perfino quelli antichi, annotandoli fit-
tamente sui margini e inserendovi “polizzine”, come le
chiamava Leopardi, contenenti piani e appunti di lavo-
ro. Amo circondarsi di libri soprattutto per la passio-
ne della lettura. Per lui i libri assumevano 1 connotati di
strumenti indispensabili alla sua officina. Per ottenerli
non esitava a spingersi anche nelle biblioteche pubbli-
che, soprattutto nelle fiorentine Magliabechiana e Ma-
rucelliana, dove personalmente o attraverso fidi colla-
boratori, prelevava volumi che postillava, incurante del-
la proprieta pubblica da cui provenivano, e che spesso
non ritornavano sugli scaffali della biblioteca ma anda-
vano ad arricchire le sue personali raccolte, come anco-
ra e dato vedere in ci6 che e restato presso il Vittoriale,
ultima sua dimora.

Linsieme eterogeneo dei suoi libri, che a un occhio ine-
sperto pare quasi un’accozzaglia disordinata, ha invece
la sua organicitd e una ricaduta su tutta la sterminata
produzione dello scrittore. Lettore onnivoro, geniale as-
similatore “che anticipa i tratti del borghesiano uomo-
letteratura”, D’Annunzio annovera sui propri scaffali,
soprattutto quelli della prima e pitt compiuta delle sue
librerie, quella della Capponcina, una batteria incredi-
bile di dizionari. Vi figurano infatti quello della Crusca,
il Lexicon e I'Onomasticon del Forcellini per finire con il
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Tommaseo-Bellini, passando anche per lessici specia-
listici come il Prodromo della flora toscana di Teodoro
Caruel, decisivo per la sua opera Alcyone, e il Gugliel-
motti del Vocabolario marino e militare. 1 dizionari co-
stituivano veri e propri strumenti di studio, con cui
D’Annunzio alimentava la polla inesauribile del pro-
prio linguaggio. Ma qui non ¢ necessario penetrare nei
contenuti delle sue librerie, quanto piuttosto indugia-
re su come lo scrittore riservasse ai propri libri, sia al
momento dell’acquisto sia ancora a quello della collo-
cazione nelle sue librerie, lo stesso zelo e la medesima
attenzione con cui accompagnava i suoi scritti presso
gli editori. D’Annunzio, il maggiore sperimentatore ita-
liano del binomio arte-vita, spinto fino all’eccesso, dis-
sipd sempre enormi fortune e se da giovane non poté
costituire una grande libreria personale (anche a causa
del suo nomadismo, che lo vide peregrinare di citta in
citta), a un certo punto raduno tutto cio che fino a quel
momento aveva raccolto, creando un’importantissima
biblioteca per la quale spese cifre molto consistenti.

Infatti quando abito, tra il 1898 e il 1910, nella villa che
fu dei Capponi a Settignano, poté coniugare lo sfarzo
inusitato in cui visse, quasi da principe rinascimenta-
le, con le attenzioni maniacali per i suoi libri finalmen-
te riuniti, dedicandosi a essi compiutamente. Chiamo
a collaborare amici fidati, ai quali tuttavia dettava pe-
rentoriamente cio che essi avrebbero dovuto fare per i
suoi libri. Curo personalmente che i libri fossero affida-
ti ai migliori legatori. Per le legature nutriva infatti una
grandissima passione. Si adopero perché i libri venisse-
ro catalogati e disposti secondo schemi concettuali per-
sonali, gettandosi a capofitto nella ricerca di sempre
nuovi volumi, rintracciati pure sul mercato antiquaria-
le senza mai badare a spese. Inseguito dai creditori, do-
vette abbandonare la Capponcina e andare in esilio in
Francia, dove dimoro dal 1910 al 1915. Gli furono ri-
servati molti onori soprattutto nei salotti parigini. Fini
col collocarsi in Aquitania, ad Arcachon, dove gli man-
carono soprattutto i suoi libri e in particolare quelli che
riteneva fossero i pitl importanti ferri del mestiere, di-
zionari e classici. In Francia rallento la sua produzione
proprio a causa della mancanza di libri; per guadagna-
re scriveva sul “Corriere della Sera” di cui era direttore il
severo Luigi Albertini, il quale molto si adopero, insie-
me ad altri amici, perché non tutto cio6 che faceva parte
della raccolta di Settignano fosse messo all’asta. Molte
perle bibliografiche non sfuggirono tuttavia alla vendi-
ta. Tramite amici compiacenti, e contraendo ancora de-
biti, D’Annunzio riusci a costituire anche ad Arcachon
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una biblioteca, da lui chiamata “Bibliothecula Gallica”,
comprensiva di circa cinquemila titoli, sottoposta libro
per libro ai migliori legatori francesi. Il suo edonismo
dissipatore si manifestd anche in Francia, sia nell’acqui-
sto di numerose cinquecentine sia ancora nell’assecon-
dare la smodata passione per le legature.

Quando torno in Italia, si reco dapprima a Venezia e,
dopo le imprese della Prima guerra mondiale e quella
eroica di Fiume (all’apice del successo e della fama, pro-
curatagli anche da una vita inimitabile), dapprima af-
fittd poi acquisi una villa che chiamo Prioria, che sareb-
be divenuta in seguito il Vittoriale degli Italiani, dove
visse fino alla morte.

Molti fattori giocarono a favore di questa scelta, non ul-
timo la giacenza nella casa dei libri appartenuti al cele-
bre critico d’arte tedesco Henri Thode, gia proprietario
della villa: “Ho trovato qui sul Garda una vecchia villa
appartenuta al defunto dottor Thode. E piena di bei li-
bri...”, scriveva infatti nel 1921 alla moglie. Ai 6.000 libri
di Thode poté finalmente accorpare tutti i propri, sal-
vati dalla dispersione, compresi quelli raccolti in Fran-
cia, e poté concepire spazi opportunamente predisposti
per distribuire nelle varie stanze, che andava allestendo
al Vittoriale (tutte da lui nominate con espressioni evo-
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cative), i quasi 36.000 libri confluiti. Una volta entrato
al Vittoriale, D’Annunzio non abbandono certo la pra-
tica della lettura, ma sembro prevalere la sua dimensio-
ne bulimica, che lo portava ad accatastare libri, da lui
concepiti anche come propaganda di sé.

Spinse fino all’eccesso la consuetudine di indicare al-
cuni luoghi del Vittoriale con appellativi da lui escogi-
tati; basti questo esempio per tutti: chiamo il bagno, o
meglio il gabinetto, collocato nell’appartamento degli
ospiti, “Bibliothecula Stercoraria” e vi colloco libretti
assai pregiati per le legature.

Nel 1930 affido I'incarico di ordinare il suo ingente pa-
trimonio librario a un personaggio di rilevante compe-
tenza, prezioso collaboratore e interprete dei libri ap-
partenuti al Vate, tale Antonio Bruers, il quale si ispi-
rava alle pitt moderne concezioni della disciplina che
studia 'organizzazione delle biblioteche, ovvero la bi-
blioteconomia, ma timoroso com’era fini sempre col
sottostare all’autorita del poeta, alle sue esigenze di stu-
dio e anche a quelle estetiche concernenti 'arredo del-
le stanze del Vittoriale. D’Annunzio spesso lo lodo, ma
non gli risparmio aspre critiche; gli scrisse infatti in una
lettera del 16 marzo 1930: “Sei un gran fesso. Domandi
a me quel che sia da fare per riordinare la mia bibliote-
ca confusissima, e perdi tempo. Credo che ti basti la tua
esperienza per osservare il disordine e per disporre con-
venientemente i volumi dispersi”.

D’Annunzio volle chiamare invece il suo studio “Offici-
na”, termine molto appropriato. E infatti unica stanza
nella quale entra la luce diretta e che costringe chi entra
a inchinarsi, in segno di omaggio all’arte; proprio qui
egli volle disposti 1 libri di consultazione piti frequente,
compresi i tanto amati dizionari e lessici.

Molto resterebbe ancora da indagare su D’Annunzio e
il suo amore per Pars artificialiter scribendi. Basti qui un
breve accenno a un aspetto meno noto della straordi-
naria vicenda legata ai libri di quello che fu considera-
to fra i massimi poeti del suo tempo. Negli ultimi anni
della sua vita D’Annunzio divenne ancora pitt smodato
nel cercare di trarre profitto dai propri lavori editoria-
li e di raggiungere la perfezione dei suoi scritti. Fu cosi
che fece in modo che anche i torchi tipografici entrasse-
ro al Vittoriale.

Ecco come cio avvenne. Pochi scrittori e poeti dell’Ot-
tocento beneficiarono in vita della pubblicazione uni-
taria, sotto una veste editoriale compatta, delle pro-
prie opere in edizione integrale. Nella sua epoca D’An-
nunzio fu, insieme con Luigi Pirandello, uno di questi.
Neppure a Grazia Deledda, vincitrice nel 1926 del pre-
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mio Nobel per la letteratura, fu riservato questo onore.
Quanto a D’Annunzio fu lui stesso a volere fermamen-
te e anche spregiudicatamente questo monumento alla
sua vasta produzione sparsa in mille rivoli, sperando di
ricavarne lauti guadagni, cosa che di fatto avvenne. Fu
un progetto grandioso, che coinvolse il re, Mussolini, il
ministro della Educazione Nazionale e intellettuali fra i
piu raffinati del periodo. D’Annunzio, pur di realizza-
re tale ambizioso progetto, non esitod a svincolarsi dalla
Treves, per mettersi nelle mani del nuovo astro nascente
dell’editoria, Arnoldo Mondadori. Mondadori, insieme
con il principe dei tipografi, editore e anche umanista
Giovanni Mardersteig, diede vita all'impresa libraria, ri-
tenuta uno dei grandi eventi del Novecento in campo
editoriale. Ci vollero dieci anni per vedere I'opera com-
pleta: il primo volume venne pubblicato nel 1927, men-
tre I'ultimo, quello degli Indici, apparve nell’aprile del
1937. In corso d’opera ci si accorse di vari errori, com-
presa la dimenticanza di inserirvi alcuni testi. Nel 1931
D’Annunzio, non pago del successo conseguito dai vo-
lumi fino a quel momento usciti, fece pertanto installa-
re un torchio al Vittoriale e ristampo un opuscolo, gia
comparso nell’edizione mondadoriana, per segnalare
ai suot lettori il cattivo editing che ne era stato fatto e
correggere gli imperdonabili refusi. Si incrinarono cosi
definitivamente i rapporti tra Mondadori e il poeta, in-
tenzionato a realizzare quello che aveva pensato anche
Pascoli, senza tuttavia porre in atto il proponimento: si

accinse cioé a divenire editore egli stesso, soprattutto
per ricavarne ulteriori benefici economici. Ma la mor-
te lo colse nel 1938 e quest’ultima, vagheggiata impresa
tipografico-editoriale rimase solo I'estrema aspirazione
dellestremo dei bibliomanti”.
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ABSTRACT

Italian poet Gabriele D’Annunzio’s passion for books made him ear the nickname “ultimate bookmancer”.
Well known at the beginning of last century for his orotund poetic and decadent prose (and also for his
involvement in Italy’s politics), throughout all his life D’Annunzio collected and cared about his books, showing
@inclination of an authentic bibliophile. This article is a recap of his activity as the “ultimate bookmancer”.
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