La bibliotecaria di Auschwitz

Dedico questa puntata della rubrica al
ricordo di Carlo Revelli, da poco scom-
parso, il quale seguiva con interesse la
biblioteconomia letteraria e di tanto

in tanto mi inviava segnalazioni di ro-
manzi che citavano le biblioteche, a co-
minciare da quando anni fa curavo il
repertorio “Librariana” su AIB-WEB e
fino a tempi recenti. Ci ha lasciato un
grande maestro che ci manchera.

Nel 2020 é uscita per Rizzoli una
riedizione del libro dello scritto-
re spagnolo Antonio Iturbe, La
bibliotecaria di Auschwitz,! basato
sulla storia vera di Dita Kraus che,
deportata in quel campo di con-
centramento, vi ha svolto effetti-
vamente il ruolo di bibliotecaria. Il
libro & uscito originariamente nel
2012 ed e stato tradotto in italia-
no l'anno successivo con il titolo
di La biblioteca pist piccola del mondo,
e un richiamo all’opera di Alberto
Manguel, La biblioteca di notte, che
narra di una piccola biblioteca in
un campo di concentramento e che
rappresenta 'ispirazione di parten-
za per Iturbe. La nuova edizione,
pilt appropriatamente, opta per
una traduzione letterale del titolo
originale ed ¢ arrivata nell’anno in
cui si é celebrato il 75° anniversario
della liberazione del campo di con-
centramento di Auschwitz, avvenu-
ta il 27 gennaio del 1945 a opera
delle truppe del’Armata Rossa so-
vietica. Il campo fu costruito dai
tedeschi nel 1940 nella periferia
di Oswigcim, in Polonia, territorio
che 1 nazisti avevano inglobato nel
Terzo Reich, inizialmente allo sco-
po di spostarvi il crescente numero
di polacchi che venivano arrestati
in massa e sovraffollavano le car-
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ceri esistenti. Il primo trasporto
di prigionieri arrivd il 14 giugno
1940 dal carcere di Tarnéw. Ausch-
witz doveva essere un altro campo
per il lavoro forzato, ma dal 1942
¢ diventato uno dei centri Endlos-
ung der Judenfrage, per la cosiddetta
“soluzione finale della questione
ebraica”, e simbolo di quell’orrore
inumano tragicamente passato alla
storia che si percepisce anche solo
percorrendone gli ambienti con il
tour virtuale che PAuschwitz Me-
morial rende disponibile online.?
Iturbe, invece, lo ha visitato nella
realta e ha conosciuto dal vivo Dita
Kraus, sopravvissuta all’Olocausto
e oggi novantunenne. Alle testimo-
nianze dirette che ha raccolto, lo
scrittore ha affiancato un’indagine
giornalistica e le memorie narrate
in alcuni libri di persone sopravvis-
sute alla Shoah, tra i quali Il maestro
di Auschwitz, di Ota B. Kraus, il ma-
rito di Dita.

La riedizione del libro di Iturbe,
che per il tema che tratta si fa fatica
a definire romanzo anche se lo stile
della scrittura e di fatto quello di
un’opera di narrativa, ha anticipa-
to di qualche mese I'uscita dell’o-
pera autobiografica di Dita Kraus,
pubblicata in Italia a gennaio 2021
dall’editore Newton Compton. Il
titolo originale dell’autobiografia,
A Delayed Life: The True Story of the
Librarian of Auschwitz (2020), & stato
incredibilmente tradotto dall’edi-
tore italiano con La libraia di Ausch-
witz® e davvero non si comprende
come si possa pensare di tradurre
in questo modo, quando finanche
nella terza di copertina dello stesso
volume si parla di Dita come del-
la bibliotecaria di Auschwitz. Non

si tratta del solito false friend della
parola librarian, spesso tradotta er-
roneamente con libraio, ma di una
scelta che rasenta I'ingiuria: come
si pud pensare che ad Auschwitz ci
fosse una libreria, ovvero un luogo
in cui 1 libri si comprano? Una su-
perficialita che si ritrova altre volte
nel libro autobiografico in italia-
no. Tale incuria nella traduzione
non ha giustificazioni e lascia au-
spicare fin da subito che qualche
editore pill accorto ne curi quanto
prima una traduzione rispettosa.
Dal punto di vista del'immagine
dei bibliotecari, tale scelta aprireb-
be riflessioni sul perché si decida di
usare la parola “libraia” nel titolo
invece che “bibliotecaria”, conside-
randola forse di maggiore attratti-
va per il lettore. Si sarebbe potuta
trovare una variante altrettanto ef-
ficace del titolo gia usato da Iturbe,
ma mantenendo la corretta defini-
zione di “bibliotecaria”. Lasceremo
tali riflessioni a un’altra occasione,
poiché in questa puntata di La bi-
blioteca narrata, che esce a poca di-
stanza dal Giorno della Memoria,
ci preme tornare sul romanzo di
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Dita Kraus in un’immagine del 2007

Iturbe e sulla figura di Dita Kraus.
Il romanzo di Antonio Iturbe & ba-
sato quindi sui fatti veri della vita di
Dita Polach, nata a Praga e deporta-
ta nel 1942 nel ghetto di Theresien-
stadt e poi ad Auschwitz,* intreccia-
ti con alcuni elementi romanzeschi.
L’intento, com’¢ evidente fin dal ti-
tolo, e di dare ampio rilievo al ruolo
che 1 libri e il suo lavoro di biblio-
tecaria hanno avuto ad Auschwitz.
Lautobiografia abbraccia invece
una pitt ampia prospettiva dell’e-
sperienza drammatica vissuta da
Dita, prima con lo sradicamento
improvviso dalla vita quotidiana
per essere richiusa con la sua fami-
glia nel ghetto e poi con la deporta-
zione nei campi di concentramen-
to, di cui il lavoro nella biblioteca
del Blocco 31 di Auschwitz & solo
una parte. La dimensione spaziale
e temporale, la percezione dei fat-
ti e gli obiettivi della narrazione
sono evidentemente diversi tra chi
racconta una vicenda come questa
avendola vissuta in prima persona
e chi la racconta in base a una ri-
costruzione indiretta, per quanto
accurata. Ognuna delle due opere
deve dunque essere presa per quello
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che ¢, e i confronti non hanno mol-
to senso. Ma faremo riferimento a
un solo brano dall’autobiografia,
quello che descrive la biblioteca:

Durante il giorno, i bambini sta-
vano al Blocco 31, il Kinderblock.
Non ricordo quando cominciai a
lavorare li. Accadde grazie a Fre-
dy Hirsh, che riusci a convincere
il comandante delle SS a tenere i
bambini nel blocco vuoto durante
il giorno. I giovani dai quattordici
ai sedici anni non erano conside-
rati bambini, ma venivano impie-
gati come assistenti. Fredy era il
Blockailtester di quella contraddit-
toria struttura: offrivano una sor-
ta di assistenza diurna a bambini
destinati a morire nelle camere a
gas qualche mese piu tardi.

Io avevo quattordici anni e mezzo.
Fredy Hirsh mi affido I'incarico di
libraia della pit piccola bibliote-
ca del mondo. Il mio compito era
quello di sorvegliare i dodici libri
o git di i che costituivano la bi-
blioteca. I libri erano una collezio-
ne dettata dal caso. Sulla rampa
arrivavano ogni giorno migliaia

di ebrei che venivano portati via,

ma i bagagli restavano li. Un grup-
po di fortunati aveva l'incarico di
smistarne il contenuto. Quando
trovavano un libro riuscivano in
qualche modo a farlo arrivare nel
Kinderblock. Ne ricordo uno inti-
tolato Breve storia del mondo di H.G.
Wells. Un altro era un atlante con
le cartine. Ho dimenticato gli al-
tri titoli, ma Ruth Bondy sostiene
che ci fosse una grammatica russa,
mentre Eva Merova ricorda un li-
bro di Karel Capek.

Fra le attivita del Kinderblock c’e-
rano i “libri parlanti”. Gli educato-
ri che ricordavano bene un libro si
spostavano da un gruppo all’altro
per raccontarne la storia a punta-
te. Per esempio, Ruth raccontava

Lanno del giardiniere di Capek.

Per il seguito di questo articolo
attingeremo solo al romanzo, che
con lartificio riesce a colmare i
vuoti di memoria di Dita e degli
altri protagonisti, e nel quale peral-
tro tutti i riferimenti sono a perso-
naggi realmente esistiti. Lattivita
della biblioteca nel Blocco 31 & ov-
viamente segreta, e la bibliotecaria
Dita rischia la vita se la scoprono,
poiché, racconta Iturbe,

ad Auschwitz é categoricamente
proibito, se vengono scoperti ri-
schiano la condanna a morte. Que-
sti oggetti cosi pericolosi, che gia
solo a possederli si rischia la vita,
non sparano, non sono appunti-
ti, taglienti o contundenti. Sono
semplici libri: vecchi, squaderna-
ti, con le pagine strappate, quasi
completamente a pezzi. Eppure i
nazisti ne vanno a caccia in modo
ossessivo, e quando li trovano li
bruciano. Nel corso della Storia i
dittatori, i persecutori e i tiranni

di qualsiasi credo, razza, colore o
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ideologia, che difendessero la rivo-
luzione popolare, i privilegi delle
classi benestanti, il mandato di
Dio o la disciplina sommaria dei
militari, hanno avuto questo in
comune: la vocazione a censurare
e a distruggere i libri. Perché i libri

sono pericolosi: fanno pensare.

Non solo i libri fanno pensare. In
quella situazione in cui aleggiano
morte e disperazione, ilibri consen-
tono ai prigionieri di allontanarsi
con la mente e vivere un’altra vita,
sia la loro prima della deportazio-
ne, poiché i libri “sono un ricordo
della vita prima delle recinzioni di
filo spinato e della paura”, sia quel-
la di altri, in quanto i libri “amplifi-
cano la vita e permettono di cono-
scere persone”, i loro protagonisti,
e raccontano una realta “molto pit
autentica e comprensibile di quella
che [Dita] aveva intorno”, una re-
alta immaginaria alternativa in cui
rifugiarsi. Dita legge e cosi si allon-
tana con la mente, soprattutto nei
momenti pitt duri della prigionia,
prima con La montagna incantata di
Thomas Mann, un’opera scoper-
ta quando era nel ghetto di The-
resienstadt, e poi con i libri della
biblioteca di Auschwitz, che legge
nascosta nelle latrine del campo.

I libri vengono tenuti nascosti dal
kapo in un buco scavato nella terra
allinterno della baracca del Blocco
31, dove si svolgono attivita scola-
stiche volute da Hirsh, che ha or-
ganizzato anche il “servizio biblio-
tecario” e Dita li trasporta non pitt
su un carrello come faceva a There-
sienstadt, quando aiutava la biblio-
tecaria di una grossa biblioteca, ma
nascosti in una tasca interna cucita
nel vestito. La biblioteca della cit-
ta-ghetto “raccoglieva circa sessan-
tamila volumi, provenienti tutti
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dallo smantellamento e dal sac-
cheggio fatto dai nazisti di centi-
naia di biblioteche pubbliche e pri-
vate della comunita ebraica. Non
c’era ancora una sala lettura, perciod
la biblioteca era ‘mobile’: portava-
no i libri nei diversi padiglioni del
campo e li davano in prestito”. La
biblioteca di Auschwitz contava
invece “otto volumi cartacei e una
mezza dozzina di libri viventi”, ov-
vero libri raccontati a voce da per-
sone che li avevano letti in passato
e ne ricordavano le trame. Gli otto
volumi sono “un atlante squader-
nato a cui mancava qualche pagina
e che mostrava un’Europa con pa-
esi e imperi che non esistevano pit
da tempo”; un Trattato elementare di
geometria; una copia di Breve storia
del mondo di H.G. Wells; Il Conte di
Montecristo di Dumas; Nuove strade
della terapia di Freud; Le vicende del
bravo soldato Svejk di Jaroslav Hasek
e un altro romanzo in russo senza
copertina, una grammatica russa.
In pratica, quei libri rappresenta-
vano “la saggezza raccolta in secoli
di civiltad” che pero non é stata suf-
ficiente per fermare un genocidio
come quello perpetrato dal Nazi-
smo e la regressione alla brutalita e
violenza ingiustificata degli uomi-
ni verso altri uomini.

I libri del Blocco 31 possono esse-
re presi in prestito di giorno, ma
ogni sera devono essere riposti nel
nascondiglio. Sono necessari so-
prattutto agli insegnanti che fanno
lezione ai bambini e che devono re-
stituirli “a ogni cambio d’ora perché
possano passare a un’altra persona
e lei possa controllare che sia tutto
in ordine”. Infatti, Dita “quando li
ritira li controlla, come una madre
severa che passi in rassegna i graf-
fi sul ginocchio di un bambino
che torna a casa dopo aver giocato

per strada”. Si prende cura dei libri
“come fossero feriti di guerra”.

Il Blocco 31 serve alle SS come ve-
trina per mostrare al mondo che ad
Auschwitz le cose non vanno cosi
male come raccontano certe voci e
dunque lattivita in quella baracca
viene tollerata e i 521 alunni che
la frequentano sono salvi. Almeno
per un po’ di tempo, fino a quan-
do i tedeschi pressati dalle prime
avvisaglie della sconfitta diventano
ancora piu feroci. Dita ¢ una so-
pravvissuta. Verra liberata dai sol-
dati britannici nell’'ultima tappa
degli spostamenti dopo Auschwi-
tz, il campo di Bergen-Belsen. Ha
pagato un prezzo altissimo e visto
morire 1 suoi genitori e i suoi ami-
ci. Ma quando vede un infermiere
inglese leggere dei libri, ne rimane
incantata, tanto che I'uvomo gliene
regala due. Sono in inglese e Dita
non capisce una parola ma “tenere
di nuovo in mano dei libri vuol dire
che la vita ricomincia a funzionare,
che i pezzi del puzzle che qualcuno
ha disfatto a calci tornano piano
piano al loro posto”.

! ANTONIO ITURBE, La bibliotecaria di Au-
schwitz, Milano, Rizzoli, 2020 (ed. or.
La bibliotecaria de Auschwitz, 2012).

% http://panorama.auschwitz.org.

3 Drta Kraus, La libraia di Auschwitz,
Roma, Newton Compton, 2021. Anche
il libro di Ota B. Kraus ¢ pubblicato in
Italia da Newton Compton.

*# Sul sito a lei dedicato si trovano alcune
informazioni sulla sua vita, immagini e
testimonianze, https://www.ditakraus.
com. Dal sito sono tratte le due foto di

Dita che illustrano questo articolo.
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