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re i percorsi delle vicende letterarie 
(e, più in generale, culturali), oserei 
dire quasi coprenti una buona par-
te del pianeta, con l’intento di descri-
vere almeno la memoria razionale di 
una porzione del Ventesimo secolo. 
Tuttavia, il dentro di una simile ope-
ra propone, a ciascun attento letto-
re, di esaminare la fabbrica, se voglia-
mo l’alambicco, dove le folgorazioni 
mentali del mondo esterno diventa-
no scrittura, attraverso la doppia distil-
lazione del tempo. Questa funzione 
equivale a disegnare la menzionata 
fabbrica nella quale una moltitudine 
di testi si agita e si sporge dagli scaffali 
delle singole librerie, con il proposito 
(non tanto segreto) d’impossessarsi 
dei lettori e, ancora, con il fine d’in-
dicargli i punti cardinali che le diver-
se idee scritte generano. Del resto è 
noto che i libri, intanto sono tali, se 
possiedono e se coinvolgono il lettore, 
e se servono, sempre per questo ulti-
mo, a costruire oppure a corroborare 
il suo universo immaginario.
Luisa Mangoni, nella sua splendida 
ed intensa prefazione, tra le molte 
vicende che esamina ricorda che:

Quando ormai anche le stagioni 
sembrano aver perso la loro natura-
le cadenza a ritmare il passaggio del 
tempo [per inciso, che bella immagine 
di poetica!], sopravvivono, implacabi-
li e a regolari intervalli, le polemiche 
sulla casa editrice Einaudi,2

poiché la sua storia 

è prima di tutto storia interna: dal-
l’esterno giungono sempre più nu-
merose sollecitazioni, proposte, of-
ferte, ma l’elaborazione avviene fra i 
redattori della casa editrice. Redat-
tori spesso eccezionali, certo, alcu-
ni dei quali hanno lasciato tracce ri-
levanti nella cultura e nella lettera-
tura internazionale, ma che qui ci 
appaiono, e sanno di essere e sono, 
prima di tutto, redattori. Le riunio-
ni del mercoledì costituiscono al-
lora il polso della casa editrice, an-

ta che, in anni non troppo 
lontani, Giulio Einau-
di, aiutato da una fit-
ta schiera di eccellenze 
intellettuali, ha sapu-

to intercettare allo sco-
po di donare all’immagine 

del popolo italiano, quello più sano 
ed intelligente, o almeno a chi in esso 
si esercitava nel piacere intrinseco ed 
estrinseco della lettura, un palcosceni-
co non doppiabile della produzione 
bibliografica nazionale (e, di concer-
to, per quella internazionale). 
Desidero immediatamente afferma-
re che, nei fitti percorsi ideativi degli 
scrittori e dei lettori, esistono libri in 
cui, splendidamente, ci si perde, poi-
ché negli stessi è possibile rinvenire i 
labirinti delle idee, o gli oceani delle 
cose e dei nomi. Invero, questi verbali 
del mercoledì riflettono carnalmen-
te l’essenza delle discussioni colle-
giali che Giulio Einaudi con grande 
maestria coordinava, nelle quali, pur 
nell’ovvia sinteticità delle archiviali 
annotazioni, si possono intravedere 
gli spazi (metaforicamente) illimita-
ti e prodotti da tutti quegli scritto-
ri che questa gloriosa casa editrice 
ha voluto, per quegli anni, donare 
all’insieme dei sui lettori. 
Così all’interno di simili, quasi buro-
cratiche, riunioni che, prima a Roma, 
poi, soprattutto, a Torino, si sono te-
nute nell’arco degli anni 1941-1952, 
come bibliografo e come semplice 
homo legens, posso rilevare che questo 
testo rappresenta uno dei massimi li-
bri che, nella rispettiva funzione do-
cumentativa, consente di tratteggia-

Lo sguardo della memoria 
culturale, in Italia, ha 
rintracciato, per una 
parte del Novecento, 
nell’attività della Casa 
Editrice di Giulio Einau-
di un punto di grande eccel-
lenza nell’ambito della tradizione a 
stampa, poiché nessun editore come 
lui è stato capace d’interpretare i pro-
fondi pensieri che hanno contrasse-
gnato la produzione della scrittura, 
nella sua esposizione verso la lettura.
Questa primaria annotazione rap-
presenta il più elementare pensie-
ro che si avverte nel leggere I verbali 
del mercoledì. Riunioni editoriali Einau-
di 1943-1952 che ora sono in libre-
ria grazie alla preziosa ed intelligen-
te curatela di Tommaso Munari, e 
con l’illuminante prefazione di Lui-
sa Mangoni (la quale, della casa edi-
trice in questione, è la più accreditata 
testimone).1 Questo essenziale testo 
rappresenta, per la recentissima sto-
ria dell’editoria italiana, un fonda-
mento basilare per poter compren-
dere come il nostro attuale sgan-
gherato paese, pur uscendo, a fatica, 
dalla tragedia della seconda guerra 
mondiale e, soprattutto dopo l’oscu-
rantismo intellettuale (e culturale) 
prodotto, per un ventennio, dal fa-
scismo (e, recentissimamente, ahi-
mè, clonato dalla inquietante gestio-
ne governativa del berlusconismo, al 
momento, solo materialmente, ma 
non idealmente, concluso), nono-
stante tutti questi infausti eventi, il 
nostro paese, dicevo, conserva anco-
ra in sé la forza per una sua rinasci-

note di lettura

Le riunioni del mercoledì alla Einaudi 

Un esempio illustre della cultura italiana
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tore assegna a se stesso significa, per 
il medesimo, assegnare ad ogni te-
sto che decide di pubblicare, di vol-
gere le spalle all’enigma intrinseco 
che può esistere dentro ogni prodot-
to della scrittura. Così mi pare che il 
segreto proposito che i redattori della 
allora (ovviamente illustre) casa edi-
trice torinese ha avuto in quegli anni 
(e anche in futuro, prima che l’azien-
da, con la sua proprietà, ne modifi-
casse, forse, quasi completamente la 
sua fisionomia), era tutto incentra-
to nel discutere, e nell’approvare dei 
testi per i quali l’attenzione dei suoi 
ipotetici fruitori diventasse innanzi 
tutto l’operazione primaria che l’edi-
tore si prefiggeva. Il problema, dun-
que, che si cerca d’intravedere dalle 
note di questi fitti documenti, potreb-
be (di sicuro) assegnare a Giulio Ei-
naudi una facoltà di grande rilevan-
za, poiché costui lascia, nella lettu-
ra dei libri che egli propone con la 
pubblicazione, la cura di mettere in 
risalto questa sua intensa laboriosi-
tà dove (mi chiedo), probabilmente, 
si potrebbero muovere i tempi che, 
ipoteticamente, la renderebbe inab-
bordabile (problema, e interrogati-
vo, che egli non ha soppresso, sop-
primendo (allegoricamente) il letto-
re). Anzi, messo il lettore da parte (ma 
si fa per dire), la questione dell’inter-
pretazione visiva dei suoi libri (anco-
ra mi domando) potrebbe diventare 
essenziale? Operazioni, e quesiti, che 
riescono pienamente – ma non ne 
sono, per paradosso, del tutto certo 
– in una società così desiderosa di ri-
cuperare le idee, i progetti, le sintesi, 
le narrazioni, le politiche che l’intero 
universo culturale produceva, o ave-
va, sino a quel momento, offerto. Al-
lora, il fine primario di questi archi-
vistici testi, di sicuro, pare incentra-
to sul fenomeno della comunicazione 
intrinseca del libro, vale a dire della co-
municazione, implicita, dell’opera, come 

contare se stesso e, all’apparenza, sem-
brano così sciolti dalle forme detta-
te dal canone bibliografico, poiché 
diventano, direi, quasi docili strumenti 
interpretativi al fine di poter capire le 
maniere di una simile attività, in cui 
i pensieri, le finzioni e i commenti 
interni che in esso sono annotati, di 
fatto sembrano eventi importanti e/o 
(per paradosso) insignificanti. Ad essi, 
poi, tutto si adatta, nell’ordine, op-
pure nel disordine voluto da un così 
complicato contesto.
Questa è in sintesi la mia iniziale for-
ma di lettura dei verbali riguardanti 
le riunioni editoriali condensate nel 
testo in questione. I medesimi mi ap-
paiono come un magnete per distac-
carli, metaforicamente, da una par-
te, dalla figura di Giulio Einaudi e, 
dall’altra parte per fornire uno stru-
mento che sia in grado di traman-
dare, soprattutto per i tempi postumi, 
la funzione che ogni autore eserci-
ta nello scrivere ogni giorno, sotto 
la garanzia di quel giorno, e per ten-
tare di trasportare le citate funzio-
ni verso il proprio centro di gravità, 
dov’è il loro vero luogo, oppure per 
offrire ancora ad esse un equilibrio 
che può essere sopportabile e, insie-
me, preciso. Ma, per quanto irregola-
ri siano le immagini che si possono 
rintracciare dalle trascrizioni dei ver-
bali del mercoledì, gli stessi però ser-
vono per poter attuare una ricostru-
zione delle complicate vicende det-
tate dalla (ideativa) scrittura di testi 
letterari e non, e come gli stessi appa-
iono utili per valutare ed esprimere i 
rapporti tra lo spazio e il movimento 
temporale che s’intendeva assegnare 
all’intera categoria dei lettori. Infat-
ti, come ricorda Mallarmé, il tempo 
del libro travalica il tempo di ciascuno di 
noi. Questo tempo è formato dall’ope-
ra, agisce all’interno dell’opera, che è 
la cosa meno immobile che si possa 
concepire. E dire il tempo che un edi-

che se i verbali, quando esistono, ne 
danno, inevitabilmente, una rap-
presentazione sintetica [io direi ar-
chiviale], ridotta all’essenziale, ma 
anche, per uno specifico aspetto, 
incompleta”.3 

Così, allora, si potrebbe affermare 
che una simile opera, pur nella fred-
dezza documentaria delle sue quasi pe-
disseque annotazioni, per colui il qua-
le la esamina, esercitando il proprio 
io penso di kantiana memoria, costi-
tuisce una sorpresa indicibile, anche 
perché, grazie ad essa, è possibile ri-
cordare quanto, profeticamente, Al-
fredo Serrai, seppure in una forma 
abbastanza complessa del suo ra-
gionamento, con circospezione an-
notava, a proposito della storia del-
la stampa, che intanto si può fare 
se si utilizza, parzialmente, il meto-
do in uso nella storiografia, poiché 
quella vicenda della cultura libraria 
si avvale, in una certa maniera, dei 
documenti documentari ed archivi-
stici, vale a dire propone un percor-
so che è più aderente alla storia, e un 
po’ meno rispondente alla disciplina bi-
bliografica. Questi metodi, ancora in 
una simile angolazione, propongo-
no, per l’editore, una forma di diario 
intimo, con il proposito di poter rac-

Giulio Einaudi
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che illustra variegati modi di vedere 
i molti concetti per analizzare i sin-
goli documenti scritti e, contestual-
mente, apre prospettive nelle quali 
un mondo concreto, tramite l’espe-
rienza, appare diverso. Questo li-
bro, inoltre, pur nella sua quasi no-
tarile veste di descrizione d’incontri 
e d’opinioni (nelle quali i più gran-
di protagonisti della cultura del No-
vecento si sono confrontati), questo 
libro – dicevo – permette a chi l’os-
serva, tramite la filigrana delle sue 
parole, di far comprendere appieno 
come quest’azienda sia stata sensibi-
le ad offrire a ciascuno homo legens i 
parametri per poter entrare in sin-
tonia con l’atto della ricezione della 
lettura. Qui accade che un qualsiasi 
volume prodotto esibisca un’apertu-
ra che non appare in altri tipi di libri 
(almeno per l’Italia di quegli anni) 
da editori coevi; una posizione, que-
sta, certamente non nuova poiché era 
già presente, per esempio, nelle rac-
comandazioni del formalismo (rus-
so) e nel “New Criticism” di cui Ei-
naudi (e parallelamente, seppure in 
una forma un po’ diversa, Giangia-
como Feltrinelli, in tempi, però, più 
tardi) si era fatto, probabilmente, in-
terprete. Inoltre, è possibile annotare 
che tutte le decisioni prese nelle co-
siddette riunioni del mercoledì era-
no, interamente, indirizzate affinché 
le singole unità librarie edite, pro-
prio per l’insieme del loro contenu-
to, e per l’apertura di temi e delle idee 
che le medesime dovevano possede-
re (e hanno posseduto), presentasse-
ro, in sintesi, un carattere liberatorio e 
antiautoritario poiché, grazie all’eser-
cizio della critica della ragione, sono 
tutti testi dotati di un valore pedago-
gico maggiore (e non solo quello) di 
ogni altra esperienza testuale. Così, 
per finire questa primaria parte del-
la mia riflessione, riprendendo anco-
ra le parole di Luisa Mangoni ricor-

ché, per quanto riguarda la raffigu-
razione della memoria scritta, Giu-
lio Einaudi (che, ovviamente, era il 
grande regista delle riunioni edito-
riali del mercoledì) sembrava ave-
re in mente l’integrazione della sua 
produzione libraria con l’estetica 
della coscienza della conoscenza, la 
quale veniva realizzata grazie alla 
nozione di “orizzonte d’attesa” per 
colui il quale s’indirizzava verso que-
sta casa editrice, sia nella veste di au-
tore, sia nella fattispecie del comune 
homo legens. Inoltre, proprio grazie 
all’esame di questi verbali (così den-
si di stupefacenti notizie), il cammi-
no della storia della ricezione ine-
rente alle singole opere proposte 
per tracciare un percorso editoriale, 
deve portare ad individuare (e a de-
scrivere) in quale modo la successio-
ne temporale dei singoli testi condi-
ziona e chiarisce, a volte, l’organiz-
zazione interna della produzione 
bibliografica, la quale sembra incen-
trata a fissare i movimenti culturali 
che hanno contrassegnato un perio-
do importante delle vicende intellet-
tuali di un’Italia che viveva, con mol-
ta ansia (e con immenso spirito) una 
rinascita troppo a lungo rimandata.
Sino ad ora mi sono dilungato in 
una forma solo apparentemente 
anomala per presentare questo libro: 
tuttavia desidero, ancora, ricordare – 
proprio ora in cui la casa editrice Ei-
naudi, per l’evoluzione dei tempi, è 
un’altra cosa – che la presente unità 
testuale, nel trasmettere in una for-
ma archiviale il suo percorso, nel pri-
mo quasi decennio della sua esisten-
za, si differenzia, da una parte dagli 
altri testi che abbiamo sino ad ora 
potuto leggere per la ricostruzione 
dell’attività di altre case editrici, poi-
ché non illustra, né crea (ma si fa per 
dire) precisi oggetti reali; dall’altra 
si distingue dall’esperienze concre-
te dei diversificati lettori, per il fatto 

se la medesima si potesse trasforma-
re nel divenire che è suo. Per un iden-
tico principio, poi, ciascun libro, con 
un autore e con una schiera di letto-
ri, diventa un’entità che non è, neces-
sariamente, chiusa a questi due prota-
gonisti, ma appare, sovente, in mo-
vimento, così come potrà affermarsi 
secondo il ritmo che lo costituisce, 
se, in un qualche modo, una simile 
realtà non potrà uscire da se stessa, e 
se non è in grado di trovare (per cor-
rispondere alla mobile intimità della 
struttura) quel fuori che ha la facoltà 
di metterlo in contatto con la pro-
pria distanza. Questo paradigma (e 
mi ripeto) è il proposito che traspa-
re dalle riunioni dei redattori della 
Casa Editrice Einaudi. Quei redat-
tori si preoccupavano, innanzi tutto, 
di divenire mediatori per i libri che, di 
volta in volta, approvavano. E, per al-
legoria, questa mediazione sembra esi-
stere proprio grazie alla lettura, che 
però non può identificarsi con quel-
la di un qualunque interprete-lettore 
ma tende ad accostare lo scritto alla 
propria individualità fortuita. Secondo 
un siffatto punto di vista è proprio 
Giulio Einaudi insieme con il suo co-
mitato di consulenza che, grazie alle 
cosiddette più volte menzionate riu-
nioni settimanali, diventa la voce di 
questa materica introspezione per i 
prodotti che s’immettono nel com-
mercio librario.
Del resto è noto che la produzione 
bibliografica di un simile operato-
re del sapere si configura come una 
storia che ha il carattere di un proces-
so, unicamente, quando la succes-
sione delle diverse opere è mediata 
non soltanto tramite i soggetti pro-
duttori, ma anche attraverso i sog-
getti consumatori, vale a dire in vir-
tù dell’interazione di un autore con 
il suo pubblico. Lo spirito di questo 
libro, davvero, sembra (almeno in 
sintesi) essere proprio questo, poi-
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voglio seguire) le mode oggi corren-
ti, si potrebbe, ahimè, chiamare (con 
una brutta espressione) come virtua-
le. In quest’ambiente, allora, la casa 
editrice Einaudi (e il suo ideatore) si 
trasformano in metaforisti interes-
sati ad evocare possibili contributi 
del pensiero in cui ogni forma di vita 
conoscitiva sia più assiderata. Anco-
ra, Giulio Einaudi traspare (sempre) 
da questi verbali come un uomo do-
tato di una fantasia e di un’intelli-
genza (oppure viceversa) che sembra 
neo-illuminista e che propone un fu-
turo sincretismo – conoscitivo-com-
binatorio, o normativo-sapienziale 
– dove, di sicuro, grazie al medesimo 
parterre, la Bibliografia prodotta dal-
le sue molteplici unità librarie (che lì 
venivano edite), costituiscono, e crea-
no, una forma di ragione e di miste-
ro, di gioco e di mistificazione (ma 
si fa per dire), di scienze esatte e di 
scienze pure, nelle quali tutti gli au-
tori che erano proposti ai lettori han-
no, assolutamente, avuto il merito 
(direi non indifferente) di corrobora-
re la rappresentazione dei complotti 
intrinseci delle realtà del pensiero.
Questo è, insomma, molto in sintesi, 
il messaggio che si ritrova nel presen-
te testo, poiché credo che solo i lettori 
più avvertiti avranno la capacità d’in-
tendere ciò che io (molto immodesta-
mente – e mi scuso per la disappro-
priata auto-citazione) ho compreso. 
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note

1 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Ei-
naudi 1943-1952, a cura di Tommaso Mu-
nari, prefazione di Luisa Mangoni, Torino, 
Giulio Einaudi Editore, 2011, p. LXVII, 533.
2 Luisa Mangoni, Prefazione, in I verbali del 
mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-
1952, cit., p. IX.
3 Ivi, p. X.
4 Ibidem.
5 Ibidem.

dubitativo sospetto che questo XXI 
secolo sembrerebbe essere più il tem-
po della comunicazione? Concet-
to che, probabilmente, tenderebbe a 
mettere un po’ in un angolo i fonda-
menti importanti della cultura che 
invece Giulio Einaudi (e la sua casa 
editrice) ha sempre (e con successo) 
perseguito. Ma, speriamo che una si-
mile trasformazione non accada!
Per concludere, realmente, questa 
mia presente riflessione sull’opera 
in questione, posso in sostanza af-
fermare che la stessa, in una qual-
che forma, ha la facoltà di apparire 
come il riepilogo simbolico-comme-
morativo di una esperienza culturale 
ridescritta alla luce di categorie che 
non appaiono solo in termini di sto-
ria dell’editoria contemporanea ma, 
piuttosto, si palesa come un contri-
buto per la scienza bibliografica. Il 
curatore, Tommaso Munari, del re-
sto, come ho già avuto modo di por-
re l’accento, con grande ed encomia-
bile maestria propone, tramite que-
sti incontri einaudiani, una mappa 
di concordanze ideali dei ragionamen-
ti e disegna metaforicamente un’en-
ciclopedia, per quanto anomala, di 
letture di alto godimento e d’im-
portante spessore archiviale per po-
ter capire che cosa c’era dietro ogni 
testo immesso sul mercato librario 
(ma non solo per questo). In una si-
mile maniera l’opera in questione si 
potrebbe, ipoteticamente, configu-
rare come una perlustrazione intel-
lettiva (quasi autobiografica) per il 
mai dimenticabile (e dimenticato) 
Giulio Einaudi, poiché egli ha avuto 
il merito (al pari, forse, del già ricor-
dato Giangiacomo Feltrinelli, e non 
ne vedo altri…) di sprovincializzare 
la società letteraria del nostro paese, 
dove il canone del suo ragionamen-
to risulta trattato come un insieme 
di metafore di un sistema conosciti-
vo che, se si volesse seguire (e non le 

do che: “La pubblicazione di questi 
verbali […] non potrà dare una rispo-
sta esauriente [al tema trattato], ma 
vuole almeno essere un invito alla ri-
flessione su quel ‘metodo Einaudi’ 
che le riunioni del mercoledì contri-
buiscono non poco, da un certo mo-
mento in poi a caratterizzare”.4 Inol-
tre, come commentatore di questo 
volume sono di nuovo, pienamente, 
d’accordo con quanto Luisa Mango-
ni ricorda sottolineando come i do-
cumenti di archivio si propongono 
di far luce sui fatti, e di disintossicare 
l’atmosfera. I documenti, si sa, ven-
gono incontro solo parzialmente, e a 
volte in una forma riduttiva, alle di-
scordanti aspettative in essi riposte.5

Questo verissimo concetto, tuttavia, 
mi procura (se ora do uno sguardo 
alla leggerezza, oppure, alla pesantez-
za delle singole unità librarie, in que-
sti attuali anni edite da questa Casa 
Editrice, nella versione della nuova 
proprietà), un’infinita nostalgia che 
m’incalza per la mancanza (o, se vo-
gliamo, l’affievolimento) del con-
cetto di cultura alta che oggi alcune 
opere scrittorie non sono troppo in 
grado (forse per scelta) di propor-
re, poiché sembrano incentrate, pre-
valentemente, sul concetto del con-
sumismo scrittorio (vale a dire – in 
alcuni, per fortuna, sporadici casi – 
offrire quei libri saponetta di cui da 
molti anni, ormai, teorizzo) detta-
to e fermamente voluto dagli uffi-
ci commerciali (al contrario, inve-
ce, della solidità dei concetti che, per 
gran parte del secolo da poco con-
cluso, hanno determinato la scrit-
tura dei testi editi, così da lasciare, 
oggi, invece spazio più al fenomeno 
della comunicazione, il quale, pur-
troppo, diventa un forte veicolo per 
intaccare il senso critico dei lettori, 
proiettandoli nel povero conformi-
smo). Dinanzi ad una simile conte-
stazione potrebbe, allora, sorgere il 


