a cura di Rossana Morriello

Biblioteche e futurismo,
biblioteche e franchismo

I1 20 febbraio 1909 sul quo-
tidiano francese “Le Figa-
ro” viene pubblicato un ar-
ticolo dal titolo Le Futuri-
sme a firma di Filippo Tom-
maso Marinetti, al cui inter-
no compare il Manifeste du
Futurisme. Lo scritto ebbe
un immediato clamore, no-
nostante il testo circolasse
gia precedentemente in for-
ma di volantino a stampa
distribuito ad intellettuali,

non solo in Italia ma in
molti paesi europei, e fos-
se stato pubblicato da un
giornale italiano, la “Gaz-
zetta dell’Emilia”, pochi gior-
ni prima. Il manifesto, a cui
com’€ noto ne seguirono
diversi altri, codificava le
fondamenta del Movimen-
to Futurista di cui si celebra
questanno il centenario con
diverse belle mostre allestite

in varie citta italiane.

1l Futurismo, unico movi-
mento artistico italiano ad
aver avuto una grossa in-
fluenza all'estero dopo l'e-
poca barocca (influenza de-
clinata nelle molteplici for-
me quasi parallele, come il
vorticismo o il raggismo, ma
anche in vario grado avuta
su tutte le avanguardie sto-
riche), segno diversi ambiti
culturali, dalla pittura alla
scultura, dall’architettura al
cinema, dalla letteratura al-
la danza.

Le parole chiave che ne
sintetizzano l'essenza sono
riconducibili al culto della
civilta moderna di allora,
caratterizzata dalla diffusio-

La prima pagina di “Le Figaro” del 20 febbraio 1909 in cui apparve il Manifeste du Futurisme

ne della macchina e di tut-
ti i simboli ad essa collega-
ti, quali la velocita, I'ener-
gia, la simultaneita, il mo-
derno, la luce elettrica, fin
anche la guerra. Tale esal-
tazione della modernita,
del presente e del progres-
so, non poteva che essere
accompagnata contestual-
mente dalla condanna del
passato, da una totale rot-
tura con quanto prodotto
nei secoli precedenti in tut-
ti i campi del sapere e del-
l'arte, tanto violenta e radi-
cale, almeno nei proclami,
da essere paragonata dallo
stesso Marinetti all’anarchia.
La societa e la cultura con-
temporanee, vitali e palpi-
tanti, vennero contrappo-
ste dai futuristi alla cultura
del passato, legata a valori
e canoni non piu ritenuti
attuali e quindi morta, co-
me i capolavori che ne era-
no stati il prodotto. Dun-
que i1 musei sono parago-
nati a cimiteri, come scrive
Marinetti nel primo Mani-
festo del Futurismo; ma
sono bersaglio dell'intellet-
tuale, nel primo Manifesto,
anche le biblioteche, pro-
prio per la loro funzione di
custodia e conservazione del-
la memoria e quindi di quel-
la cultura del passato che
per i futuristi sembra non
avere piu valore.

Al decimo punto del Ma-
nifesto del Futurismo del
1909, Marinetti dichiara:
“Noi vogliamo distruggere i
musei, le biblioteche, le ac-
cademie d'ogni specie, e
combattere contro il morali-
smo, il femminismo e con-
tro ogni vilta opportunistica
o utilitaria.”

E piu avanti continua: “In
verita io vi dichiaro che la
frequentazione quotidiana
dei musei, delle biblioteche
e delle accademie (cimiteri
di sforzi vani, calvarii di so-
eni crocifissi, registri di slan-
ci troncati!...) €, per gli arti-
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sti, altrettanto dannosa che
la tutela prolungata dei pa-
renti per certi giovani ebbri
del loro ingegno e della lo-
ro volonta ambiziosa. Per i
moribondi, per glinfermi,
pei prigionieri, sia pure: —
I'ammirabile passato ¢ forse
un balsamo ai loro mali,
poiché per essi I'avvenire ¢
sbarrato... Ma noi non vo-
gliamo piu saperne, del
passato, noi, giovani e forti
Sfuturisti!

E vengano dunque, gli alle-
gri incendiarii dalle dita
carbonizzate! Eccoli! Ecco-
li!... Suvvia! date fuoco agli
scaffali delle biblioteche!...
Sviate il corso dei canali
per inondare i museil... Oh,
la gioia di veder galleggiare
alla deriva, lacere e stinte
su quelle acque, le vecchie
tele gloriose!... Impugnate i
picconi, le scuri, i martelli e
demolite, demolite senza
pieta le citta venerate!”.
Nota Guido Davico Bonino
come tali bersagli (bibliote-
che, musei, accademie) non
Si caratterizzassero certo per
la novita, dal momento che
gia aveva pensato in questi
termini la scapigliatura mila-
nese e torinese; ma piutto-
sto I'elemento innovativo ri-
siede nella forza e nel vigo-
re con i quali le idee futuri-
ste vengono diffuse e nel
loro essere accompagnate
da immagini potenti legate
alla modernita, quali le mas-
se di lavoratori, le stazioni e
i treni, le officine, i cantieri,
gli aeroplani.!

Tuttavia, i futuristi, pur gri-
dando con forza alla neces-
sita di bruciare biblioteche
e inondare musei, hanno
prodotto numerose opere
letterarie e artistiche che,
proprio grazie ai musei e
alle biblioteche che le han-
no conservate c¢i permetto-
no oggi di studiarli e di ce-
lebrarli dopo cento anni.
Senza dimenticare che lo
stesso  Marinetti, accanito
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sostenitore dell'inutilita e
della vetusta delle accade-
mie, fu nominato accade-
mico dTtalia durante il fa-
SCiSmo.

Difatti il movimento futuri-
sta fu spesso vicino al fa-
scismo, sebbene in modo
alterno e a volte contrad-
dittorio, e forse anche que-
sto permise in Italia un mi-
nore accanimento della dit-
tatura contro le arti.
Quegli incitamenti a bru-
ciare le biblioteche che il
Futurismo scriveva nei ma-
nifesti, furono spesso tra-
sformati in realta dai fasci-
smi in varie parti d’Europa.
Ce lo ricorda lo scrittore
gallego Manuel Rivas nel
suo ultimo romanzo 1 libri
bruciano male? che non a
caso usa diverse volte I'ag-
gettivo “futurista” nel cor-
so della narrazione. I libri
che bruciano male sono
quelli delle biblioteche di
A Coruna, cui i franchisti
diedero fuoco il 18 agosto
1936, un mese dopo il gol-
pe, proprio per cancellare
ogni traccia del passato, in
questo caso del passato re-
pubblicano.

“Di tanto in tanto, quando
una pagina si accartoccia-
va, vedeva parole brucia-
re. Lui cercava di penetrar-
le, di catturarle prima che
diventassero fumo. Ora ca-
piva perché quei roghi fa-
cevano cosi poche fiam-
me. Il fuoco bruciava ver-
so dentro, seguiva i solchi
delle parole stampate. Ra-
dicate nella carta, le paro-
le possono essere come
lerica, come la ginestra.
Puo piovere, sul libro, e le
parole emanano ancora
calore. E alcune ci metto-
no piu di altre a bruciare.
Questo spiega perché ri-
mangono isolate tra le ce-
neri, poggiando su piccole
membrane simili alle ali
dei grilli, delle cicale o del-
le cavallette” (p. 77).

N

Il rogo di libri ¢ il gesto
piu distruttivo e allo stesso
tempo piti simbolico per
cancellare una cultura e le
idee che I'hanno accom-
pagnata, e difatti la pira
franchista ¢ allestita “nel
punto pitu esposto della
citta, davanti al centro sim-
bolico del potere civile”,
ben visibile anche da lon-
tano. Un gesto inedito,
mai vissuto dalla citta di A
Corunfa, “la citta non aveva
memoria di un fumo del
genere”, un gesto che crea
profondo sconcerto, sor-
presa, incredulita in chi lo
guarda, nei passanti, “lo
stupore ne affrettava il pas-
so o faceva disegnare loro
traiettorie curiose, ricurve,
furtive [...] si riconosceva
I'andar della paura”, come
in coloro che sono incari-
cati di ripulirne le tracce.
“Tutto questo, le pire di li-
bri, non appartiene alla
memoria della citta. Sta
succedendo adesso. Quin-
di questo bruciare dei libri
non accade in un passato
remoto e neppure di na-
scosto. Non si tratta nem-
meno di un incubo imma-
ginario sognato da un
apocalittico. Non ¢ un ro-
manzo. Per questo il fuoco
va lento, perché deve vin-
cere le resistenze, I'imperi-
zia degli incendiari, la
mancanza di abitudine dei
libri a bruciare. L'increduli-
ta degli assenti. Si vede be-
nissimo che la cittd non ha
memoria di questo fumo
svogliato e renitente che si
muove in un’atmosfera e-
stranea” (p. 49).

‘Il terreno sputava fumo.
Un fumo denso, appiccico-
so, che piu che andarsene
sembrava addensarsi. Si ag-
girava indispettito tra le
braci delle pire. Era un fu-
mo che ti veniva dietro, an-
ziché dissolversi, inseguiva
i solchi lasciati dai denti del
rastrello. Perché non sape-

vamo come mai ci avesse-
ro prelevati fino a che non
arrivammo li, in mezzo alla
spianata della Darsena, a
rastrellare e caricare le bra-
ci e i resti fumanti dei libri.
E alcuni di quelli che li ave-
vano incendiati erano an-
cora li che passeggiavano,
a curiosare tra le cataste, a
prendere a calci le carcasse
dei libri con la punta degli
stivali. Quel gesto mi fece
tornare alla mente la prima
immagine che avevo avuto
della morte. [...]

Cera un sacco di roba da
pulire. E ce n’era altrettanta
nella Praza de Maria Pita.
Avevamo sentito dire che
sul lungomare stavano bru-
ciando libri. Qualche in-
cendio I'avevano appiccato
gia nei primi mesi del gol-
pe. Ma stavolta era diverso.
Qui erano state bruciate bi-
blioteche intere. Eccetto la
voce di resina di quello che
comandava, ripetuta come
un’eco dal nuovo incarica-
to, l'unico suono che si
udiva era quello dei denti
dei rastrelli che graffiavano
e delle pale che caricavano
il camion.

La voce del comandante ci
diceva di sbrigarci. Ma
quel lavoro non si poteva
fare cosi, in qualche ma-
niera. In tutti i lavori ¢’¢ bi-
sogno di una certa abitudi-
ne, e nessuno di noi ricor-
dava di aver mai spalato
resti di libri bruciati. Per gli
attrezzi era lo stesso. Sia
loro sia noi eravamo abi-
tuati a raccogliere le foglie
cadute, all'odore delle ce-
neri d’autunno, che dava-
no alla citta un aroma me-
dicinale. Si, pit che fumo
bisognerebbe chiamarlo
cosi, aroma. Era una natu-
ra per la quale era arrivato
il suo momento. Me ne ac-
corsi bene. Non dissi nulla,
ma lo pensai. Ehi, Estremil,
sta bruciando il tempo.
Non le ore, né i giorni, né
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gli anni. Il tempo. Stanno
bruciando tutti quanti i li-
bri che non ho mai letto,
amico. Lui, invece, si che
leggeva. Era uno di quei
netturbini che si fermano a
leggere, in quel modo che
hanno i netturbini di fer-
marsi a leggere, scrupolo-
samente. Tutte le cose che
Estremil faceva, le faceva
scrupolosamente. Sicuro
che qualcuno dei libri che
lui aveva letto erano li, tra
le ceneri strascinate dai ra-
strelli, tra i mucchi che
pian piano riempivano il
camion” (p. 125-127).

Gli uomini che passeggia-
no attorno al rogo di libri
“tutti armati e vestiti con le
uniformi della Falange”, ti-
rano calci ai volumi che
sembrano non voler bru-
ciare, orinano sul rogo e
urlano i luoghi di prove-
nienza dei libri mentre li
lanciano nel fuoco: “Biblio-
teca de Xerminal! Ateneo
Cultural Herculino! Ateneo
Libertario Nova Era! A An-
torcha Galaica do Libre
Pensamento!”, poi ancora
Xerminal, Biblioteca “O
Corsario”, Biblioteca “O
Sol”, Biblioteca Aurora, e
tante biblioteche private.
Ma uno di questi uomini
ogni tanto prende in mano
un libro, ne riconosce l'ex
libris, ne apprezza il valore
bibliografico, gli si inumidi-
scono gli occhi e quasi ha
un mancamento quando
individua i libri della bi-
blioteca dell'amico di in-
fanzia. E il giudice Samos,
bibliofilo e collezionista,
ma anche sovrintendente
del rogo e sostenitore del
regime. Ne salva alcuni,
vorrebbe salvarne altri, ma
il suo ruolo lo induce a dis-
simulare di fronte ai suoi
subordinati. Uno di loro
paragona i libri a dei mat-
toni, “poi rifinisce I'imma-
gine con una precisione
geometrica di cui lui stesso

1939: bombardamento della Biblioteca nacional di Madrid.
La statua di Lope de Vega distrutta

si sorprende. Sono paralle-
lepipedi! 11 compagno ac-
canto a lui, pit giovane,
vorrebbe ripetere quella
parola cosi lunga, ma si ac-
corge che non ¢ affar faci-
le, cosi prova a sussurrarla
a voce bassa. Sembra il no-
me di una specie di uccelli
rarissima”.

“Parallelepipedo”, come Ri-
vas chiamera dopo questa
scena il falangista, non ca-
pisce perché il suo capo gli
abbia chiesto di avvisarlo se
salta fuori un certo libro,
con scritto “Il Nuovo Testa-
mento”, “Le Sacre Scritture”
o qualcosa di simile, e di
portarlo a lui. Non capisce,
ma il libro lo trova e se lo
infila di nascosto sotto la
camicia, poiché “Samos ha
detto che ¢ un libro di e-
norme valore”, e si allontana
dalle pire pensando “pec-

cato non ci fosse li una bi-
bliotecaria, qualcuno a cui
chiedere quanto valesse
questo libro del Prode di
Finisterre”. Scopriremo so-
lo dopo che Parallelepipe-
do, questuomo che nei li-
bri non vede altro che for-
me geometriche, ¢ Tomas
Dez, il censore del regime.
Poco prima di questa sce-
na lautore ci ha detto, at-
traverso i pensieri di Paral-
lelepipedo, che una biblio-
tecaria ¢ condannata a mor-
te e quella sara la sua ulti-
ma notte. E Xoana Capde-
ville, la bibliotecaria di
Centro de Estudios Xermi-
nal, moglie dell'ultimo go-
vernatore repubblicano.
“Lui lo hanno fucilato il 25
luglio e lei ha gia la morte
alle calcagna. Ha perso il
figlio che portava in grem-
bo. Stanotte ¢ il suo turno.

La vogliono far fuori a tut-
ti i costi. Dev’essere una co-
sa che viene dall’alto, dal
cosiddetto Tribunale Invi-
sibile, addirittura dalla De-
legazione di Ordine Pub-
blico, presieduta dal signor
Gonzalez Vallés. Questa se-
ra la figlia del signor Vallés
fara da madrina nell’ami-
chevole di calcio che si gio-
chera a Riazor tra una squa-
dra di falangisti e quella
dei marinai della nave mi-
litare del Reich. La biblio-
tecaria la uccideranno al-
l'alba.” E difatti qualche pa-
gina dopo veniamo a sape-
re che “¢ stata trovata mor-
ta in un bosco, sul ciglio
della strada che portava a
Lugo, violentata, crivellata
di colpi”. E stato eliminato
cosi un altro simbolo, dop-
piamente legato alla repub-
blica, per il suo essere mo-
glie dell'ultimo governato-
re e custode della memo-
ria del passato, quella con-
servata nelle biblioteche. Il
simbolo di tutta una cultu-
ra che muore, come sim-
bolicamente rappresentato
anche dal soprannome che
uno degli utenti dava alla
bibliotecaria, Minerva.
Attorno a questo rogo, in
un gioco di flashback e
flashforward, di bibliote-
che pubbliche e private ne
ruotano parecchie, attraver-
s0 le numerose storie di per-
sone e di libri che si inter-
secano, storie di libri bru-
ciati e di libri salvati dal ro-
go, di libri letti e che si sa-
rebbero voluti leggere, di li-
bri censurati e sfuggiti alla
censura. Quelle storie di cui
sono intessute le vite degli
abitanti di una citta e l'inte-
ra cultura di un popolo.

U Introduzione a Manifesti futu-
risti, a cura di Guido Davico Bo-
nino, Milano, BUR, 2009.

2 Manuel Rivas, I libri bruciano
male, traduzione di Enrico Pas-
soni, Milano, Feltrinelli, 2009 (ed.
or. Os libros arden mal, 2006).
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