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Delphine Minoui è una giornalista 
francese che lavora per “Le Figaro” 
e si occupa del mondo arabo-mu-
sulmano da vent’anni. Delphi-
ne è appassionata di libri e vive a 
Istanbul, “città dotata di splendide 
biblioteche”, istituzioni che “han-
no qualcosa di sovversivo e al tem-
po stesso rassicurante”. 1 Un giorno 
su una pagina Facebook 2 dedicata 
alla Siria vede una foto con una 
didascalia che parla di una biblio-
teca segreta nel cuore di Daraya, 
un sobborgo di Damasco tra i più 
martoriati dalla guerra civile siria-
na ma anche tra i principali focolai 
della resistenza. La notizia che in 
quella zona di guerra ci possa es-
sere una biblioteca la incuriosisce e 
tramite internet rintraccia Ahmad 
Mudjahed, l’autore della foto che 
è anche uno dei cofondatori del-
la biblioteca. In Siria, strumenti 
come Skype, Whatsapp e internet 
in generale sono l’unica finestra 
sul mondo esterno. Ahmad le rac-
conta di come un gruppo di giova-
ni abbia deciso di portare in salvo 
i libri, estraendoli dalle macerie e 
sottraendoli alla distruzione, e di 
conservarli in un rifugio a cui han-
no accesso tutti gli abitanti di Da-
raya. Delphine vorrebbe saperne di 
più e recarsi sul posto ma tutti gli 
accessi alla Siria sono chiusi, anche 
per i giornalisti, in quell’autunno 
del 2015, periodo in cui si svolge 
la vicenda.  Decide quindi di usare 
il mezzo che le consente di parlare 
con loro a distanza, cioè internet, 
e quindi di intervistare gli autori 
di questa operazione dei libri e di 
farsi mandare racconti, foto e video 
tramite Skype, Whatsapp, Facebo-

ok, email per poi scrivere un libro 
sulla biblioteca di Daraya. Nono-
stante le frequenti interruzioni del-
la linea dovute ai bombardamenti, 
internet consente ai siriani di ri-
manere in contatto con il mondo 
e di non essere più nell’isolamento 
totale che hanno vissuto nell’epoca 
pre-internet. Il libro nato da questo 
reportage giornalistico a distanza 
è Le passeurs de livres de Daraya, tra-
dotto in italiano con Gli angeli dei 
libri di Daraya. 3

Ahmad era un aspirante giorna-
lista, un sogno a cui ha dovuto 
rinunciare dopo essere stato in 
prigione a causa di un commento 
sussurrato all’orecchio di un ami-
co e denunciato come oltraggio al 
regime. È un attivista che parte-
cipa alle manifestazioni contro il 
regime di Assad e non è partico-
larmente amante dei libri che, lui 
come altri suoi amici, ha sempre 
visto come uno strumento di pro-

paganda del regime e quindi l’idea 
di salvare dei libri inizialmente gli 
appare assurda.
“Nel cuore della guerra, quell’idea 
gli sembra assurda. Che senso ha 
salvare libri quando non si riescono 
a salvare vite? Non è mai stato un 
grande lettore. Per lui, i libri sono il 
ritratto di Assad che, con quel collo 
da giraffa, sembrava deriderlo dai 
suoi quaderni da scolaro. Con pas-
so esitante, si rassegna a seguire gli 
amici nella casa distrutta”. 
Ma quando prende in mano il pri-
mo libro, scelto a caso, le cose cam-
biano: 
“Ahmad gira la prima pagina, de-
cifra le poche parole familiari di 
quella lingua che parla male. In re-
altà, che importa l’argomento? Ah-
mad trema. È come se dentro di lui 
cominciasse a vacillare tutto. Ha la 
sensazione sconcertante di aprire 
la porta del sapere. Di sfuggire per 
qualche istante alla trafila del con-
flitto. Di salvare una parte, anche 
minuscola degli archivi del paese. 
Di infilarsi tra le pagine come si 
scappa verso l’ignoto. Ahmad si 
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alza lentamente, stringendo il libro 
al petto. Adesso a rabbrividire è il 
suo intero corpo”. 
Ahmad in quel momento prova lo 
stesso brivido di libertà che ha sen-
tito quando ha partecipato alla sua 
prima manifestazione.
“Nei giorni seguenti, la colletta 
continua tra le rovine. Nelle case 
abbandonate, negli uffici devasta-
ti, nelle moschee sfigurate. Ahmad 
comincia a provarci gusto. A ogni 
nuova caccia di libri assapora l’in-
finito piacere di scovare pagine 
abbandonate, di far rivivere le pa-
role sepolte dalle macerie. Scavano 
a mani nude, a volte con l’aiuto 
di una pala. In tutto, sono in una 
quarantina – tra volontari, attivi-
sti, studenti e ribelli – ad appro-
fittare di ogni minuto di silenzio 
aereo per andare a scavare sotto i 
calcinacci. In una settimana sal-
vano seimila volumi. Un’impresa! 
Un mese dopo, la raccolta arriva 
a quindicimila esemplari. Grandi, 
piccoli, ammaccati, scompagina-
ti, illeggibili, molto rari, molto ri-
cercati. Ormai bisogna trovare un 

luogo dove conservarli. Proteggerli. 
Preservare quella piccola briciola 
di patrimonio siriano prima che 
finisca in fumo. Dopo una concer-
tazione generale, nasce il progetto 
di una biblioteca pubblica. Sotto 
Assad, Daraya non ne ha mai avuta 
una. Perciò sarebbe la prima”.
La biblioteca dovrà rimanere se-
greta per paura di rappresaglie ma 
sarà il simbolo di ricostruzione in 

una città in cui tutto sta andando 
distrutto. Sarà uno spazio in cui i 
lettori potranno andare per trovare 
un rifugio nella lettura, “una pagi-
na aperta sul mondo quando tutte 
le porte sono sbarrate”.
Viene individuato uno scantina-
to adatto a ospitarla e con alcuni 
mezzi di fortuna, un gruppo elet-
trogeno per portare l’elettricità, 
divani rimediati tra le macerie, 
qualche pennellata di vernice alle 
pareti, i ragazzi lo sistemano. I libri 
vengono “disposti per argomento 
e in ordine alfabetico su scaffali 
pieni fino a scoppiare” e presto “la 
biblioteca diventa uno dei pilastri 
della città assediata”. Aperta dalle 
9 alle 17, tranne il venerdì, giornata 
non lavorativa, accoglie una media 
quotidiana di venticinque lettori. 
Uomini, perlopiù poiché a Daraya 
le donne e i bambini escono poco 
di casa per paura delle bombe e 
leggono in casa i libri portati dagli 
uomini. “A Daraya la vita è fragile 
come un foglio di carta”. 
Ma nonostante tale fragilità, la 
biblioteca resiste. Vengono create 
delle regole: i libri non possono es-
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sere presi senza il permesso del bi-
bliotecario, chi restituisce un libro 
con eccessivo ritardo non può più 
prenderne altri, si devono rispetta-
re gli altri lettori e non fare rumo-
re, e così via. La biblioteca diventa 
il punto di riferimento per molti a 
Daraya, compresi i membri dell’e-
sercito siriano. La lettura diventa 
un modo “per restare umani”, per 
evadere dalla realtà in cui vivono, 
“per ritrovarsi, per esistere” ed è 
anche “un atto di trasgressione. È 
l’affermazione di una libertà di cui 
sono privi da tempo”. Parecchi li-
bri li hanno scaricati da internet 
e li leggono sul telefono quando 
non possono recarsi in biblioteca. 
Per molti di quei ragazzi la biblio-
teca diventa il luogo in cui portare 
avanti gli studi iniziati a scuola o 
all’università e interrotti a causa 
della guerra. Ahmad voleva fare il 
giornalista, Shadi il videoreporter, 
Omar studiava ingegneria. Sogni 
spezzati dall’orrore e dalla crudel-
tà della guerra a cui assistono ogni 
giorno, con massacri ed esplosioni 
quotidiane, davanti ai loro occhi, 
con i barili di esplosivo lanciati 
sulle abitazioni, con il gas sarin 
e il napalm. Delphine Minoui si 
fa raccontare e documentare an-
che la situazione in cui vivono, 
la resistenza che portano avanti 
soprattutto grazie a internet, dif-
fondendo video, foto, comunicati, 
fornendo un’altra verità rispetto 
a quella propinata dal regime di 
Assad. Poi un giorno uno di quei 
barili esplosivi colpisce la bibliote-
ca. “Una distruzione premeditata. 
L’ha riconosciuto anche l’ONU”. I 
libri sono armi temute dai regimi, 
sono “armi d’istruzione di massa 
che fanno tremare i tiranni”, scrive 
l’autrice ricordando la frase del ca-
pitano Beatty in Fahrenheit 451: “un 

libro è un fucile carico, nella casa 
del tuo vicino”.
La biblioteca di Daraya è però trop-
po importante per quei ragazzi e 
sarà risistemata. I libri sparsi sul 
pavimento, “scompigliati dall’e-
splosione, deformati, sgualciti, 
mescolati con l’intonaco e le scheg-
ge di vetro” saranno rimessi sugli 
scaffali e la biblioteca riaprirà, con 
un ingresso meno visibile dall’altro 
lato rispetto al precedente. Nell’at-
tesa della riapertura i ragazzi leg-
gono i file PDF salvati sui loro te-
lefoni. Quando la biblioteca riapre, 
riprendono le letture collettive, i 
dibattiti, i corsi di inglese, di scien-
ze politiche, di qualsiasi argomen-
to che contribuisca a “mantenere 
alto il livello culturale della città”, 
trasmettendo le conoscenze agli 
altri e soprattutto a chi non sa leg-
gere. La biblioteca diventa il fulcro 
della vita sotto le bombe, vi si orga-
nizzano incontri, anche feste e bal-
li, si crea un giornalino fotocopiato 
in cui i ragazzi cercano di portare 
un po’ di umorismo, di ironizza-
re su quello che succede attorno a 
loro, per cercare una parvenza di 
normalità, e intanto continuano 
a documentare quello che accade 
fuori, mentre “il rais di Damasco 
alimenta il suo profilo Instagram 
con i selfie che si fa insieme ai ‘fan’, 
si mette in posa nei pressi di una 
linea del fronte o si esibisce con la 
moglie e i figli sfoggiando uno dei 
suoi completi su misura”. Mentre 
il rais, il dittatore Bashar al-Assad, 
diffonde i suoi selfie, il suo esercito 
continua la repressione di Daraya, 
con bombe, gas, isolamento, im-
pedendo all’ONU di portare rifor-
nimenti con subdole manovre che 
fanno progressivamente perdere le 
speranze agli abitanti di quel sob-
borgo, fino alla capitolazione fina-

le. Della cittadina e della biblioteca. 
Gli abitanti sono costretti a lascia-
re Daraya. Nel frattempo il terrore 
si diffonde anche in Occidente e 
soprattutto in Francia, il paese di 
Delphine Minoui, con gli attentati 
terroristici che ben conosciamo.
L’autrice è molto brava a intrecciare 
le vicende della biblioteca, indub-
biamente la protagonista princi-
pale del libro, e la descrizione della 
funzione salvifica della lettura per 
la gente di Daraya, con le vicende 
umane degli altri protagonisti e 
con la storia della guerra in Siria, 
raccontandone i retroscena che so-
vente sfuggono alla narrazione dei 
media. Un libro toccante per il pez-
zo di storia vera che ci fa conoscere 
e per il ruolo cruciale che la lettu-
ra e la biblioteca assumono nella 
vicenda, altrettanto vera, oggetto 
della narrazione. Difficilmente si 
riuscirebbe a trovare una modalità 
più efficace e, purtroppo tragica-
mente, coinvolgente per descrivere 
che cos’è una biblioteca.

 

NOTE

 1  Le due citazioni sono tratte dal li-
bro di Delphine Minoui, Gli angeli dei 
libri di Daraya, Milano, La nave di Te-
seo, 2017, p. 30-31.
 2  La pagina Facebook “Humans of 
Syria” esiste ancora: https://www.fa-
cebook.com/HumanOSyria.
 3  Il riferimento bibliografico è nella 
nota 1 e tutti i brani citati nell’artico-
lo sono tratti da questa edizione. Dal 
libro è stato tratto anche un docu-
mentario di cui si può vedere il teaser 
qui: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=9z-f7NWmR4Y e un’intervista 
con il regista qui: https://www.you-
tube.com/watch?v=RTnxz4Wrlcw.
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