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Cronache di una lettura marziana

uando ci siamo imbattuti nell’ultimo roman-
zo di un noto scrittore e giornalista italiano
e nel corteo di entusiastiche recensioni che lo
hanno accompagnato, fino a farlo svettare in
cima alle classifiche, confesso che abbiamo sussulta-
to: la rappresentazione degli adolescenti che ci veniva
consegnata aveva, ancora una volta, il sapore di una
congiura generazionale, il tono aspro di un conflitto
irrancidito e immaginare i ragazzi, novelli barbari por-
tatori di un’ingovernabile mutazione antropologica,'
in una postura mentale ed emotiva, prima ancora che
spaziale, evolutivamente pitl arretrata rispetto a quel-
la degli adulti “eretti” ci ha fatto ritornare alle ragio-
ni che avevano sostenuto tempo addietro il desiderio
spericolato di concepire un gruppo dilettura a misura
di adolescenti.
Nel corso degli anni, durante le stralunate incursioni
nella scuola superiore a raccontare storie, ci eravamo
sorpresi a scattare alcuni interes-
santi fotogrammi. Avevamo intuito,
per esempio, quanto fosse riduttivo
inchiodare l'universo magmatico
degli adolescenti dentro paradig-
mi definitori* che ne facevano solo
degli esseri urticanti e chiassosi,
dinoccolati e sfuggenti, spiaggia-
ti sui divani di casa, spaesati e spa-
esanti nella loro febbrile ricerca di
un’identita o imbozzolati dentro le
mille possibili vite da attraversare,
costitutivamente allergici alla lettu-
ra comunque fosse declinata. E vero
che molti ragazzi avevano additato
la lettura come un’attivita noiosa,
poco pit di un obbligo istituziona-
le; qualcuno si era spinto sino a di-
chiarare, suscitando il plauso silen-
te di molti compagni, che la lettura
era una vera e propria “iattura” in-
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flitta dal corpo docente a schiere di studenti disarma-
ti. “Non spreco il mio tempo libero per leggere. Voglio
uscire, stare con i miei amici e divertirmi. Uno che leg-
ge ¢ un po’ sfigato; € uno che non ci sta dentro e non &
capace di vivere”, “Se hai paura di stare in mezzo agli al-
tri, beh ti metti a leggere cosi stai per i fatti tuoi”, “Ne
ho abbastanza dei libri di scuola, sono pallosi e poi si
fa fatica”, “Leggere non serve a niente” ci dicevano. Ma,
al dila di questo disfattismo a tratti compiaciuto quan-
do non esibito con spavalderia, ci colpivano i loro ri-
lanci che facevano intuire una sotterranea richiesta di
vicinanza empatica alle fatiche della crescita, una vici-
nanza che avrebbe potuto transitare anche negli spazi
della narrazione. Che impugnassero uno smartphone
o brandissero un tablet, che agitassero competenze in-
formatiche o mostrassero insofferenza verso l'estranei-
ta dell’oggetto libro, era comunque dentro le storie che
si perdeva la ricerca affannosa della loro identita.
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Anche in biblioteca ci capitava di incrociarli, qualche
volta nascosti dietro una frangia colorata o dentro i ti-
toli inflitti dagli insegnanti come tante pene da sconta-
re, qualche altra dietro il loro inconfondibile aroma di
consumatori competenti e compulsivi di musica, poe-
sia, cortometraggi d’autore.

Sbarcavano in ordine scomposto e alla spicciolata, met-
tendo duramente alla prova quanti di noi erano soliti
stropicciare gli occhi davanti alle fatiche di una relazio-
ne poco codificata. Li sorprendevamo dentro gli inter-
stizi del sapere blasonato, alla caccia di letture indisci-
plinate, ci confondevano con richieste apparentemente
incongrue, con Paccumulo disordinato di testi classi-
ci e successi di mercato, con quell’aria da sovversivi del
passaparola sottobanco, da clandestini della lettura, in
fuga dalla scuola e dalle trappole di un sapere ingessa-
to. Qual era il senso dell’apparente contraddizione che
sembravano incarnare? Dichiarare guerra aperta alla
lettura e contemporaneamente abitarne gli spazi, la bi-
blioteca tra questi? Era la fame di storie, in tutte le va-
riazioni polimorfe che una biblioteca poteva ospitare, a
chiedere di essere saziata?

Riposizionando lo sguardo, svestendo i panni del pre-
giudizio era possibile, seppure per brevi istanti, mette-
re a fuoco quella “linea d’'ombra” presso cui molte ra-
gazze e molti ragazzi si aggiravano inquieti e affamati.
A passeggio sul “bordo vertiginoso delle cose™ c’era-
no giovani in cerca di una storia che li aiutasse a bu-
care l'opacita del rapporto con se stessi, riconsegnan-
do un futuro in cui fosse possibile mettere al mondo
la propria identita. E poi c’era la testarda convinzione
che le storie, e dentro le storie le parole come eserci-
zio di mediazione riflessiva e slancio progettuale, li-
berassero la capacita di immaginare la propria trama
di vita: “La carta, leggere, studiare di per sé non sono
fini ma mezzi, 'equivalente, per la nostra specie, degli
artigli di un gatto o delle ali di un uccello. Siamo esse-
ri fatti di linguaggio, ai quali sin dai primi passi e fino
in fondo si pone il quesito del proprio senso”.* E sta-
to a questo punto che abbiamo deciso di rispondere
all’appello uscendo dalle maglie strette del dizionario
con le sue definizioni patologizzanti dell’adolescen-
za. Cosa sarebbe accaduto, ci siamo chiesti, se avessi-
mo raccolto il guanto e cercato di aggregare intorno
a una storia, magari ad alta densita emotiva e lette-
raria, quelle ragazze ciondolanti davanti alla macchi-
netta del caffe o il ragazzo goffo con la testa nell’ulti-
ma saga fantasy e 1 piedi nella “Gazzetta dello sport”,
Paspirante film-maker che sapeva tutto, ma proprio
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tutto, della produzione di Tim Burton o la ragazza in
crisi d’astinenza da romanzo d’amore? Ci conforta-
va la consuetudine della biblioteca a ospitare e custo-
dire pratiche di lettura condivisa; in fondo, il nostro
avrebbe potuto essere un allunaggio morbido. Ma sa-
rebbe stato sufficiente replicare le modalita operative
dei gruppi di lettura adulti o proprio la particolare fi-
sionomia di questi lettori imponeva un cambio di pas-
so? Qui, inutile nasconderselo, avevamo a che fare con
materiale altamente esplosivo, facilmente infiamma-
bile e le precauzioni erano d’obbligo. Ci domandava-
mo con quali mosse di apertura avvicinare questi “Pol-
licini contemporanei”,” smarriti tra le rovine della pro-
pria infanzia e gli spazi aperti della giovinezza. E se le
nostre intuizioni avevano un qualche fondamento, era
chiaro che far nascere un gruppo di lettura per ado-
lescenti avrebbe richiesto innanzitutto ’assunzione
di nuovi punti d’osservazione, uno sguardo divergen-
te, allenato alle sfumature e 'abbandono di quella po-
stura che confinava gli adolescenti, in maniera certa-
mente semplicistica e qualche volta stizzita, nel regno
poroso del disordine, dove a governare sono il princi-
pio di piacere, la svogliatezza in coppia con la stram-
beria. Dietro una quotidianita scomposta e sfilaccia-
ta, attraverso quei corpi sgrammaticati e sporcati dalle
sirene della mercificazione sapevamo di dover stanare
ogni adolescente nella propria irriducibile singolarita
e assumere quest’ultima come interlocutrice dei primi
tentativi di avvicinamento, imparando anche a soste-
nere il carattere inquietante ed enigmatico, sfuggente
e metamorfico di queste creature incredibilmente vi-
tali, ammalianti e seducenti, pronte a mordere il mon-
do per gustarselo pezzetto dopo pezzetto.

Cosi, a scuola o in biblioteca, ovunque intercettassi-
mo un incedere carico di interrogativi, abbiamo in-
cominciato ad avvicinare ragazze e ragazzi, consape-
voli che la possibilita di tessere una relazione passava
innanzitutto dalla capacita di nominarli uno a uno
e ricordare quei frammenti di storie personali che ci
stavano regalando. Nei primi scambi, nella goffaggi-
ne dei primi approcci, avremmo poi dovuto depor-
re le armi del lettore adulto accogliendo le loro diffi-
denze nei riguardi della letteratura blasonata e accet-
tando di sperimentare le emozioni che tracimavano
dalle storie che ci suggerivano. Una poesia, il testo di
una canzone, un manga, un film, una graphic novel,
persino un romanzo celebrato dal mercato avrebbero
dovuto diventare lessico condiviso. Pensavamo che
solo ascoltandoli con partecipazione, riconoscendo
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a ognuno di loro cittadinanza come
interlocutori credibili e competen-
ti, avremmo potuto immaginare
uno spazio, innanzitutto simbolico,
dove poter sostare insieme. “A tutte
le eta” ci ricordava infatti 'antropo-
loga Michele Petit, “i lettori scrivo-
no la propria storia tra le righe delle
loro letture [...], la mia lettura disag-
grega il testo; il mio & bracconaggio
come avrebbe detto Michel de Cer-
teau: prendo un pezzo, ci rifletto, lo
metto tra i miei pensieri e lo com-
bino ad altri frammenti. Con questi
materiali presi in prestito costruisco
un abitacolo dove prendo dimora”.
Con queste fragili intuizioni, ac-
compagnati dai nostri ancoraggi te-
orici e sul basso continuo delle argomentazioni di
Luca Ferrieri intorno alla teoria e alla pratica della
lettura, abbiamo azzardato una prima chiamata “alle
armi”. Abbiamo fissato la data del primo gruppo di
lettura, quasi un appuntamento al buio se pensiamo
al carico di aspettative e timori, preoccupandoci di
vestirlo a festa e di presentarlo ai potenziali parteci-
panti come un incontro scanzonato, a tratti goderec-
cio, certamente come una zona franca liberata dagli
obblighi scolastici e aperta alle scorribande nei terri-
tori della narrazione.

Non un circolo di soli lettori colti e selezionati dun-
que, esclusivo e a tratti onanistico, ma un luogo, in-
nanzitutto dell'immaginario, dove poter condivi-
dere il potere di fascinazione delle storie conceden-
dosi stroncature, deviazioni, rilanci, qualche volta
accostamenti bislacchi e contaminazioni incendia-
rie. Proprio per segnare il nostro come un territorio
estraneo alle secche di quel didatticismo che tenta
di addomesticare la complessitd emotiva attraverso
narrazioni fastidiosamente moralizzanti,” abbiamo
pensato di scegliere la saga del momento come sto-
ria da cui prendere l'avvio. I ragazzi sono stati invi-
tati in biblioteca con la promessa che avremmo ri-
servato loro uno spazio e un tempo al riparo dallo
sguardo invadente e, qualche volta rapace, di genito-
ri, insegnanti e adulti impiccioni. L’idea di proporre
un aperitivo come occasione di aggregazione ha con-
sentito di mettere I’accento sul carattere ludico, pe-
ricolosamente destrutturato, dei nostri incontri, ha
dato cittadinanza alla giocosita della dimensione so-
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Un fotogramma del film The Reader

ciale, riconoscendo e riabilitando il brulichio che i
ragazzi sperimentavano quotidianamente sui social
network. Sin dal primo incontro ci & parso evidente
quanto chiedessero innanzitutto una relazione calda
e accogliente e quanto l'adulto bibliotecario venisse
sollecitato a governare, coniugandole, 'urgenza di ri-
conoscimento da parte dei pari con le richieste, ap-
parentemente contraddittorie, di affermazione della
loro individualita. Un compito difficilissimo ma al
contempo stimolante che ci ha imposto di rivisitare
la nostra fisionomia professionale, arricchendola di
metodologie e strumenti operativi presi a prestito da
altre discipline. Di volta in volta abbiamo provato a
vestire 1 panni del tecnico con competenze bibliogra-
fiche, del narratore che tesse fili tra parole, dell’edu-
catore che maneggia libri come dispositivi di crescita
e aggregazione, del compagno di letture.® Le fatiche
dei primi appuntamenti si sono dunque giocate at-
torno a una sorta di posologia della nostra presenza:
sotterraneamente ma con forza ci venivano chiesti un
atteggiamento dialogico, non giudicante o canniba-
lico, la capacita di attraversare una certa caoticita in-
terpretativa continuando a fare sintesi e restituzione
di senso, il coraggio dell’assunzione di un punto di
vista o della condivisione di saperi e competenze, la
forza di abitare la giusta distanza e di bandire quel-
le che Stefano Laffi definisce “domande illegittime”,’
quelle in cui 'adulto che domanda conosce la rispo-
sta e chi risponde teme di non indovinarla. E certa-
mente, al di 1a della saga che continuava a rappresen-
tare il motivo ufficiale, esibito in famiglia o con gli
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amici, del nostro chiamarci a raccolta in biblioteca,
per molti mesi abbiamo innanzitutto cercato di cu-
stodire la nascita e il consolidamento di un clima in-
timo, una tana dell'immaginario dove fosse possibile
mettersi in gioco, ragazzi e adulti, con tutto il cari-
co di fragilita, conoscenze, stramberie, interrogativi,
slanci che ci caratterizzavano. Solo cosi & stato pos-
sibile salutare i primi vagiti del gruppo. Dovevamo
battezzarlo pero, perché potesse andare per il mon-
do ed essere riconosciuto da quelle ragazze, da quei
ragazzi che passavano al setaccio le storie alla ricer-
ca di un’efficacia simbolica'® che facesse deflagrare il
rapporto con la propria trama di vita e che, fantasti-
cavamo noi bibliotecari, li aiutasse nella costruzione
di sé come lettori. E stato il carattere scopertamente
metamorfico, volutamente liquido del gruppo, in cui
le richieste di cadenze pili serrate si sono intrecciate
a temporanei ammutinamenti e qualche triste defe-
zione, a suggerire il nome: Lettori Mutanti, nell’ac-
cezione che sussume anche il carattere di agente mu-
tageno rappresentato dal gruppo nell’ecosistema
bibliotecario. E davvero le trasformazioni che il grup-
po stava innescando, dalla richiesta di sperimentare
modi inusuali di abitare la biblioteca alla necessita di
vedere riconosciuta la propria parola, anche quando
sgrammaticata o balbuziente, al bisogno di svecchia-
re quella rappresentazione paludata e asfittica della
lettura spesso ereditata dalla scuola, imponevano un
cambio di passo, I'assunzione dei Mutanti come una
delle macchine motrici del nostro servizio. Anche la
letteratura scientifica, scandagliata con febbrile rico-
noscenza, sembrava incoraggiare I’assunzione del co-
dice dell’azione, la partecipazione attiva dei ragazzi.
Avremmo dovuto accettare di correre qualche rischio,
verificando sul campo le loro competenze musicali,
cinematografiche, di parola, tecnologiche, di recita-
zione. Riflettendo intorno ai gruppi di adolescenti,
ancora Laffi incalzava: “Perché sforzarsi di domare
quell’energia vitale anziché renderla generativa?”.!!

Cosi abbiamo chiesto ai Mutanti di farsi carico in pri-
ma persona della pubblicizzazione dei nostri bislacchi
aperitivi attraverso i social e il passaparola, incomin-
ciando contemporaneamente a individuare un terri-
torio del’'immaginario da esplorare. Da subito & par-
so chiaro che, al di la delle singole competenze di let-
tura, la spinta a costruire un patrimonio, un bagaglio
comune di narrazioni passava innanzitutto dalla pos-
sibilita di addensare attorno a un tema di forte rile-
vanza emotiva tutte le storie che emergevano dal con-
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fronto serrato all’interno del gruppo, indipendente-
mente dal codice comunicativo utilizzato. Una volta
messo a fuoco il tag aggregante, fosse la paura, 'amo-
re o la vendetta per citarne solo alcuni, i Mutanti ave-
vano il compito di attingere dal proprio immaginario
per mettere sul tavolo della discussione, motivando-
ne la scelta, romanzi, poesie, film, fumetti, canzoni, vi-
deo che sembravano addentrarsi proprio in quel pa-
esaggio. La scelta della storia attorno a cui costruire
la tela della nostra esperienza di lettura é stata quin-
di sempre passata al setaccio della discussione, della
verifica, dell’approfondimento per approdare infine
a una scelta riconosciuta da tutto il gruppo. Anziché
disegnare o imporre subdolamente fondali narrativi
gia collaudati, anche noi bibliotecari abbiamo scelto
di mettere in gioco le nostre personali letture, accet-
tando tanto le stroncature quanto le sfide, certamen-
te inattese e qualche volta destabilizzanti, a esplorarle
insieme. Cosi, per dirla con Ferrieri, “1 lettori forti si
mescolano e rimescolano anche con i lettori pitt de-
boli, mettendo a volte in discussione le proprie con-
vinzioni ed esercitando una preziosissima funzione di
trascinamento e contagio”.'” Se per qualcuno era un
certo fumetto a mettere mirabilmente in scena la nar-
razione del tema designato, per qualche altra era un
romanzo, un film o una poesia. Attraverso queste con-
taminazioni, qualche volta pericolosamente ai bordi
del perimetro istituzionale che ci eravamo riconosciu-
ti, i Mutanti hanno potuto restituire voce alle interse-
zioni dell'immaginario concedendosi anche la liberta
di addentrarsi, contagiati dai propri pari, in territori
fino ad allora inesplorati, il cultore di cinema in ro-
manzi di formazione, I'esperta di manga nelle poesie
della tradizione classica. Cid che continuamente aveva
luogo era dunque I'incanto della lettura, in tutte le sue
variegate e polifoniche espressioni, e il suo propagar-
si come pratica “meravigliosamente bastarda, impu-
ra e meticcia”.”®* Con il succedersi degli appuntamenti
il gruppo ha imparato a custodire questo spazio, fisi-
co e simbolico, come il riparo delle divagazioni inter-
dette e colpevolmente delinquenti, il luogo cioé in cui
togliere le briglie alle emozioni di lettura e conceder-
si commenti irriverenti, stroncature controcorrente,
plausi inaspettati o scorribande nei territori della let-
teratura-spazzatura ma anche pericolose incursioni
nei sentieri interrotti della crescita personale. La lettu-
ra incominciava cosi la lenta migrazione da un altrove
lento e inospitale, dove la vita sembrava non pulsare e
ci si doveva accontentare di un suo surrogato, per ap-
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prodare al qui e ora di un’esperienza sul confine e del
confine dove “si illumina una affinita, una corrispon-
denza di forme e gesti interiori, se si percorre il testo
non come un turista, ma come un pellegrino, che nel
compiere il suo viaggio cerca anche se stesso e inda-
ga il proprio caos sentendosene responsabile”.”* Non
pitt quindi uno scollamento tra libro ed esistenza, “da
una parte la quotidianitad scomposta dei ragazzi, fit-
ta di emozioni, parole, incontri, stimoli, condiziona-
menti, innamoramenti, velocita, e una disperata ricet-
ca di senso; dall’altra il libro che si distingue dalla vita
vissuta per il suo essere opera conclusa, con un dise-
gno complessivo, una trama, un significato”,”” ma un
vero e proprio cortocircuito, un esercizio di costruzio-
ne della propria “adultita”. In questo scenario, gravido
di promesse e attraversato da inquietudini, ossimori-
co e pulsante come i suoi giovani attori, abbiamo ogni
volta provato a vestire 1 panni dei facilitatori suggeriti
a piu riprese da Aidan Chambers.'

Nel governare il dipanarsi della discussione abbia-
mo fatto ricorso anche alla lettura ad alta voce - le
storie della sera che aiutano ad attraversare la not-
te - che ci permetteva di sottolineare gli aspet-
ti simbolici della narrazione, il suo carattere epi-
co e di mettere a fuoco gli intoppi della storia per
provare a immaginarne gli sviluppi successivi. A
fare da bussola, il desiderio scabroso di costrui-
re una comunita di ricerca dove i ragazzi e le ragaz-
ze potessero non solo addentrarsi nell’ordito del-
le storie a caccia di scogli evolutivi da attraversa-
re e metabolizzare, ma anche appropriarsi degli
strumenti che avrebbero modificato il loro habitus
dilettori, rendendoli competenti, esplorativi, indaga-
tori, dialoganti. Li abbiamo dunque sostenuti nella
felice scoperta che le narrazioni regalano un apposta-
mento strategico, uno stare al di fuori che “consente
di contemplare le spine e le rose, i conflitti e le gio-
ie improvvise, se stessi e il mondo, nelle molteplici-
ta di stimoli ed evocazioni che 'esperienza procura
quasi si fosse spettatori di un teatro in cui sia possi-
bile interpretare piti parti intercambiabili, tra cui le
nostre”.”” Accanto a cio abbiamo sempre cercato an-
che di sperimentare una concezione dialogica del-
la lettura che va alla ricerca di indizi, sa interroga-
re il testo collaborando alla costruzione del signifi-
cato, ripercorre mappe concettuali e le decostruisce,
smonta le macchine narrative e ne individua gli in-
granaggi, coglie la potenza della parola, dell'imma-
gine, del tratto assaporandone le concrezioni simbo-
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liche. Questo sguardo ci ha permesso un definitivo
affrancamento dai paradigmi scolastici e ha inaugu-
rato la possibilita di fare sperimentare ai ragazzi lo
stupore come atteggiamento e cifra esistenziale, ma
anche “il piacere cognitivo di sentire la propria men-
te al lavoro e I'ebbrezza di esplorare il racconto come
se il tutto fosse un gioco affascinante”.'® Non sempre
e stato facile o senza intoppi il nostro lavoro, qualche
volta le asperita nella conduzione del gruppo, una
discussione sfuggita di mano, un’incertezza nel cu-
cire gli interventi di tutti i Mutanti dentro un ordito
comune, I'improvviso protagonismo borioso e nar-
cisistico di chi era in temporaneo debito di ricono-
scimento o le richieste debordanti di nutrimento af-
fettivo, hanno prodotto ristagni. Non abbiamo mai
nascosto o minimizzato questi inciampi, piuttosto li
abbiamo esplicitati come grovigli che, una volta di-
panati, avrebbero reso possibile approdare a un sape-
re davvero condiviso. Anche la cadenza temporale de-
gli appuntamenti non ¢ stata sempre regolare, qual-
che volta ha subito improvvise accelerazioni, qualche
altra si é fatta piu dilatata per trasferirsi temporanea-
mente sul web. Oggi, a distanza di qualche anno dal-
la prima chiamata, abbiamo quasi il timore a rico-
noscere la fondatezza delle nostre intuizioni. Il grup-
po, con fatica ma sempre con rinnovata passione, ha
conquistato una sua identita, fragile e metamorfica,
continuando a essere sempre un cantiere aperto alle
sollecitazioni e alle sfide, un’officina di saperi e pra-
tiche tutte giocate attorno ai territori della narrazio-
ne, uno spazio in cui sostare nelle storie, schiudere
interrogativi e assumersene il carico. Un luogo dove
esercitare la propria capacita progettuale, alimentan-
do le passioni di ognuno e mettendo alla prova com-
petenze e saperi. Con questo spirito i Mutanti hanno
organizzato visite al Museo del Fumetto in veste di
guide esperte, hanno organizzato e condotto incon-
tri con scrittori e illustratori, hanno prodotto vide-
oreportage sulle uscite al cinema, alle mostre e ai fe-
stival letterari e provato a mettere in circolo le sugge-
stioni di lettura attraverso gli strumenti del web, la
scrittura e i dispositivi mimetici del teatro.

Sappiamo che i Lettori Mutanti sono, quasi per voca-
zione, una realta liquida, cangiante e percettibilmente
mutevole ma, proprio per questo, anche uno straordi-
nario laboratorio creativo, immaginale di adolescenti e
con adolescenti. “Forse, allora”, direbbe Giusy Quaren-
ghi, “pitt che storie PER, storie DI e storie CON? For-
se. Forse. Storie da cui non uscire cosl tanto rassicura-
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ti, confortati, illuminati, gratificati, risolti, compiaciuti
di sé, soddisfatti e rimborsati. Storie dubitative, inve-
ce, magari, storie-forse, storie-puntointerrogativo, sto-
rie aperta parentesi, storie in sospensione, storie di quel
che resta e quel che tarda, storie cantiere”.

NOTE

! MICHELE SERRA, Gli sdraiati, Milano, Feltrinelli, 2013.

* Cfr. STEFANO LAFFI, La congiura contro i giovani, Milano, Feltri-
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ABSTRACT

The article tries to give an account of the steps that led to the establishment of a reading group
of teenagers in the public library of Cologno Monzese, from the project elaboration to its actual
implementation. The experience, born on the sidelines of an established relationship with educational
agencies on the territory, tries to highlight the difficulty as much as the unexpected fruitfulness of the
Qlationship between teenagers and the act of reading, and between young adults and librarians. /
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