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Anche una biblioteca può morire.
Muore perché le raccolte sono sta-
tiche. Muore perché non è quasi
mai aperta. Muore per il disinte-
resse di chi la frequenta e, più im-
portante, di chi non la frequenta.
Muore perché nessuno sa dove si
trova. Muore perché ci vanno so-
lamente i ragazzi delle scuole e i
vecchi in pensione. Muore perché
agli occhi dell’amministrazione es-
sa esiste solamente come deposito
per gli impiegati inabili, incapaci,
indolenti, inutili o rompiscatole.
Muore perché nessuno sa cosa
possiede, perché i libri non si tro-
vano, e perché non ha catalogo.
Muore poiché i tempi sono cam-
biati ed essa non risponde al gior-
no di oggi, né a quello di ieri, né
a quello di domani. Muore anche
per eccesso di luoghi comuni.
Per un caso fortunato, sono tra-
scorsi cento anni esatti da quando,
nel 1904, Luigi Pirandello pubbli-
cò la storia di un uomo che scom-
pare e che viene identificato dai
familiari con il cadavere di uno
sconosciuto ripescato dal fiume. Il
protagonista invece è vivo ed è

andato a farsi una vita nuova al-
trove; dopo alcuni anni però l’i-
dentità assunta gli sta scomoda,
per cui “muore” una seconda vol-
ta e fa ritorno in paese, dove nes-
suno lo riconosce e dove la mo-
glie è convolata a nuove nozze
con il suo miglior amico. Oltre al
fascino esercitato da un testo del-
la qualità letteraria de Il fu Mattia
Pascal, esiste un’attrazione parti-
colare per chi abitualmente fre-
quenta le biblioteche o lavora in
tale ambito, poiché l’eroe, o piut-
tosto l’antieroe, della trama – per
dirla con le parole della lapide
eretta a sua memoria nel cimitero
– è un “bibliotecario”. Anzi la vivi-
da descrizione pirandelliana del
luogo e delle mansioni svolte dal
narratore del romanzo è diventata
un classico della letteratura sulle
biblioteche:

Fui, per circa due anni, non so se
più cacciatore di topi che guardia-
no di libri nella biblioteca che un
monsignor Boccamazza, nel 1803,
volle lasciar morendo al nostro
Comune. È ben chiaro che questo
Monsignore dovette conoscer poco
l’indole e le abitudini de’ suoi con-
cittadini; o forse sperò che il suo
lascito dovesse col tempo e con la
comodità accendere nel loro animo
l’amore per lo studio. Finora, ne
posso rendere testimonianza, non
si è acceso: e questo dico in lode
de’ miei concittadini. Del dono an-
zi il Comune si dimostrò così poco
grato al Boccamazza, che non vol-
le neppure erigergli un mezzo bu-
sto pur che fosse, e i libri lasciò per

molti e molti anni accatastati in un
vasto e umido magazzino, donde
poi li trasse, pensate voi in quale
stato, per allogarli nella chiesetta
fuori mano di Santa Maria Liberale,
non so per quale ragione sconsa-
crata. Qua li affidò, senz’alcun di-
scernimento, a titolo di beneficio, e
come sinecura, a qualche sfaccen-
dato ben protetto il quale, per due
lire al giorno, stando a guardarli, o
senza guardarli affatto, ne avesse
sopportato per alcune ore il tanfo
della muffa e del vecchiume.
Tal sorte toccò anche a me; e fin
dal primo giorno io concepii così
misera stima dei libri, siano essi a
stampa o manoscritti (come alcuni
antichissimi della nostra biblioteca),
che ora non mi sarei mai e poi mai
messo a scrivere, se, come ho det-
to, non stimassi davvero strano il
mio caso e tal da servire d’ammae-
stramento a qualche curioso lettore,
che per avventura, riducendosi fi-
nalmente a effetto l’antica speranza
della buon’anima di monsignor
Boccamazza, capitasse in questa bi-
blioteca, a cui io lascio questo mio
manoscritto, con l’obbligo però che
nessuno possa aprirlo se non cin-
quant’anni dopo la mia terza, ulti-
ma e definitiva morte.1

Eppure il luogo descritto da
Pirandello come un magazzino di
libri marci invaso dai roditori non
era del tutto frutto della fantasia
letteraria, poiché il romanziere si
ispirava alla storia travagliata di
una biblioteca che conosceva di
persona, la Lucchesiana della nati-
va Agrigento, creata con munifico
gesto nel 1765 dal vescovo Andrea
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Perché la vita, per tutte le
sfacciate assurdità, piccole e
grandi, di cui beatamente è
piena, ha l’inestimabile pri-
vilegio di poter fare a meno
di quella stupidissima vero-
simiglianza, a cui l’arte cre-
de suo dovere obbedire.

(Luigi Pirandello,
Avvertenza sugli scrupoli

della fantasia, 1921)
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Lucchesi Palli. Nella sala di lettura
il fondatore fece porre una lapide
contenente il regolamento della
biblioteca, che riportiamo nella
traduzione italiana:

Il conte Andrea Lucchesi Palli, ve-
scovo di Agrigento, rende di uso
pubblico la propria biblioteca. In
tutti i giorni feriali da due ore prima
a due ore dopo il mezzogiorno sa-
rà consentito a chiunque di acce-
dervi. Nessuno varchi la soglia fur-
tivamente né ponga mano agli scaf-
fali. Il libro che desideri, richiedilo,

usalo, mantienilo intatto, non ferir-
lo dunque di taglio o di punta, non
segnarlo di postille. È consentito in-
serirvi un segnalibro e copiare quel
che si vuole. Non appoggiarti sul
volume, se devi scrivere non met-
terci sopra la carta, l’inchiostro e la
sabbia per cancellare tienili un po’
distanti, sul lato destro. L’analfa-
beta, il servo, il chiacchierone, lo
scansafatiche, il vagabondo si ten-
gano alla larga. Osserva il silenzio,
non disturbare gli altri leggendo a
voce troppo alta, al momento di an-
dare chiudi il libro. Se è piccolo re-
stituiscilo a mano, se è grande la-
scialo sul tavolo dopo aver avverti-
to l’inserviente. Non pagare nulla,
vattene più ricco, torna più spesso.2

Siamo di fronte a un paradosso in
apparenza insanabile, poiché non
esiste terreno d’incontro fra il ge-
sto benevolo dell’erudito principe
della chiesa e lo sguardo disincan-
tato del protagonista misero e ran-
dagio immaginato dallo scrittore
siciliano. Eppure l’azione dell’uno
in qualche modo ha ispirato la
creazione dell’altro e tale fatto ci
porta a constatare come ogni bi-
blioteca sia un campo di battaglia,
in cui l’idealismo duro dell’eternità
cozza con il pragmatismo morbido
della quotidianità.
Per gran parte del trentennio fina-
le del Novecento l’esempio trai-
nante di biblioteca “pubblica” in
Italia è stato rappresentato dalla
“guida di Dogliani”. Per i più gio-
vani spiego che Dogliani è un luo-
go, ossia un piccolo paese nella
provincia di Cuneo. All’epoca di
cui parliamo aveva all’incirca cin-
quemila abitanti, ed era noto so-
prattutto come paese d’origine del-
la famiglia Einaudi. Dogliani è an-
che una biblioteca, donata dalla
stessa famiglia Einaudi al paese.
Infine Dogliani è un libro, edito
per la prima volta nel 1969, che ri-
assume l’esperienza della donazio-
ne. La formazione della raccolta li-
braria che accompagnava tale do-
no seguì un iter molto particolare
che, dietro richiesta di Giulio
Einaudi, fu coordinato dallo storico
Delio Cantimori. A numerosi spe-
cialisti nei vari campi del sapere
vennero chieste liste delle opere
più rappresentative e aggiornate
del proprio settore, e poi, in base a
tali elenchi, furono selezionati cin-
quemila titoli, secondo il noto
parametro adottato dall’Unesco di
un libro per ogni abitante, che
Einaudi provvedeva a far acquista-
re oppure a farsi donare dai colle-
ghi editori. Il nucleo librario così
formato veniva collocato in un edi-
ficio concepito dall’architetto Bru-
no Zevi e la biblioteca fu dedicata
alla memoria del secondo presi-
dente della Repubblica italiana,

Luigi Einaudi (1874-1961). La lista
dei titoli, dopo qualche modifica e
accrescimento, fu pubblicata suc-
cessivamente con il titolo Guida
alla formazione di una biblioteca
pubblica e privata, accompagnata
da un saggio dello stesso Cantimo-
ri, scomparso però nel 1966, per
cui il testo era rappresentato da
una stesura non ultimata.3

All’epoca l’iniziativa einaudiana
suscitò plausi e polemiche, ben-
ché non mancasse qualche mala
lingua che notò come, oltre al ri-
torno positivo per l’immagine, la
casa editrice aveva ricavato un ve-
ro e proprio bestseller dall’episo-
dio. Nell’intervento tenuto all’inau-
gurazione della biblioteca di Do-
gliani, il 29 settembre 1963, Giulio
Einaudi auspicava che

questo nostro esperimento venga
discusso, criticato, perfezionato:
solo così potrà diventare un proto-
tipo di biblioteca che noi ci augu-
riamo di veder ripetuto nei mille e
mille comuni italiani che di biblio-
teca sono privi.4

Parole che suonano profetiche,
poiché a quarant’anni di distanza
sono pochi ormai i comuni italia-
ni, anche molto piccoli, che non
possiedono una struttura pubblica
dedicata all’informazione, solita-
mente nella forma di una raccolta
di libri e riviste con il relativo ca-
talogo, di cui la stragrande mag-
gioranza è stata fondata proprio
nel periodo successivo a Dogliani
e alla diffusione della Guida. L’e-
sempio servì inoltre a modificare
significativamente l’impianto delle
biblioteche civiche storiche ubica-
te nelle città più grandi, che si do-
tarono di sezioni a scaffale aperto,
in cui la selezione dei titoli spesso
seguiva i criteri suggeriti nel volu-
me einaudiano. In tal modo que-
st’ultimo divenne la punta dell’ice-
berg di una metamorfosi profonda
avvenuta all’interno delle bibliote-
che, rispecchiando così un’infinità
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Biblioteca Lucchesiana: il regolamento
iscritto su lapide (1765)
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costo è rappresentato dal lavorio
intellettuale.
L’altro fattore che agli occhi dei
bibliotecari italiani ha dato peso
all’esperienza di Dogliani è stato il
paragone inevitabile con la public
library di matrice britannica e
americana. Non voglio ripercorre-
re la storia lunga e intricata di
questa istituzione fra Otto e Nove-
cento:5 ciò che desidero fare, in-
vece, è segnalare la frequenza
con cui nella Guida viene fatto ri-
ferimento a un principio basilare
di tale modello, vale a dire il bi-
nomio scuola e biblioteca. Einau-
di in particolare insiste sulla ne-
cessità di raggiungere un equili-
brio fra l’istruzione impartita dal-
l’esterno attraverso un sistema
scolastico e il miglioramento che
ognuno ha facoltà di apportare al-
le proprie conoscenze leggendo e
studiando in biblioteca.6 Come in
ogni trasformazione, l’emancipa-
zione intellettuale e culturale de-
gli anni Sessanta, rappresentata
anche da Dogliani, ebbe un costo,
che in questo caso è stata la rot-
tura con il passato. Per molti ver-
si l’esperienza dominante degli
anni che seguirono è stata quella
di una società in cui le differenti
generazioni non si intendevano,
poiché il livello d’istruzione dei fi-
gli era radicalmente diverso ri-
spetto a quello dei genitori. A ri-
voluzione si è aggiunta rivoluzio-
ne, cosicché ora il tramonto del li-
bro gutenberghiano – quello im-
presso con il piombo – sta met-
tendo in crisi il modello della bi-
blioteca come è venuto a costi-
tuirsi nel corso degli ultimi cinque
secoli. Crisi, non perché la quan-
tità dei libri pubblicati sta in qual-
che modo diminuendo, anzi la
produzione mondiale sta crescen-
do in maniera esponenziale; ma
perché la metamorfosi elettronica
sta offrendo mezzi più rapidi, effi-
caci e completi per assolvere il
problema dell’acquisto dell’infor-
mazione, intesa nel senso più pu-

ro della parola. Difatti gli stru-
menti cartacei che una volta erano
la gloria della sezione reference
della biblioteca – enciclopedie,
guide commerciali, indirizzari, e-
lenchi telefonici, orari ferroviari –
sono diventati obsoleti, mettendo
in discussione il rapporto fra la bi-
blioteca e la realtà quotidiana.
Se il primo millennio della storia
della civiltà occidentale è stato ca-
ratterizzato dalla rivoluzione del-
l’agricoltura e dai nuovi modi di
gestire l’ambiente, se il secondo è
stato occupato dai processi di ur-
banizzazione e di industrializza-
zione, è evidente che l’elemento
dominante del terzo sarà l’infor-
mazione. Informazione come dirit-
to, come bene, come merce, e co-
me fonte di ricchezza e benessere.
L’informazione però non è qualco-
sa di puramente astratto; essa ha
una forma fisica che veicola la no-
tizia e questa forma fisica ha biso-
gno di un magazzino ove conser-
varsi. C’è quella che abbiamo usa-
to ieri, c’è questa che stiamo usan-
do oggi, e c’è quella che useremo
domani. Insomma ci saranno
quantità sempre maggiori di infor-
mazione e di informazioni in cir-
colazione, per cui la questione di
come organizzare, conservare e
recuperare tale ammontare di co-
noscenza occuperà sempre più ri-
sorse e sempre più tempo.
A tale proposito racconto la vi-
cenda di un giovane assessore al-
la cultura in un comune che non
nominerò, il quale, volendo farsi
notare, stese un progetto ambizio-
so – con tanto di nome altisonan-
te e una pletora di acronimi in-
comprensibili – con lo scopo di
instaurare un centro specializzato
di documentazione riguardante la
storia del proprio paese e del ter-
ritorio circostante. Il cuore del
progetto consisteva nell’allesti-
mento di un locale, in cui ricerca-
tori altamente qualificati avrebbe-
ro ordinato e indicizzato i mate-
riali radunati riguardanti il passa-
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di cambiamenti violenti e subita-
nei conosciuta da tutta la società
italiana in quegli stessi anni, con
l’abbandono delle campagne per
le città, con la rapida crescita in-
dustriale, con l’aumento dei con-
sumi, con l’università di massa,
con i nuovi mezzi di comunicazio-
ne: tutti fenomeni che richiedeva-
no forme differenti e più avanzate
di alfabetismo.
Il tris di educazione, editoria e bi-
blioteca evocato da Einaudi sta
d’altronde conoscendo un’espan-
sione velocissima, di cui occorre
vedere nel bene e nel male i si-
gnificati nascosti. Da un canto il
prolungamento degli anni della
scuola dell’obbligo, la crescita ver-
tiginosa dell’istruzione universita-
ria, la quantità maggiore di tempo
dedicata al miglioramento del sa-
pere individuale e collettivo, tutti
esprimono un desiderio genuino
di acquistare conoscenza; dall’altro
– e sarebbe ingenuo pensare di-
versamente – ci troviamo di fronte
alla necessità del capitale di pro-
curarsi una manodopera (ma un
neologismo più adatto sarebbe
“cervellodopera”) più qualificata
rispetto al passato. Occorre perciò
imparare a non farsi abbindolare
dalle retoriche culturali intrinseche
in tali ambiti e saper riconoscere,
tanto per fare un esempio, come
agli occhi dell’editoria il cittadino
medio, avendo voglia di istruirsi,
nonché una percentuale superiore
di ore libere, abbia acquistato im-
portanza soprattutto come consu-
matore di libri, sia propri sia della
biblioteca. Per tale ragione la tra-
dizionale ottica bibliografica, in
cui ogni libro è simultaneamente
un’opera, un testo e un oggetto fi-
sico, va integrata con la consape-
volezza che è anche un bene con-
sumistico, in cui materiali che nel-
lo stato grezzo hanno poco valore
(in sostanza, cellulosa di legno)
vengono elaborati attraverso un si-
stema industriale per formare una
merce, in cui la maggior parte del
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to, presente e futuro di tale locali-
tà. Venne fatta una presentazione
grandiosa alla cittadinanza e al
consiglio comunale, tutti si dichia-
rarono entusiasti, il progetto stava
per essere approvato, quando il
sindaco chiese che cosa si sareb-
be fatto con la biblioteca. Il di-
lemma è quello eterno di decide-
re se la pianta, che in botanica ha
il nome di cormofita angiosperme
dicotiledone, possa nel linguaggio
di tutti i giorni chiamarsi “rosa”.
All’interno di ogni comunità il luo-
go in cui l’informazione viene rac-
colta, indicizzata, immagazzinata
e recuperata, qualora ce ne sia bi-
sogno, comunque sia designato, è
di fatto una biblioteca; l’assessore
però non aveva collegato il pro-
prio progetto con quel luogo po-
co invitante, dove i vecchi anda-
vano a leggersi i giornali e i ra-
gazzini a cercare i fumetti, e dove
lo stesso comune spediva gli im-
piegati considerati “difficili”. Per
quanto sia apocrifo, l’episodio il-
lustra come ogni definizione del
rapporto fra la biblioteca e la co-
munità che lo ospita in fondo sia
una questione di percezione.
Abbiamo bisogno di un’altra idea
di biblioteca. Abbiamo bisogno di
una biblioteca che vive. Vive per-
ché le raccolte sono il patrimonio
di tutti. Vive per la passione di chi
la frequenta e di chi non la fre-
quenta ma sa che è lì. Vive perché
i tempi cambiano ed essa cambia
con i tempi. Vive perché chi ci la-
vora la ama. Vive perché i ragazzi
della scuola che fanno i compiti, i
pensionati che scorrono i giornali,
gli sfaccendati che cercano roman-
zi, gli eruditi che scavano per no-
tizie, i turisti che desiderano un’in-
formazione, i ricercatori che esplo-
rano le rarità, tutti vi trovano una
casa comune.
Con ciò giungiamo al punto noda-
le di tutto il discorso. Che cosa fa-
re con i fondi antichi manoscritti e
stampati dei centri minori dell’Ita-
lia? Il caso sul quale sto lavorando

è quello di San Gimignano, una
città toscana con tredici torri me-
dievali, settemilaquattrocento abi-
tanti, trenta incunaboli, quasi mil-
leseicento edizioni del Cinquecen-
to, e diverse migliaia di pubblica-
zioni del Sei e Settecento. Con ri-
ferimento al già citato parametro
dell’Unesco, ciò vuol dire un libro
antico pro capite, ossia un rappor-
to fra cittadino e cimelio quasi
unico nel mondo, che viene supe-
rato forse soltanto da qualche al-
tro piccolo centro della stessa
Toscana. Il diavolo seduto al mio
fianco sussurra che è arrivato il
momento della captatio benevo-
lentiae a favore della valorizzazio-
ne dei fondi antichi in biblioteca.
La tentazione è grande e potrei
senz’altro cavarmela egregiamente
con un discorso sull’importanza
inestimabile del patrimonio cultu-
rale rappresentato da quegli scaf-
fali di tomi rotti, sporchi e malan-
dati. Ma sinceramente ogni affer-
mazione del genere sarebbe, al
meglio, una deviazione delle ac-
que cittadine a beneficio del muli-
no di chi scrive e, al peggio, sa-
rebbe una nefandezza poiché, se
l’unica ragione che troviamo per
conservare libri fabbricati cinque
secoli fa è che sono vecchi, fac-
ciamo meglio a mandarli tutti
quanti al macero.
Abbiamo urgenza perciò di inven-
tare o reperire un concetto alter-
nativo di biblioteca, adatto alla si-
tuazione nostra e che tenga conto
delle trasformazioni in atto; ma
difficilmente lo troveremo nella
relativa letteratura bibliotecaria
professionale italiana. Lì abbonda-
no semmai lamentele e proteste
riguardanti la presenza stessa di
materiali antichi in biblioteca, per-
ché fanno nascere conflittualità
fra le rispettive esigenze di con-
servazione e quelle della gestione
quotidiana della biblioteca picco-
la. La colpa invariabilmente viene
data all’assenza di risorse, alla
mancanza di personale qualifica-

to, all’impossibilità di essere un
bibliotecario tutto fare. Non sono
riuscito a trovare, invece, ma gli
scritti in materia sono innumere-
voli, alcun testo che si accorga
della mancanza assoluta di un
concetto di biblioteca adatto alla
situazione italiana: situazione di
cui San Gimignano è per tanti ver-
si rappresentativa.
Chi percorre questa stessa lettera-
tura trova infatti che gli interventi
sono quasi invariabilmente im-
prontati sulla falsariga di quello
che si deve fare, per cui, anche do-
ve viene analizzato e descritto ciò
che si fa oggi, il motivo è in rap-
porto a ciò che si farà domani.
Non a caso la quinta legge della
biblioteca di Ranganathan, che
esprime meglio di tutto lo spirito
della biblioteca orientata verso il
futuro, dice che è un organismo
che cresce.7 Tale approccio è ine-
vitabile in un sistema impostato
sul binomio già menzionato di
scuola e biblioteca, in cui quest’ul-
tima è considerata come servizio
educativo. Come in altre forme di
management intellettuale, la situa-
zione prevista e auspicata è quella
di un progresso e di una crescita
costanti, e per tale ragione sono le
novità ad attirare soprattutto l’inte-
resse dei professionisti; ma sorge
anche il sospetto che il mercato
delle informazioni sia come il mer-
cato delle vacche, in cui chi urla
più forte attira più compratori per
le proprie idee.
In tutto ciò il problema di fondo
sta nel fatto che si parla sempre
della biblioteca in termini di do-
mani, senza accorgersi che, a dif-
ferenza di altre forme di manage-
ment, in cui le contabilità passate
non hanno significato, in bibliote-
ca esiste anche ciò che si chiama
ieri. Con questo giudizio non vo-
glio dire che l’esperienza di Do-
gliani, oppure l’accoglienza gene-
rosa data in Italia al modello an-
gloamericano della biblioteca pub-
blica, siano state un errore, per-
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ché in realtà esse hanno portato a
un rinnovamento profondo delle
biblioteche. È necessario però ri-
conoscere come la fisionomia del-
la public library sia stata proposta
in maniera acritica, senza sapere
fino in fondo che sorta di biblio-
teca è e, forse ancora più impor-
tante, che sorta di biblioteca non
è. Nel mondo britannico il mate-
riale pregiato si concentra in po-
che grandi raccolte gestite dallo
stato oppure dalle grandi univer-
sità, mentre le biblioteche pubbli-
che a disposizione del cittadino,
con eccezione di qualche città
maggiore, rimangono pri-
ve di materiali che si po-
trebbero definire “antichi”
o “rari”.
In questa comparazione bi-
sogna anche avere qualche
nozione di storia del libro e
delle culture veicolate dal
prodotto gutenberghiano.
Benché la stampa fosse sta-
ta introdotta da Caxton fin
dal 1476, l’editoria inglese
assunse dimensioni signifi-
cative solamente verso la
fine del Seicento e impiegò
ancora un secolo prima di riuscire
ad esportare una quantità signifi-
cativa di libri fuori dal proprio spa-
zio linguistico. Negli odierni Stati
Uniti il primo torchio operò sol-
tanto nel 1638 e tutta la produzio-
ne editoriale rimase quantitativa-
mente e qualitativamente esigua
fino agli albori dell’Ottocento.
Guardando la distribuzione dei
materiali antichi nelle biblioteche
americane, oltre alle grandi uni-
versità, riscontriamo una presenza
significativa di fondazioni specia-
lizzate costruite intorno a una col-
lezione in origine privata, come la
Pierpont Morgan Library di New
York, la Folger Shakespeare Library
di Washington, la Newberry Library
di Chicago e la Huntington Library
di San Marino in California, che
nel tempo sono diventati centri di
ricerca altamente specializzati sul

Medioevo e sul Rinascimento eu-
ropeo.8

La distribuzione radicalmente di-
versa delle risorse librarie in am-
bito britannico e statunitense è
stata trascurata nella letteratura
professionale che ha insistito sul-
l’applicazione sic et simpliciter del
modello della public library alla
biblioteca italiana.9 La biblioteca
cittadina americana d’altronde
fonda buona parte della propria
attività su un concetto d’informa-
zione “usa e getta”, in cui le rac-
colte vengono ciclicamente elimi-
nate e rinnovate. I due aspetti che

tradizionalmente caratterizzano
tale biblioteca, ossia la lettura di
“fiction” e il prestito a domicilio,
necessariamente logorano i libri,
per cui una loro conservazione
duratura viene esclusa. È un prin-
cipio biblioteconomico sano, pur-
ché sia rispettata una condizione
indispensabile, ovvero che lo
scarto sia limitato sempre e unica-
mente a quei documenti acquista-
ti con l’intenzione esplicita che,
alla fine della loro esistenza bi-
bliotecaria, saranno ceduti al pub-
blico oppure mandati al macero.
La polemica divampata in anni re-
centi, soprattutto dopo il durissi-
mo j’accuse dello scrittore Nichol-
son Baker, per la distruzione da
parte delle biblioteche americane
di serie importanti di giornali e di
riviste, non solo ha messo in luce
l’applicazione irresponsabile e su-

perficiale dei tanto lodati criteri
gestionali, ma anche come il man-
cato rispetto di alcuni principi pur
ovvii di conservazione abbia in-
flitto un grave danno alla memo-
ria collettiva di una nazione.10

Ogni buon teorema bibliotecono-
mico obbedisce perciò a una leg-
ge ferrea, cioè che la natura di
una biblioteca risponde al luogo
in cui si trova. Tale regola appli-
cata all’Italia porta a esprimere un
concetto di biblioteca per molti
versi opposto al modello anglo-
americano, cosicché, prima di chie-
derci cos’è la biblioteca di una cit-

tà, chiediamoci piuttosto
cos’è quella città e quale è
stata la sua storia.
Ci vuole una biblioteca di
ieri. La definizione della bi-
blioteca di ieri non ha nulla
a che fare con il fatto che ta-
le biblioteca contenga ma-
teriale vecchio. Il possesso
di manoscritti, incunaboli,
cinquecentine e altri stam-
pati antichi rischia anzi di
essere fuorviante, poiché in
biblioteca il concetto di ieri
è qualcosa di più intrinseco

e più vitale. Il punto d’incontro fra
questi due modi di pensare la
biblioteca si chiama oggi: è una
fune tesa fra due abissi ed è il luo-
go in cui attualmente ci troviamo.
Nei paesi mediterranei in cui la
geografia prevale sulla storia, do-
ve ogni città è microcosmo, co-
me hanno insegnato Braudel e
Dionisotti, non è lecito affidarsi al-
la pia illusione che la memoria
collettiva possa essere gestita da
poche grandi raccolte ubicate nei
centri maggiori. È obbligatorio
pensare a forme più complesse e
capillari di memoria e di informa-
zione, sostanzialmente gestite dal-
le comunità locali, insomma da
noi stessi. Un sistema bibliotecario
praticabile in qualche cittadina po-
sta nelle pianure ridenti del
Kansas, con neppure un secolo di
storia alle spalle, non si trasferisce
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a una città inerpicata su una colli-
na toscana, con tremila anni di sto-
ria vissuta.
Una biblioteca non è solamente
un’azienda; la sua funzionalità non
è definita esclusivamente nei ter-
mini dell’uso quotidiano; il suo
orientamento non è solamente al
domani. Perché la biblioteca non è
semplicemente il luogo dello stoc-
caggio dell’informazione; è anche
il luogo della memoria, visto che
l’informazione in verità nasce dal-
l’organizzazione e dall’indicizzazio-
ne della memoria. La memoria di
una città è scritta negli edifici e
nelle pietre, nei nomi delle strade,
nelle lapidi del cimitero, nelle car-
te dell’archivio e nei libri della bi-
blioteca. La biblioteca si pone
quindi come una piramide di sa-
pere dialogante, in cui la comuni-
tà deposita quella parte del pro-
prio ricordo che intende interroga-
re, attraverso gli appositi meccani-
smi indicali, con frequenza e con
facilità. La città è il libro e la bi-
blioteca è l’indice del libro.
La rivoluzione elettronica appena
cominciata ma già dirompente ci
sta riportando al medioevo, nel
senso che i testi sono diventati in-
stabili, le paternità intellettuali in-
certe, e le possibilità di conserva-
zione duratura improbabili, men-
tre qualunque pezzo di informa-
zione che non ha un valore eco-
nomico immediato rischia di
scomparire. La nozione stessa di
biblioteca ha necessità quindi di
allargarsi per comprendere un
luogo in cui l’informazione non
solo viene lavorata ma anche cu-
stodita, recuperando quella fun-
zione di archivio che fu caratteri-
stica proprio della biblioteca me-
dievale. Il modello che si propone
per l’appunto è quello orientato a
ieri, non come qualcosa di conflit-
tuale rispetto alla biblioteca che
pensa al domani, ma come qual-
cosa in grado di rispondere me-
glio a una matrice culturale e sto-
rica infinitamente più ricca e com-

plessa rispetto all’esempio dei
paesi anglosassoni. 
Volendo offrire un paragone in
cui il contrasto fra ieri, oggi e do-
mani si presenta in maniera co-
spicua, segnalo l’esempio straor-
dinario della Biblioteca Malate-
stiana di Cesena, al cui interno
esiste una stanza mirabile, non af-
fatto museale, in cui i codici me-
dievali e rinascimentali stanno an-
cora incatenati ai plutei, mentre
altrove nello stesso edificio trovia-
mo tutti i servizi di una biblioteca
comunale moderna. Chi conosce
la storia della Biblioteca Malate-
stiana sa però che, benché non
siano mancate le difficoltà, le esi-
genze opposte si sono conciliate
e che in tale prospettiva il fattore
chiave è stato il senso di proprie-
tà da parte della città stessa. Nella
porta d’ingresso alla biblioteca
monumentale, sulla quale è incisa
la data 1454, la doppia serratura
simboleggia il doppio possesso
dell’allora convento francescano e
degli anziani della città, mentre la
proprietà della raccolta da parte
della comunità durante l’occupa-
zione francese ne impedì la confi-
sca.11 Nell’anno della sua costru-
zione la Malatestiana era una bi-
blioteca all’avanguardia, sia per
quanto riguarda l’architettura, sia
per quanto riguarda la politica bi-
blioteconomica. In parole povere
era la biblioteca più moderna che
uno potesse immaginare e sen-
z’altro poteva, e può, legittima-
mente rivendicare il diritto di con-
siderarsi la più antica biblioteca
pubblica al mondo, sempre intat-
ta al giorno di oggi e con una tra-
dizione quasi ininterrotta di servi-
zio. La data incisa sulla porta e-
sprime anche un’ironia della sor-
te, poiché in quello stesso mo-
mento nella lontana Magonza un
artigiano sconosciuto, di nome
Johann Gensfleisch, stava metten-
do a punto un meccanismo che
nel giro di pochi anni avrebbe re-
so obsoleta la scienza biblioteca-

ria rappresentata dalla Malatestia-
na, poiché la sua invenzione
avrebbe inondato il mondo di li-
bri, rendendo antieconomico il si-
stema di spazio, lettura e magaz-
zino rappresentato dal pluteo.
Tale obsolescenza, unita alla stra-
ziante crisi politica ed economica
dell’Italia cinquecentesca, ebbe la
conseguenza di fermare la Malate-
stiana nel tempo, cosicché oggi la
vediamo esattamente com’era cin-
que secoli fa.
Nella biblioteca di domani infatti
non tanto la necessità della con-
servazione quanto la mancanza di
lettori mette in crisi l’esistenza del
fondo antico. I manoscritti, gli in-
cunaboli, le cinquecentine, la
maggior parte dei libri del XVII e
del XVIII secolo infatti non si leg-
gono, sia perché la relativa pre-
sentazione grafica e paragrafeg-
matica risulta ostica per l’utente
che non sia specialista, sia perché
i testi ivi contenuti, nel caso che
siano di autori maggiori, solita-
mente sono accessibili in edizioni
più moderne. Nella biblioteca di
ieri, invece, i materiali antichi si
considerano in primo luogo come
manufatti appartenenti a un mu-
seo del libro vivente, che per caso
è anche una biblioteca. Il parago-
ne fra biblioteca e museo da tale
punto di vista non è sempre facile
da accogliere, anche per l’esisten-
za in ambito italiano di troppe bi-
blioteche istituzionali, le quali il
più delle volte agiscono non tanto
come musei quanto come mauso-
lei del libro. La definizione, che
qui proponiamo e che si ispira al
pensiero di G. Thomas Tanselle,12

non è però un elogio dell’immo-
bilismo e dell’accumulo di polve-
re sui libri; è una griglia teorica at-
traverso la quale diciamo che la
biblioteca funzionerà non solo
con la promessa di cose future,
ma anche attraverso la consape-
volezza di quelle passate. I libri
perciò non sono meramente testi
per la lettura; sono anche oggetti
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manoscritti e tipografici che ricor-
dano l’esistenza e l’operosità dei
copisti, degli stampatori e degli
editori che li hanno fabbricati, che
recano ancora l’impronta delle
persone che li hanno acquistati e
li hanno fatti legare, e che porta-
no sempre le postille e i segni la-
sciati da chi li ha letti. Vivere e la-
vorare in una biblioteca di ieri
chiede da parte del bibliotecario
perciò la coscienza di come le
tracce delle proprie azioni riman-
gano visibili nel tempo, come se
avesse la forza di graffiare con le
proprie unghie i marmi cittadini.
Diversamente dall’archivio storico
della città, in cui i documenti so-
no “morti”, nel senso che hanno
perso il loro significato ammini-
strativo e giuridico, la funzione vi-
va dell’informazione in biblioteca
– cioè il luogo in cui si raccolgo-
no i testi che comunicano un mes-
saggio – fa sì che essa diventi un
collettore di vite passate, presenti
e future. In questa impostazione si
inserisce con naturalezza la ge-
stione scientifica della collezione
dei libri più “remoti nel tempo”,
non come fardello ingombrante di
volumi che nessuno desidera leg-
gere, ma come testimoni di una
attività di studio e di pensiero che
appartiene alla memoria collettiva
del luogo. In parole povere sono
la storia di una comunità.13

Scongiuriamo perciò una volta per
sempre il luogo comune della bi-
blioteca pirandelliana, in cui i libri
si ammassano per marcirvi o per
servire come palestra alle scorri-
bande dei topi. Nella nostra visio-
ne il libro è lo strumento materia-
le che ci permette di fissare i no-
stri pensieri e di trasmetterli ad al-
tri; la biblioteca, per corollario, è
il luogo in cui conserviamo noi
stessi; è dove siamo sempre vissu-
ti, dove viviamo ora, e dove vi-
vremo sempre.

Nihil solvito, ditior abito,
frequentius redito.

Note

* Il saggio, con una serie di modifiche
dovute alla diversa sede, costituisce
un’anticipazione dell’introduzione al
Catalogo degli incunaboli e delle cin-

quecentine della Biblioteca comunale
di San Gimignano, di prossima publi-
cazione. Si ringrazia l’amministrazione
comunale di San Gimignano e il diret-
tore della biblioteca, Valerio Bartoloni,
per il permesso alla pubblicazione in
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rivista. Il testo è stato scritto pensando
a una sorta di lettura incrociata con al-
tre tre introduzioni di chi scrive ad al-
trettanti cataloghi, redatte nel corso di
un decennio di attività professionale,
che costituiscono una riflessione in iti-
nere riguardante il trattamento catalo-
grafico del libro “remoto nel tempo” in
ambito italiano; si vedano Appunti per
una logica del catalogo delle cinque-
centine, in Le cinquecentine della
Biblioteca Panizzi, a cura di Eletta
Zanzanelli e Walter Pratissoli, Reggio
Emilia, Biblioteca Panizzi, 1995, p. XI-
XXIV; Appunti per un’esperienza di ca-
talogo, in Le cinquecentine della
Biblioteca Medicea Laurenziana di
Firenze, a cura di Sara Centi, Roma,
Istituto poligrafico e zecca dello stato –
Libreria dello stato, 2002, vol. I, p. XI-
XVI; Il cappuccino, la principessa e la
botte, in ANTONELLA GRASSI – GIULIANO

LAURENTINI, Incunaboli e cinquecentine
delle biblioteche dei Cappuccini di
Toscana, Firenze, Edizioni Polistampa,
2003, p. 7-39.
1 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal,

Roma, La Nuova Antologia, 1904, cap.
1. La pubblicazione in forma di volu-
me venne preceduta dall’uscita a pun-
tate sulla rivista omonima dall’aprile al
giugno 1904.
2 Per la storia, in parte tragica, della
Biblioteca Lucchesiana, si veda DOME-
NICO DE GREGORIO, Biblioteca Lucche-
siana, Agrigento, Palermo, Regione
Sicilia, Assessorato dei beni culturali e
ambientali e della pubblica istruzione,
1993. L’immagine della lapide con il
Regolamento è tratta da questo volu-
me e ringraziamo la biblioteca per il
cortese consenso alla pubblicazione.
3 Guida alla formazione di una bi-
blioteca pubblica e privata. Catalogo
sistematico e discografia. Con un
commento di Delio Cantimori, una
lettera di Salvatore Accardo e una do-
cumentazione sull’esperienza di Do-
gliani, Torino, Giulio Einaudi Editore,
1969. Per il riferimento allo “standard
di un volume per abitante del centro
servito”, si veda PAOLO TERNI, L’espe-
rienza di Dogliani, p. 673-681: 675.
Per la seconda edizione, si veda Gui-
da alla formazione di una biblioteca
pubblica e privata. Catalogo biblio-
grafico e discografia, nuova edizione
interamente riveduta e aggiornata, a
cura di Paolo Terni, Ida Terni, Piero
Innocenti, Torino, Einaudi Editore,
1981. In questa sede conviene segna-
lare come la seconda edizione sia tut-
tavia un libro molto differente, per cui
ogni studioso serio del fenomeno rap-
presentato da Dogliani prenderà in di-
samina entrambe le versioni. Tali dif-
ferenze vanno ben oltre l’omissione
necessaria per motivi di spazio dei te-
sti di Cantimori e di Einaudi e l’accre-
scimento del totale delle schede; stan-
no semmai nel fatto che, mentre la
prima edizione proveniva dall’esterno
della comunità bibliotecaria, la secon-
da viene dal suo interno.
4 GIULIO EINAUDI, Intervento… all’inau-
gurazione della Biblioteca civica “Luigi
Einaudi” di Dogliani, in Guida alla
formazione…, cit., p. 659-664: 663.
5 Cfr. PAOLO TRANIELLO, La biblioteca
pubblica. Storia di un istituto nell’Eu-
ropa contemporanea, Bologna, il Mu-
lino, 1997; ID., Storia delle biblioteche
in Italia. Dall’Unità a oggi, con scritti
di Giovanna Granata, Claudio Leom-
broni, Graziano Ruffini, Bologna, il
Mulino, 2002.

6 EINAUDI, Intervento…, cit., p. 663:
“Non si risolverà mai interamente il
problema della scuola se accanto alla
scuola non si farà sorgere una bibliote-
ca, che avrà tra i suoi compiti più im-
portanti quello di impedire che i gio-
vani, una volta usciti dalla scuola d’ob-
bligo, ricadano irrimediabilmente in
quella sorta di ‘analfabetismo culturale
di ritorno’, che costituisce uno dei più
dolorosi e dispendiosi sprechi a cui si
espone la società italiana attuale”.
7 S.R. RANGANATHAN, The five laws of
library science, Madras, Madras
Library Association – London,
Edward Goldston, 1931: “Books are
for use. Every reader his book. Every
book its reader. Save the time of the
reader. The library is a growing orga-
nism”. La stessa fondamentale debo-
lezza, ossia il concetto di biblioteca
definito esclusivamente in termini di
“domani”, caratterizza il manifesto
Unesco per le biblioteche pubbliche
(1994), il quale parla di “un accesso
libero e senza limitazioni alla cono-
scenza, al pensiero, alla cultura e al-
l’informazione”, ma non pone la que-
stione parallela del rapporto fra cul-
tura e memoria all’interno della stes-
sa comunità locale; cfr. “IFLA
Journal”, 21 (1995), 1, p. 66-67; ed. it.
“AIB notizie”, 7 (1995), 5, p. 1-2. Tale
manifesto infatti risulta come espres-
sione del pensiero angloamericano
orientata ai paesi in via di sviluppo:
ricordiamo, invece, che molte città
del cosiddetto “terzo mondo” hanno
origini più che millenarie, per cui an-
che in tale contesto si pone la que-
stione di come costruire e gestire la
memoria collettiva.
8 Per informazioni più estese, si veda
NEIL HARRIS, La bibliografia e il palin-
sesto della storia, in G. THOMAS TANSELLE,
Letteratura e manufatti, traduzione di
Luigi Crocetti, Firenze, Le Lettere,
2004, p. IX-LXVIII.
9 Per la gestione dei libri antichi e ra-
ri nelle biblioteche americane, si veda
ANGELA NUOVO, La biblioteconomia
del libro antico (Rare book librarian-
ship), e Deontologia, acquisizioni e
politica dell’accesso nella “Rare book
librarianship”, “Bollettino AIB”, 40
(2000), p. 7-26 e p. 207-231. L’inter-
vento però non mette a fuoco le
differenze fondamentali fra la situa-
zione americana e quella italiana.
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10 Si veda NEIL HARRIS, La bibliogra-
fia…, cit.
11 La bibliografia sulla storia della Bi-
blioteca Malatestiana è sterminata, per
cui rinvio alla sintesi proposta nel ca-
talogo della mostra Malatesta Novello
magnifico signore. Arte e cultura di
un principe del Rinascimento, a cura
di Pier Giorgio Pasini, Bologna, Mi-
nerva Edizioni, 2002. La foto qui ri-
portata della grande aula basilicale è
ripresa dal volume La Biblioteca Ma-
latestiana di Cesena, a cura di Loren-
zo Baldacchini, Roma, Editalia, 1992.
Le altre due immagini ci sono state
fornite dalla biblioteca, che ringrazia-
mo per il cortese consenso alla pub-
blicazione.
12 G. THOMAS TANSELLE, Libraries, mu-
seums, and reading, in ID., Literature
and artifacts, Charlottesville, The Bi-
bliographical Society of the University
of Virginia, 1998, p. 3-23 (trad. it. Bi-
blioteche, musei, lettura, in ID., Lettera-
tura e manufatti, cit., p. 3-27).
13 Seppure in un altro contesto, lo
stesso concetto è stato espresso con
grande chiarezza da Diego Maltese,

che mi è caro citare: “La biblioteca
pubblica non solo non si limita a ‘ri-
flettere’ la cultura locale, come luogo
in cui si raccoglie e si conserva la me-
moria scritta del territorio in cui è ra-
dicata, ma è essa stessa, nel suo insie-
me, un documento (o un monumen-
to) della storia locale. Il paesaggio
culturale costituito dalla biblioteca,
con i segni che esso reca di un pro-
cesso di elaborazione e di intervento
più o meno lungo, più o meno incisi-
vo, è sempre ritagliato direttamente
nel paesaggio culturale di cui fa parte.
Si può sapere molto di più della storia
e della cultura locale studiando la bi-
blioteca nello spessore e nei filoni di
interesse delle sue raccolte, nelle sue
vicende, nei suoi arredi, che dalla se-
zione di storia locale, anche la più ric-
ca e la meglio organizzata. Questo va-
le sia per la piccola che per la grande
biblioteca. Pensiamo alla Nazionale di
Firenze: è possibile immaginare una
biblioteca più fiorentina, una bibliote-
ca che pure documenta in modo così
significativo una cultura non certa-
mente municipale, la cultura e la sto-

ria della nazione italiana? Nella rela-
zione di base della conferenza cittadi-
na del maggio 1979 sui problemi di
quell’istituzione (…) il nesso storico e
culturale con la città di Firenze è po-
sto con forza alla base della legittima-
zione della Biblioteca come archivio
nazionale del libro, cioè come docu-
mento di impareggiabile organicità e
compiutezza di un aspetto rilevante
della cultura, e quindi della storia, del
Paese. La valenza nazionale di una
cultura municipale conferisce alla bi-
blioteca in cui si riconosce titolo a do-
cumentarla in tutta la sua ampiezza.
La storia della biblioteca appartiene
interamente alla storia della città, che
in questo caso è una città come Firen-
ze. Ma lo stesso si può dire di tutte le
biblioteche nei confronti del loro ter-
ritorio” (La biblioteca nella storia lo-
cale, in Gli strumenti della ricerca sto-
rica locale. Archivi e biblioteche, Atti
del convegno di studio, Castelfioren-
tino, 14 giugno 1984, a cura di Gio-
vanni Parlavecchia, Castelfiorentino,
Comune di Castelfiorentino, Pisa, Pa-
cini editore, 1988, p. 44-47: 46-47).
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