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Il catalogo delle Edizioni
Sylvestre Bonnard si arric-
chisce di questa nuova ope-
ra di Michel Melot, facendo
seguito alla traduzione della
Sagesse du bibliothécaire il
cui originale era stato pub-
blicato due anni prima dal
medesimo editore parigino
(L’oeil neuf, 2004). Aureo li-
bretto quest’ultimo, da con-
sigliare non solo a tutti i bi-
bliotecari, vecchi e giovani,
ma da suggerire anche per
un’area di interesse ben più
estesa. Volutamente diverso
questo Libro, che a pagine
concrete sulla lettura e sulla
struttura del libro alterna
considerazioni aeree, a vol-
te quasi di poesia in prosa –
non è casuale il riferimento
a Quant au livre di Mallar-
mé – e dove un’insolita vir-
gola segue l’unica parola
del titolo, facendone parte.
Bene integrate di conse-
guenza trovano posto le nu-
merose e bellissime illustra-
zioni di Taffin, immagini
astratte nelle quali va per-
duta la derivazione da libri
o da pagine di libri. Sulle il-
lustrazioni nella storia del li-
bro Melot, che è autore di
L’illustration, histoire d’un
art (Genève, Skira, 1984),
ne considera l’importanza
eccessiva ad esse concessa,
in quanto costituiscono un
ostacolo o un’interruzione
della lettura, ma allo stesso
tempo osserva che l’espres-
sione illustrazione costitui-
sce “un appellativo sospetto
a tutti gli artisti, poiché si-
gnifica subordinazione del-
l’immagine al testo scritto,
sorta di compromesso a cui
obbliga la forma vincolante

del libro” (p. 126). L’imma-
gine si percepisce immedia-
tamente nel suo insieme,
mentre la lettura è sequen-
ziale. E sul conflitto tra l’im-
magine e la parola Luciano
Canfora, nella breve e suc-
cosa introduzione alla tra-
duzione italiana, Libro è li-
bertà, vede il rinnovato pe-
ricolo per il libro costituito
dalla televisione, “lo stru-
mento più pervasivo e pas-
sivizzante che, dopo l’op-
pio, l’umanità abbia saputo
inventare”. L’immagine so-
stituisce la parola scritta,
“l’unica che può davvero
definirsi parola” (p. 12). La
televisione è portatrice di
un pensiero esclusivo e
quindi di barbarie, mentre i
libri sono molti, portatori
quindi di libertà; non altret-
tanto però si dica della rete
informatica, che anzi poten-
zia il libro anziché soppian-
tarlo (ma Canfora rimpiange
il vecchio catalogo a sche-
de, che a suo parere con-
sentiva confronti non più
possibili con l’ottuso catalo-
go in linea). Melot concorda
con Canfora quando avver-
te come la lettura avvenga
anche attraverso il compu-
ter, a conferma che “il mon-
do moderno è un mondo di
lettura” (p. 95). Il libro è an-
cora necessario a Internet,
almeno per ora: sul futuro
Melot non si pronuncia, co-
me avremo modo di vedere.
Tutti e due, noterei, concor-
dano nel considerare una li-
nea dove il computer, no-
nostante tutte le diversità
puntualmente evidenziate
anche nelle loro conseguen-
ze, anziché come contrap-
posto del libro, si presenta
come un suo completamen-
to, o continuazione, o inte-
grazione: il contrapposto è
la televisione. Melot nella
Sagesse du bibliothécaire fa
un confronto analogo tra la
Bibbia e i libri, tema sul
quale ritorna anche in Libro,

opponendo alla cultura del
Libro unico la molteplicità
dei libri, che giustifica l’esi-
stenza della biblioteca. 
Melot afferma fin dall’inizio
l’idea del libro come oggetto
concreto, con “le fibre della
sua carta, più che le parole
di cui si perde il senso” (p.
15). Il libro è considerato
nella sua unità fisica, nel
“miracolo della piega” dei
fascicoli più ancora che nei
segni destinati alla lettura,
fino alla funzione simbolica
assunta dalla coperta, che
chiude lo spazio del libro: è
da trascurare l’interpretazio-
ne banale della protezione
dai colpi e dalle intemperie,
così come non è solamente
protettiva la funzione della
legatura. Aspetto simbolico
dunque e anche ben visibi-

le, oggetto di pubblicità co-
me pure di ostentazione.
Il confronto con la tecnolo-
gia informatica ricorre di
continuo: il testo letto sul
computer può anche essere
ricordato, ma è il computer
a dimenticarlo. Melot dirà
più tardi che le parole sono
legate intimamente al sup-
porto a differenza di quanto
avviene sullo schermo, do-
ve il testo proviene dall’e-
sterno, da non si sa dove,
mentre è il libro a presenta-
re la sicurezza topografica.
Sia il testo che la scrittura
possono avere altri supporti
e sono ad esempio condivi-
si con il libro dal computer,
che ha una logica ben di-
versa da quella del libro. La
storia della forma del libro
considera fondamentale il
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passaggio dal rotolo al codi-
ce – e ricordiamo le parole
di Henri Martin su una tra-
sformazione rivoluzionaria
che coinvolge profondamen-
te lo stesso atteggiamento
del corpo nella lettura. La
lenta vittoria del codice sul
rotolo ha a che fare con la
sua resistenza tenace al
computer e alla televisione.
Evidente il paradosso, quasi
una provocazione, nella do-
manda se in assenza del co-
dice l’umanità sarebbe pas-
sata direttamente dal rotolo
allo schermo: “fra il rotolo e
lo schermo, il libro non è
stato che una lunga devia-
zione” (p. 73). In tempi più
recenti, la standardizzazione
dei formati della carta è ri-
sultata determinante per lo
sviluppo industriale e si è
estesa all’ortografia, alla scrit-
tura, alla lingua, al pensiero
occidentale. L’osservazione
che la neutralità della scrit-
tura faccia perdere il sapore
di una corrispondenza epi-
stolare è un confronto evi-
dente con la cultura del
computer. Nella quale la
standardizzazione non è e-
sente da conflitti, in quanto
la forma dominante lascia il
sospetto di imperialismo,
come oggi avviene con “il
successo insolente degli al-
goritmi di Google” (p. 87). Il
testo elettronico presenta
vie di fuga che sembravano
vietate al testo scritto, nel
quale è significativa la cano-
nizzazione dei testi sacri:
nato in ambiente pagano, il
codice si è sviluppato con le
prime comunità cristiane,
ma i “fermenti di umanesi-
mo” contenuti nel Libro sa-
cro gli si sarebbero rivoltati
contro: anche qui ritorna,
quasi come un Leitmotiv
wagneriano, il tema della li-
bertà vista attraverso la mol-
teplicità del libro.
La trasmissione della cono-
scenza nell’evoluzione cul-
turale dell’umanità vede nel

libro la perdita della tradi-
zione orale, quella “grande
catena di trasmissione orale
iniziatica” di cui ha scritto
Amadou Hampâté Bâ, quel-
lo stesso che oltre quaran-
t’anni or sono pronunciò
all’Unesco una frase divenu-
ta celebre: “In Africa, quan-
do un vecchio muore, è una
biblioteca che brucia”. Per
ritornare a Melot, egli avver-
te con il libro una perdita
della capacità mnemonica e
gestuale e l’assunzione di
un aspetto magico presso i
popoli illetterati. D’altra par-
te il motivo del libro come
oggetto a sé e non più fina-
lizzato alla lettura ritorna
anch’esso più di una volta.
Troviamo la metamorfosi
del libro come oggetto e del
testo come frammenti di-
spersi e mescolati per un’e-
strazione casuale, tanto che
Melot preferisce lasciare
“agli specialisti decidere se
si tratti di libri oggetto o di
arte concettuale” (p. 168). E
poi troviamo il libro come
oggetto di possesso, in bi-
bliofilìa, o di moda, fino al-
l’apparenza dei libri finti. La
limitazione della tiratura
passa dalla stampa al libro,
per trasformarlo in oggetto
da museo, fino a deforma-
zioni che giungono a rende-
re il libro illeggibile. Ma su
queste considerazioni oc-
corre dire che va perduta la
trafila che dalle tavolette, at-
traverso il rotolo e il codice,
giunge al computer. 
Al rapporto tra la lettura e il
libro è dato ampio spazio. Il
distacco tra la lingua parlata
e la lingua scritta si accen-
tua con il predominio della
lettura silenziosa: l’abban-
dono della lettura ad alta
voce, che giunge al punto
di fare a meno della com-
prensione del testo, presen-
ta il momento della vera au-
tonomia del libro (p. 59). La
lettura silenziosa favorisce
l’emancipazione e segna

un’evoluzione nella presen-
tazione del testo, con la di-
visione delle parole, la pun-
teggiatura, i richiami (e la
conseguente necessità di
numerare le pagine e le co-
lonne), le note e gli “stru-
menti che permettono un
approccio critico al testo”:
“l’indice è figlio del XIII se-
colo” (p. 68). Allora nacque
l’architettura del libro con la
sua struttura in capitoli e
sottogruppi, fino ai singoli
articuli – e Melot suggerisce
un confronto con le catte-
drali gotiche – fino a mo-
dellare la forma del pensie-
ro occidentale (p. 56). L’a-
pertura e l’uso del libro cor-
rispondono al gotico, con-
tro l’impiego liturgico, che
“non penetra il contenuto”,
è chiuso e corrisponde al
romanico (p. 57). Più tardi,
il momento storico favorì
Gutenberg, forte di una se-
rie di tecniche che lo aveva-
no preceduto. 

Il rapporto con la civiltà
elettronica influisce sullo
stesso concetto di autore, il
cui diritto “non è legato al-
le idee ma alla loro iscrizio-
ne in uno spazio” (p. 103) e
la cui nozione moderna na-
sce con il libro a stampa,
con un’idea che permane
immutata, al di là dei rap-
porti dello scrittore con la
società, che comprendono i
diritti sulla propria opera. Il
disfacimento del libro con
la fuoriuscita del testo ha
conseguenze sul concetto
di autore. Ma nel percorso
del libro spaventa la paura
della sua morte, presente
negli stessi “stratagemmi”
per salvare la carta con la
deacidificazione, visti da
Melot quasi come “crociate
annuncianti la fine della
memoria”, analogamente
allo “scandalo” degli auto-
dafé e delle distruzioni bel-
liche. “La paura della morte
del libro spaventa. Davanti
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a questa paura oscura, si
sostiene che non si tratta
della morte del libro, ma
della morte, semplicemen-
te” (p. 172). Ed in questo
possiamo trovare un’analo-
gia tra la perdita della me-
moria orale e la perdita del-
la memoria scritta? Ma non
vorrei intervenire sul pen-
siero e sulle fantasie sugge-
stive di Melot.
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