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Le teche della lettura

La biblioteca si legge
agli estremi

Lettori forti e non lettori alla periferia del servizio
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A nervi scoperti

Dopo tante scomuniche e riabilitazioni, santificazioni
e detronizzazioni, morti e resurrezioni, ben poco ci
sarebbe da aggiungere alla tormentata questione del-
la cittadinanza e del ruolo della lettura in biblioteca.
Soprattutto sembra inutile, noioso e ozioso riprende-
re il discorso nei termini di una difesa e di una pole-
mica di cui non si sente proprio la necessità, perché
se c’è un punto su cui quel dibattito1 ha sgombrato il
campo, è proprio il fatto che la lettura (in biblioteca
come altrove) non ha bisogno né di avvocati né di di-
fensori, anzi questi dimostrano molto spesso di nuo-
cere alla sua capacità di rigenerazione e di metamor-
fosi, imbalsamando in una difesa d’ufficio ciò che si
ripresenta sempre diverso e inafferrabile. Camminan-
do con i suoi molti passi sghembi, tra cui spiccano
quelli del gambero, del granchio e della cavalletta,2

la lettura ha lasciato indietro, al banco di ingresso, sia
gli accusatori che i difensori e si è addentrata ancora
una volta, senza far mostra di sé, nel sancta sancto-
rum della biblioteca.
Forse il problema è più dei bibliotecari che delle bi-
blioteche. A distanza di molti anni, pare proprio che
quell’espressione di Paolo Terni, secondo cui la lettura
rappresenterebbe per i bibliotecari una sorta di “grumo
nevrotico”,3 continui a raffigurare fedelmente lo stato
incandescente, e anche tormentato, della materia. La
grande crescita professionale che si è verificata anche
in Italia negli ultimi decenni, la nascita di specializza-
zioni, di filoni di ricerca sempre più approfonditi ma
anche sempre più settoriali, hanno comportato non la
rimozione della lettura (sempre sospettata di generali-
smo) dalla scena, perché essa si è presa tranquilla-
mente le sue rivincite, ma l’incancrenirsi dei sensi di

colpa, delle dif-
ficoltà soggettive
dei bibliotecari a
rapportarsi con
un cambiamen-
to che tendeva a
presentarsi non
tanto con gli ac-
centi, tutto som-
mato rassicuran-
ti, della sparizio-
ne e del lutto,
ma con quelli
più inquietanti
della metamor-
fosi e della mu-
tazione. Il biblio-
tecario musilia-
no,4 che della
sua collezione
conosce soltan-
to (ma tutti!) i ti-
toli, e che quindi, nella sua scienza esatta, povero lui,
non sa di cosa sta parlando, non ha mai provato, forse
mai visto, mai capito, quel piacere della lettura di cui a
questo punto non gli frega un bel nulla, continua a es-
sere la cifra metaforica di questa rimozione. Il fatto che
il bibliotecario musiliano non sia mai esistito e non po-
trà esistere mai, non toglie né potenza né drammaticità
alla questione. Così come non può essere privo di si-
gnificato se il tema della lettura e della promozione del-
la lettura in biblioteca ha sempre incontrato maggior
ascolto tra i monobibliotecari della one person library,
che forse hanno molte altre gatte da pelare, che non tra
i rami “alti” della ricerca e della gerarchia bibliotecaria.
Tornerò, più avanti, su qualche aspetto del “grumo ne-
vrotico”.
La tesi che intendo proporre è semplice e tanto vale
esporla subito, per comodità argomentativa, nella sua
forma più tranciante, sfumandola poi, se necessario,
nel seguito della discussione. Lo sviluppo della bi-
blioteca, e dei suoi servizi di lettura, dipende e di-
penderà sempre di più dalla relazione che essa ri-
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uscirà a instaurare con due fasce – fino ad oggi mar-
ginali – del suo pubblico reale e potenziale: i lettori
forti e i lettori deboli e/o non lettori (spiegherò poi
perché li tengo e li ritengo uniti). Si tratta di due fa-
sce estreme di utenza tra loro ovviamente assai di-
stanti per molti aspetti. Il mio ragionamento sarà
principalmente riferito alla biblioteca cosiddetta di
pubblica lettura, ma credo che in qualche modo e
con i dovuti adattamenti il discorso possa valere per
tutte le biblioteche. 
Aggiungo anche che, a mio modo di vedere, l’impor-
tanza di queste due fasce di pubblico non riguarda
solo lo sviluppo dei servizi, ma anche la stessa leggi-
bilità della biblioteca. Ossia, trasferendo il discorso da
un piano di servizio a un piano simbolico (che è den-
so di ricadute di servizio), credo che la condizione di
perspicuità e di leggibilità della biblioteca per il pub-
blico e per il mondo sia in larga parte tributaria del
rapporto che essa riesce a instaurare con queste due
fasce di utenza. La biblioteca riuscirà ad avere un’im-
magine sociale significativa (e quindi a garantire mi-
gliori servizi) se avvierà una relazione fruttuosa con i
lettori forti e con i lettori deboli. Per essere sufficien-
temente provocatorio (ciò può facilitare infatti la com-
prensione e la discussione degli argomenti) dirò
quindi che la mia posizione è esattamente contraria a
quella che, con riferimento al mercato della lettura,
sostiene Franco Tatò nel suo libro A scopo di lucro:

Anche se non ci mancano i lettori forti, quelli che
in verità hanno una grande passione per la lettu-
ra, a mancarci sono i lettori medi. Questi ultimi so-
no decisivi per le fortune del mercato.5

Ecco, credo invece che alla biblioteca (e forse anche
al mercato) manchi soprattutto il rapporto con i let-
tori forti e con i non lettori. Manchi: nel senso che è
scarso e che la biblioteca ne sente la mancanza.
Vi è un ulteriore ambito di riflessione cui conviene
preventivamente accennare, proseguendo, seppur in
modo lapidario, con le dichiarazioni di parte. La leg-
gibilità della biblioteca, intesa alla Blumenberg,6 os-
sia come categoria metaforologica, come codice che
si autodipana, come “unità di natura, vita e storia”,7

è strettamente connessa alla leggibilità del mondo.
Proprio la lettura, talvolta imputata di fughe, sottra-
zioni e diserzioni, garantisce alla biblioteca il suo an-
coraggio nella e con la storia. Nel bene e nel male le
pagine della biblioteca (mai stata una torre d’avorio,
ma sempre un luogo dell’agorà) sono percorse e per-
cosse dalle intemperie esterne. La biblioteca è leggi-
bile se è lettrice del mondo. La biblioteca legge il
mondo attraverso le sue collezioni; sostiene la co-
operazione interpretativa del lettore8 attraverso i suoi

servizi; partecipa attivamente ai processi di forma-
zione e di distruzione del canone,9 che ritmano in
modo binario il pulsare della letteratura e del pen-
siero; accoglie, configura e dà senso alle storie di let-
tura che transitano tra gli scaffali. Se non si ha que-
sta concezione forte della biblioteca, il resto è affare
per gestori di risorse umane e arredatori di salotti
culturali.10

Psico-biblioteconomia del lettore forte

Ci sono delle cifre che, anche se note, fanno una cer-
ta impressione. La maggioranza dei lettori forti non
utilizza e non frequenta la biblioteca. Intendo il let-
tore forte nel senso dell’Istat (colui che legge più di
dodici libri all’anno)11 ma anche, naturalmente, come
gruppo caratterizzato da certi stili di vita, da certe
abitudini, da certe “manie”. Le ricerche sull’utenza
delle biblioteche, pur nel deprecabile stato di ab-
bandono in cui esse versano, confermano quasi sem-
pre questo dato. Anche se, naturalmente, bisogna
leggerlo tra le righe, perché le inchieste dicono, in
prima istanza, che un buon numero di utenti della bi-
blioteca sono dei forti lettori di libri. Così inchieste
spagnole12 sostengono che il 34,2% degli utenti di bi-
blioteca “apre un libro”13 almeno una volta alla setti-
mana; un’inchiesta francese14 ci dice che gli utenti
delle biblioteche parigine leggono in media 4,5 libri
al mese. Però, se prendiamo l’inchiesta francese sui
“non-utenti” di biblioteca,15 scopriamo che la prima
motivazione di non utilizzo del servizio (66,2% di ri-
sposte) è “perché preferisco acquistare i libri per
conto mio” e che anche alcune delle successive mo-
tivazioni, riguardanti la durata del prestito o la scelta
dei libri, sono tipiche dei lettori forti. Oppure si ri-
scontra che molti non-utenti lo sono dopo aver uti-
lizzato, ed essere verosimilmente rimasti delusi, i ser-
vizi della biblioteca. Tali dati, in Francia, sono una
costante delle inchieste sulla non utenza: erano pre-
senti già in un’inchiesta del 1979,16 e ritornano anche
in quella, più recente, del 2003.17

D’accordo, è la Francia. Ma in Italia noi abbiamo uno
zoccolo duro di lettori forti che è significativo, in con-
trotendenza rispetto ai dati medi sulla lettura, noto-
riamente tra i più bassi d’Europa.18 Lo riconoscono
tutti, sia i catastrofisti che gli apologeti delle magnifi-
che sorti della lettura, anche se in genere il dato vie-
ne sottaciuto perché non interessa più di tanto all’in-
dustria editoriale e, ormai, non fa nemmeno notizia.
Ricorda Pietro Citati: 

In Italia, non è mai esistito un grande pubblico di
lettori: ma, almeno fino a pochi anni fa, esisteva un
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numero di buoni lettori forse supe-
riore a quello inglese, francese e te-
desco. Non saprei dire quanti siano,
chi siano, come si formino, come si
sviluppino, come comunichino tra di
loro, come muoiano e rinascano.19

Ecco, forse sarebbe il caso di comin-
ciare a dire che questi lettori interes-
sano la biblioteca pubblica, anche
quando non sono suoi utenti, e per
queste principali ragioni:
a) Come è stato tante volte sottolinea-
to, i lettori forti costituiscono lo zoc-
colo che è in grado anche di difende-
re la biblioteca in caso di bisogno e,
perché no, di pericolo.20 A questi let-
tori la biblioteca ricorre quando deve
mettere in salvo le collezioni dal fuo-
co, dall’acqua, da un colpo di canno-
ne o da una delibera che pone sotto
controllo (censura) gli acquisti.21

Questi lettori sono gli unici in grado
di “incatenarsi alla scrivania del sin-
daco”,22 quando questi decide di ta-
gliare il budget della biblioteca, natu-
ralmente se la biblioteca ha fatto qual-
cosa per tenerseli come alleati. 
b) Essi rappresentano altresì una vo-
ce critica e disinteressata sull’anda-
mento del servizio. “Critica” perché
l’acribia e lo scandaglio di profondi-
tà sono attrezzi tipici della lettura
forte e intensiva. “Disinteressata”,
paradossalmente, perché questi let-
tori, ancorché e perché a volte non-utenti, non pre-
mono per la soluzione di un particolare aspetto del
servizio (ad esempio, l’aumento dei portaombrelli),
come invece fanno e del tutto legittimamente gli uti-
lizzatori parziali della biblioteca, ma riescono molto
spesso a osservare la generalità del servizio offerto
anche agli altri. Sono, almeno potenzialmente, porta-
tori di un punto di vista universalistico che è neces-
sario per compensare la frammentazione dei gruppi
di interesse e di pressione che è un portato naturale
e, ripeto, sacrosanto della “ibridazione” della biblio-
teca pubblica.23

c) I lettori forti sono i principali fattori di cui la bi-
blioteca dispone per promuovere il contagio di lettu-
ra, ossia la trasmissione del virus di leggere con le
modalità proprie della biblioteca, agenzia improntata
alla libertà, alla facoltatività, al dispendio:24 ossia con
l’esempio, l’inoculazione, il tatto, il contatto. Può dar-
si che i lettori forti frequentino poco la biblioteca,

può darsi che frequentino ancor meno i lettori debo-
li, incerti, e improvvisati: eppure se riuscite a cattu-
rarne uno e metterlo lì nella teca della biblioteca sta-
te certi che eserciterà una sorta di impalpabile effet-
to di trascinamento, formato da una miscela esplosi-
va di adulazione, competizione, incredulità, rivalsa.
Provare per credere.
d) I lettori forti garantiscono quell’orizzonte di senso
che è in grado di assicurare la leggibilità stessa della
biblioteca e di trasmetterne l’immagine. Ciò non solo
e non tanto perché la voce e il comportamento dei let-
tori forti, anche quando, come spesso succede, non
brillano per socialità, funziona da volano per far cir-
colare impressioni, sensazioni, opinioni; ma perché la
percezione della funzione della biblioteca come istitu-
zione della pubblica lettura è legata all’esistenza di un
gruppo che in modo forte e naturale sia in grado di
respirarla, di accoglierla, di trasmetterla. Se vogliamo
parlare di immagine della biblioteca in modo imma-

Vincent Van Gogh, L’arlesiana, ritratto della signora Ginoux, 1888
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ginifico e non meramente pubblicitario, qui è l’humus
ove l’immagine può lavorare ed essere elaborata.
e) Ultimo ma non per importanza, i lettori forti rap-
presentano ormai qualcosa di molto simile a una mi-
noranza perseguitata (non dirò in via di estinzione,
perché non è vero) e ad essi la biblioteca deve rivol-
gere almeno la stessa attenzione che istituzionalmen-
te dovrebbe dedicare ad altre minoranze. Ignorati dai
mezzi di comunicazione, insultati dai non lettori colti
orgogliosi di non leggere,25 vessati dall’industria edi-
toriale, che li seppellisce di best seller ma fa sparire
loro i titoli di catalogo da sotto il naso, circuiti e gab-
bati dalle élite che si riempiono la bocca di importan-
za della lettura e non fanno nulla per renderla non di-
co importante ma decentemente praticabile, i lettori
forti vivono in un ghetto in cui sviluppano un senso
di accerchiamento.26 Rompere questo ghetto come
tutti gli altri ghetti è uno dei compiti della biblioteca,
in modo particolare se è costruito su pregiudizi dovuti
alla lettura e alla non lettura. Per fare ciò la bibliote-
ca dispone dell’armamentario negletto delle azioni
positive (affirmative actions):27 ossia di quelle “discri-
minazioni a favore di chi è discriminato” che sono sta-
te utilizzate, non sempre felicemente, per correggere
in senso sostanziale obiettivi di eguaglianza formale,
nel trattamento delle pari opportunità, o delle mino-
ranze linguistiche e razziali, ma che potrebbero esse-
re rivolte, in forme nuove, ai lettori forti.
Il lettore forte si caratterizza dunque per alcuni com-
portamenti di lettura che spesso possono entrare in
conflitto con le regole di un servizio bibliotecario e
che quindi sono alla base anche della scarsa utilizza-
zione che egli ne fa.28 Benché non sia assimilabile
tout court al mondo dei bibliofili (che ne rappresen-
ta semmai una sottospecie, quando non addirittura
una sorta di paradossale mutazione e negazione,
qualora l’amore per l’oggetto prescinda completa-
mente dall’uso) l’universo dei lettori forti condivide
con esso una decisa accentuazione degli aspetti di
possesso e di possessività legati alla lettura: il lettore
forte vive come una costrizione lo stesso rapporto di
prestito che è alla base del contratto di lettura della
biblioteca pubblica, preferendo disporre personal-
mente, nei limiti del possibile, dei libri che ama e che
legge. Il lettore forte instaura con il libro un rappor-
to di grande dimestichezza e disinvoltura, che lo col-
loca in questo caso a una certa distanza dal bibliofi-
lo, ma anche a grande distanza dalla trascuratezza del
lettore disattento e di consumo: il rapporto con il li-
bro è nutrito di un rispetto a tal punto intessuto di
confidenza che il lettore forte si prende con esso una
serie di libertà che sono incompatibili con il servizio
pubblico e, spesso, con la semplice lettura fatta da
un’altra persona. Sottolineature, interpolazioni, ap-

punti, glosse, dediche, fino agli usi impropri talvolta
simpaticamente e satiricamente descritti da alcuni
scrittori,29 quali l’utilizzo in funzione di zeppe, por-
taoggetti, portabibite, nettaunghie, parapioggia, arma
impropria ecc., sono alcuni di questi comportamenti
ed è evidente che nessuna biblioteca potrà consen-
tirli se tra i propri obiettivi, come è giusto, si porrà
anche la circolazione dei documenti. Del resto il let-
tore forte non pretende di ottenere questi servigi da
una biblioteca pubblica: semplicemente declassa la
stessa biblioteca pubblica ad un rango di servizio di
scorta, utile al più per effettuare la preselezione dei
titoli da acquistare, o per consultare testi occasionali,
o per rimediare a non colmabili carenze della biblio-
teca privata.
Discorso analogo va fatto per i tempi e la temporali-
tà dell’atto di leggere. Il lettore forte si caratterizza
per la natura esigente della sua organizzazione tem-
porale in fatto di lettura, cui, per legge evoluzionisti-
ca, ha poi comunque sommato una notevole adatta-
bilità a tempi e climi avversi. Tendenzialmente, quin-
di, il lettore forte destina ambiti temporali dedicati al-
l’attività di lettura e protegge tali ambiti da incursioni
e fattori di disturbo. Poi pratica anche, per sopravvi-
venza lettoria, la lettura interstiziale,30 la lettura in
movimento, la lettura a zapping. Digerisce quindi
molto male che sia posto un termine esterno, ad
esempio, alla durata di lettura, che la propria lettura
abbia una data di scadenza ben apposta dal timbro
sul restituirò. Così come non sopporta di non avere
a disposizione, nel momento del bisogno, la copia di
un libro molto amato, nello stesso modo non ama
sentirsi vincolato a restituire il libro a una data pre-
fissata, quando magari non ha finito di leggerlo (tem-
pi di latenza della lettura), o di rileggerlo, o di farlo
decantare tenendolo accanto a sé (tempi di sedimen-
tazione della lettura). 
Per le stesse ragioni (molte e buone ragioni) il lettore
forte ritiene che le biblioteche non siano fatte per leg-
gere. Ci si può andare per informarsi, per consultare,
per prendere a prestito, ma leggere è un’altra cosa. La
promiscuità di lettura che si vive in una sala pubblica
può essere per alcuni lettori perfino intollerabile,31 le-
siva della bolla di intimità che la lettura depone in-
torno a sé. Come ci ha raccontato Calvino, per legge-
re a tuo agio devi metterti comodo: appoggia un pie-
de sul tavolo o mettiti a testa in giù (“tenere i piedi
sollevati è la prima condizione per godere della lettu-
ra”),32 o fai di molto peggio, una di quelle tante lor-
dure che fanno i lettori e che Cavazzoni ci ha alle-
gramente spiattellato.33 Tutte cose che in biblioteca,
ovviamente, non si fanno e non si possono fare. E al-
lora come la mettiamo con questi lettori? Ognuno a
casa propria e amici (o nemici) come prima?
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Bibliotecari vs lettori

No, forse qualcosa possiamo fare o provare a fare.
Prima però occorre deporre una certa inconfessabile
diffidenza che come bibliotecari sentiamo verso i let-
tori forti (così come, lo vedremo, verso i non lettori).
Spero che le righe precedenti vi abbiano fatto corre-
re qualche prurito, qualcosa del tipo “ma che cosa
diavolo vogliono?”, “ma ci mancherebbe altro!”, “con
tutto quello che ho da fare anche la poltrona in bi-
blioteca” e simili. È una reazione salutare, testimonia
una certa reattività, ma per accrescere il prurito ag-
giungerò che essa affonda le sue radici in un secola-
re pregiudizio contro la lettura in biblioteca che poi
strettamente si incista con il grumo nevrotico di cui
parlavamo all’inizio. Insomma, una rimozione, ac-
compagnata dal senso di colpa e dal fastidio per
l’inevitabile ritorno del rimosso. L’idea che un’istitu-
zione pubblica – pure dotata di un certo decoro, se
non vogliamo parlare di sacralità – possa mettersi al
servizio di un piacere privato, insomma, essere una
casa di piacere, non è mai andata molto giù. L’idea
stessa della lettura come piacere, lo sappiamo, in-
contra ancora molte resistenze e necessita di molte
mediazioni angelicate e superuranie per rendersi ac-
cettabile. Ma soprattutto è la biblioteca di informa-
zione (contro cui nessuno ha nulla in contrario, es-
sendo l’informazione una delle basilari funzioni del-
la biblioteca), è soprattutto la biblioteca asettica, tec-
nologica, automatizzata, robotizzata (contro cui pari-
menti nessuno ha nulla da ridire: anzi i lettori amano
moltissimo circondarsi da robottini che portino loro
un whisky col ghiaccio in poltrona, senza dover così
interrompere la lettura) che accolgono come un para-
vento tutti i fantasmi puritani che ci arrivano dal pas-
sato spennellandoli con i colori del futuro. Allora oc-
corre ribadire (lo faccio en passant, perché ci porte-
rebbe lontano seguire tutti i sentieri collaterali) che
il lavoro di biblioteca, ogni lavoro di biblioteca, ha
sempre a che vedere con la lettura, e che la lettura
personale (non solo quella professionale, che pure a
volte deficita anch’essa) è un requisito e un ingre-
diente essenziale della formazione del bibliotecario.
Una volta c’erano i catalogatori, che si facevano qua-
si un punto d’onore di non leggere i libri (e non sto
parlando di leggere tutti i libri che è sempre stato l’a-
libi di ferro e la domanda inossidabile di ogni non
lettore di fronte a una parete di libri: “li ha letti tut-
ti??!”). Oggi sembrano tramontati, con le loro manie e
la loro sapienza di descrittori sottili, ma ci sono bi-
bliotecari di reference, manager, gestori di risorse
umane, curatori di siti, che pensano che leggere per
piacere a nulla serva o nulla aggiunga alla professio-
ne. Invito allora a leggere saggi e inchieste sull’im-

portanza professionale della lettura personale del bi-
bliotecario, ad esempio quello di Sherri Kendrick,
contenuto in Readers, reading and librarians,34 in
cui emerge chiaramente come la formazione di una
“mente di lettore”, o l’acquisizione dell’“abito di let-
tura”, per dirla con gli spagnoli,35 possa essere fon-
damentale per lo sviluppo della professionalità del
bibliotecario. O quello di Juris Dilevko e Lisa Gottlieb,
Reading and reference librarian,36 che sottolinea in
particolare questi aspetti:
a) l’importanza della lettura (di fiction e non fiction)
per il reference librarian come fonte informativa e co-
me risorsa per le conoscenze di background;
b) l’importanza della lettura per “prevenire” le do-
mande di informazione più frequenti e indotte dalla
situazione ambientale e culturale;
c) l’importanza della lettura per fornire la compren-
sione del contesto e la capacità di operare connes-
sioni, necessarie per risposte a domande che non sia-
no solo fattuali;
d) l’importanza della lettura per sviluppare una read-
er’s mind e anche per “sentirsi meglio”;37

e) la valorizzazione della lettura come una forma di
“capitale intellettuale”;38

f) la necessità del ricorso alla lettura libera ed extra-
lavorativa per contrastare la “deprofessionalizzazio-
ne” del technological gatekeeper ;

Pablo Picasso, La lettrice, 1935
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g) la rilevanza della lettura per ovviare alla crescente
mancanza di collegamento tra il lavoro di reference e
quello di consiglio di lettura o di sviluppo delle col-
lezioni.
Si potrebbe continuare. Un altro esempio del nodo
concettuale che cova sotto la lettura in biblioteca è
rappresentato dalle varietà di espressioni (ritenute
spesso l’una alternativa all’altra) con cui viene indi-
cato il pubblico della biblioteca, ossia dalla diatriba
apparentemente terminologica utenti-clienti-consu-
matori-lettori. Il termine “antico” di utente tradisce
una patina parastatale e burocratica che dà fastidio a
tutti, mentre i termini di “cliente” o “consumatore” ac-
centuano a tal punto la dimensione commerciale che
neanche i più fanatici sostenitori del marketing o del-
l’industria culturale si sognano di utilizzarli quando si
rivolgono al singolo “utente”. Il termine lettore è so-
spettato di élitismo e di discriminazione, nonché di
flagrante sineddoche, facendo della parte un tutto.
Rimane appunto, “pubblico”, ma non è poi questo
pubblico composto anche da lettori, consumatori,
clienti? Si tratta probabilmente, ancora una volta, di
dichiarare il proprio posizionamento, e di scegliere la
parzialità da privilegiare (un’azione positiva, appun-
to) ma è questo che molti bibliotecari resistono a fa-
re, e non a caso.39

La biblioteca del lettore forte

La biblioteca che il lettore forte vorrebbe, quella in cui
si sentirebbe a casa, non è, tanto per cominciare,
quella che gli fornisce o fornirebbe gli stessi servizi
della sua (esistente o utopica) biblioteca privata.
L’autoreferenzialità del lettore forte incontra sempre il
provvidenziale ostacolo della sua capacità di discerni-
mento, altrettanto spiccata. Il lettore forte chiede, per
prima cosa, l’abitabilità della biblioteca per la lettura.
Si tratta di una centralità ergonomica, egemonica, sim-
bolica; non tanto e non solo della possibilità di leg-
gere comodamente in biblioteca, che molti lettori e
bibliotecari, come abbiamo visto, mettono in discus-
sione. La biblioteca deve essere pensata, costruita e
gestita per la lettura (intesa nel suo senso più ampio
e comunque non concorrente con l’utilizzo della bi-
blioteca per altri scopi). Naturalmente non è qui pos-
sibile affrontare nel dettaglio ciò che questa esigenza
comporta e significa;40 basti dire che non è impossi-
bile creare degli spazi dedicati alla lettura silenziosa e
agiata, non solo attraverso le canoniche sedute al ta-
volo (che sono più adatte, guarda un po’, al lavoro
dello scrittore o dello studioso o dello studente che a
quello del lettore) ma anche attraverso box, carrel di
lettura, poltrone e chaise long. Poi c’è tutta la gamma

di servizi per la lettura, dai consigli alle schede bi-
bliografiche alle bibliografie personalizzate alle vetri-
ne, alle letture pubbliche, agli incontri con l’autore
ecc., ossia l’armamentario ormai abbastanza collauda-
to della promozione, che però deve usare come bari-
centro e asse cartesiano proprio lo sguardo e l’inte-
resse del lettore, evitando quindi di farsi attività cul-
turale a sé stante. I gruppi di lettura, in Italia, sono un
esempio emergente di attività rivolta, almeno in prima
battuta, al lettore forte: l’argomento è stato trattato al
Convegno delle Stelline da Bianca Verri, che ha mes-
so in piedi una delle esperienze meglio riuscite in
questo campo, e quindi non mi ci soffermo.
Ma anche la questione più spinosa, quella del posses-
so e della presunta alternatività tra prestito e acquisto,
può trovare alcune riposte di servizio. Recentemente
la questione è balzata all’attenzione dei bibliotecari
per via della direttiva europea sul pagamento del di-
ritto di prestito in biblioteca, il cui cemento “ideologi-
co” è proprio rappresentato dalla teoria della concor-
renzialità economica tra il prestito e l’acquisto. Ma la
questione ha un’altra dimensione, tutta interna al la-
voro bibliotecario, ed è quella, simmetrica, per cui i bi-
bliotecari hanno sempre allontanato da sé la dimen-
sione dell’acquisto (individuale), ritenendola questio-
ne che riguarda altri (i librai, gli editori). Ebbene, pro-
prio il fatto che in casi sempre più frequenti, soprat-
tutto all’estero, biblioteca e libreria convivono nello
stesso edificio, dovrebbe farci pensare che è possibile
tirare un filo di collegamento tra le due agenzie e le
due sfere. A Cologno Monzese, tempo fa, avevamo
progettato senza successo un servizio di questo gene-
re, battezzato “Taglie forti”. Si fondava sul privilegio di
prima scelta accordato a un gruppo di lettori forti, che
avrebbero selezionato dei libri di loro interesse tra
quelli offerti in visione da compiacenti librerie ed edi-
tori e proposti dai bibliotecari, e una volta presili in let-
tura, dopo un periodo abbastanza ampio di tempo,
avrebbero potuto scegliere tra due opzioni: restituirli
alle biblioteca (che li avrebbe catalogati e collocati nel-
le proprie collezioni) oppure acquistarli con un buono
sconto. Naturalmente si trattava di un meccanismo ab-
bastanza complicato, che richiedeva di attivare una
sorta di binario parallelo per l’acquisizione dei libri in
biblioteca e che necessitava, ovviamente, di un soste-
gno economico da parte degli editori, ai quali si chie-
deva di fornire i libri a una percentuale di sconto para-
gonabile a quella con cui li forniscono ai distributori.
Senza questa disponibilità, il meccanismo economica-
mente non poteva funzionare, perché i costi aggiunti-
vi a carico della biblioteca sarebbero stati così alti da
renderlo proibitivo, come di fatto si è dimostrato, visto
che la benevolenza degli editori si dimostrò nulla.
Anche l’eventuale fissazione di una tariffa per iscriver-
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si a questo servizio (ecco un servi-
zio a pagamento, gentili editori,
che sarebbe sicuramente ben ac-
colto dal pubblico della biblioteca,
a differenza del ticket sul prestito!)
da sola non sarebbe stata in grado
di renderlo economicamente soste-
nibile, almeno nelle dimensioni di
scala cui può progettarlo una sin-
gola biblioteca. Menziono la pro-
posta nel caso in cui qualcun altro,
da solo o in compagnia, volesse
raccogliere la sfida.
Anche sul fronte “temporale” non
dovrebbe essere difficile offrire a
utenti diversi contratti di lettura di-
versi (via, già lo facciamo: con il
prestito-consultazione, con il rin-
novo automatico, con gli interbi-
bliotecari lunghi, con la discrezio-
nalità del bibliotecario di prestito,
che dovrebbe arrivare dove il for-
malismo delle regole uguali per
tutti non ce la fa). Ma soprattutto
ciò che il lettore forte desidera e
avverte è un clima favorevole alla
lettura, ai suoi diritti e anche ai
suoi vizi, e lo si sente appena mes-
so il piede in biblioteca. Per que-
sto è importante che il lettore-
utente incontri dall’altra parte un
bibliotecario-lettore.41

Fragile lettore, mio simile

Capovolgiamo ora il bicchiere. Sulla filigrana del ri-
tratto del lettore forte, consapevole e appassionato,
appare la silhouette del lettore incerto, timido, ano-
ressico. Userò la parola fragile, oltre al termine tradi-
zionale di debole, per disegnare questa nuova costel-
lazione di lettori, perché mi sembra quella più adatta
a descriverne con rispetto anche il travaglio e soprat-
tutto la natura transeunte. Lettori deboli e lettori forti
non rappresentano infatti due categorie permanenti
dello spirito, due tipi umani del tutto antitetici e in-
compatibili, ma due situazioni, due tappe, pur distan-
ti, nel cammino accidentato della lettura. Lettori o non
lettori non si nasce ma si diventa. Nessun lettore for-
te è tanto forte da presumersi al riparo per sempre dai
rischi di un’improvvisa caduta degli interessi di lettu-
ra. Nessun lettore fragile è tanto fragile da non intra-
vedere un lume di lettura in fondo al tunnel.
A differenza di quel che fanno molte analisi sociolo-

giche sulla lettura, ritengo più utile tenere unite le ti-
pologie di lettore debole e non lettore, perché sono
convinto che esse hanno in comune una serie di
comportamenti e atteggiamenti. Mentre tra lettore
forte e lettore debole, fatta salva la transitorietà esi-
stenziale di ogni stato di lettura, di cui si diceva so-
pra, sussistono differenze molto nette quanto a stili di
vita, côté culturale e abitudini di consumo, i confini
tra lettori fragili e non lettori sono molto più evane-
scenti. Naturalmente quest’impostazione contraddice,
e pour cause, la strategia di mercato della grande edi-
toria, volta a sedurre, attraverso fuochi di best seller,
bombardamenti pubblicitari e manovre mediatiche, i
non lettori che vengono promossi a lettori occasio-
nali presto destinati a rientrare però nella zona grigia
che sta tra lettura e non lettura. Non viene sufficien-
temente aggredito invece il muro che separa e qual-
che volta contrappone i lettori deboli e quelli forti, ri-
tenuti questi ultimi ormai acquisiti e fidelizzati per

Pablo Picasso, Donna che legge, 1920
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necessità, e quindi non meritevoli di particolari at-
tenzioni di marketing.
La debolezza di lettura è, oggi, sempre meno il risul-
tato diretto e meccanico di un livello di istruzione in-
sufficiente. Essa è, piuttosto, il risultato complesso e
complessivo di una crisi e di una mutazione cultura-
le, di una saturazione di messaggi informativi, di una
scarsa spendibilità sociale della lettura. A maggior ra-
gione, quindi, non è affrontabile con il consueto ar-
mamentario del pronto soccorso populistico e pater-
nalistico.
Agli effetti del discorso che qui interessa, che è quel-
lo delle strategie bibliotecarie, il non lettore che pren-
deremo in considerazione è comunque quello su-
scettibile di cambiare stato o di aprire una relazione
con l’istituzione bibliotecaria. Il non lettore orgoglio-
so di esserlo, e quindi dichiaratamente refrattario a
entrare in rapporto con il mondo della lettura, rima-
ne fuori da questo discorso, libero di stare e restare
dov’è. Stiamo infatti parlando di strategie di sviluppo
della biblioteca come agenzia di lettura e non di cro-
ciate per convertire dei renitenti, il cui rifiuto va pri-
ma di tutto rispettato e compreso.42

Il primo dato che caratterizza lo stato di debolezza
di lettura è quindi proprio quello della fallibilità e
della vulnerabilità. Una volta sfrondata la motivazio-
ne della mancanza di tempo,43 quasi sempre addot-
ta come giustificazione della scarsa o nulla lettura,
che più che altro è un alibi tranquillizzante e una
conferma della generale asfissia cronologica in cui
viviamo, rimangono le motivazioni della mancanza

di interesse e della difficoltà, della fatica, dei proble-
mi di salute, che suonano in realtà per la biblioteca
come una richiesta di aiuto. Un’analisi linguistica e
fenomenologica della fragilità44 porta alla ribalta le
dimensioni della fallibilità (con annesso sentimento
di colpa), della passività, della vulnerabilità, ma an-
che la preziosità, l’esposizione e l’apertura agli altri,
la prossimità. Da questo punto di vista alcune carat-
teristiche di fragilità del lettore debole sono comuni,
sia pure in altra forma, anche al lettore forte e pos-
sono quindi paradossalmente rappresentare il travi-
cello su cui cammina il contagio di lettura. I lettori
forti sono quelli autoconsapevoli, che hanno attra-
versato il bosco degli specchi e la palude della ma-
linconia, che hanno appreso l’arte divina di dare un
nome alle cose:45 ma ci sono arrivati dopo un per-
corso per prove ed errori, attraverso la esperienza
della finitudine e della fallibilità. I lettori deboli a lo-
ro volta fanno quotidianamente l’esperienza della
perdita, perché vivono con sofferenza la difficoltà a
orientarsi, a ritrovarsi, a capire dove si andrà a fini-
re. La lettura forte viceversa è quella che può con-
cedersi la felicità e il lusso di smarrirsi. Insomma per-
dita e finitudine sono elementi che, paradossalmen-
te, possono parlare un linguaggio comune a lettori
forti e non lettori.
Che cosa rende debole, il lettore debole? Secondo
Joëlle Bahloul46 si possono presentare quattro scena-
ri di “esitazione”:
a) scenario crescente : il lettore debole non ha letto
fino a che l’emergenza di un cambiamento di ordine
professionale, educativo o familiare non gli fa sco-
prire la lettura;
b) scenario decrescente: il lettore debole è stato un
medio o forte lettore che ha ridotto progressivamente
le sue letture;
c) scenario stabile: il lettore debole ha sempre letto
poco;
d) scenario variabile: il lettore debole ha attraversato
alti e bassi di lettura cui ora è approdato.
La condizione di “debolezza” della lettura rappresen-
ta quindi un processo, su cui la biblioteca può inter-
venire. In questa fase, lettori deboli e non lettori so-
no molto vicini tra loro, sia perché la quantità di let-
ture e di energie spese in lettura è comunque prossi-
ma allo zero, sia perché entrambi presentano, nei
confronti della lettura, lo stesso vissuto di delusione,
di sospetto, di incertezza. Da non sottovalutare il da-
to dello scenario decrescente, ossia della progressiva
riduzione delle letture in seguito a un “trauma di let-
tura”, a un obbligo che produce rifiuto di ritorno, a
un eccesso di proselitismo che genera abbandono.
Ogni biblioteca dovrebbe interrogarsi non solo sulla
propria eventuale corresponsabilità, in seguito a dis-

Fernand Léger, La lettura, 1924
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servizi ed errori, ma anche su cosa può fare per cor-
reggere la tendenza negativa.
Con rispetto alla sfera temporale, la fragilità si espri-
me nella risoluzione a leggere, quando proprio non si
può farne a meno, “per ammazzare il tempo”: una
pratica di lettura interstiziale ben diversa da quella dei
lettori forti (che utilizzano questa stessa pratica inter-
vallare per fame di leggere e per capitalizzare cultu-
ralmente i tempi morti), dominata da un’intermittenza
interna e non solo esteriore. La lettura fragile si ferma
sempre sulla soglia, sia nelle intersezioni temporali
che in quelle contenutistiche. È una lettura sempre
propedeutica, serve a conciliare il sonno (è soporife-
ra,47 nonostante ricerchi disperatamente il plot che
tiene incollati alla pagina), è estiva, vacanziera, sba-
data. È opportunistica, nel senso clinico del termine,
ossia tende a fare le sue apparizioni sempre come at-
tività secondaria, indotta da altre affezioni ed eventi.
Con rispetto al tema dell’identità, la lettura praticata
saltuariamente e distrattamente non serve a fornire
alcun nutrimento, e il “capitale culturale”, per dirla
con Bourdieu,48 che viene accumulato, è considerato
preventivamente irrilevante dagli stessi lettori. Qui
entra in gioco un fattore molto importante (che è an-
che un terreno di lavoro per la biblioteca), ossia la
scarsa percezione di sé come lettori che hanno i let-
tori deboli, tanto che l’Istat ha introdotto la categoria
dei “lettori morbidi”49 per definire quelle persone che
pur non ritenendosi lettori hanno letto e leggono ro-
manzi gialli, pubblicazioni a dispense, guide turisti-
che, manuali, libri di cucina ecc. In genere il lettore
debole, pur lontanissimo dalla mentalità e dai gusti
dei lettori colti, ne ha interiorizzato il sistema classifi-
catorio e valutativo che, secondo Bourdieu, è alla ba-
se delle autodiagnosi per cui un libro viene conside-
rato più o meno adatto a sé. 
Alla base dell’interesse che la biblioteca destina al let-
tore debole o non lettore vi è anche una ragione di
etica bibliotecaria. Nella sua strategia di disseminazio-
ne del piacere di leggere la biblioteca tiene fermo, già
si è detto, il fondamentale principio del pieno rispet-
to dovuto a chi non legge e alle sue ragioni. A que-
sto principio l’etica bibliotecaria aggiunge la propria
volontà di combattere contro la distribuzione di-
seguale della conoscenza, di lottare contro ogni esclu-
sione sociale e culturale, contro tutto ciò che, come la
distruzione ambientale, la guerra, l’ignoranza, mette a
rischio il tessuto di convivenza civile che è il fonda-
mento della lettura e la condizione stessa di leggibili-
tà del mondo. Di combattere la censura; non solo, di
mettere in atto forme concrete di lotta contro di es-
sa.50 Di favorire il bene comune. Di promuovere l’eti-
ca della ricerca e della domanda. In questo senso, for-
se, l’etica bibliotecaria è ancora più esigente dell’etica

della lettura, che è fondata sul riconoscimento “natu-
rale” dell’alterità e dell’integrità dell’altro, su una sor-
ta di “non uccidere” scritto sul rovescio dell’abbece-
dario.51 L’etica bibliotecaria è legata al cambiamento,
alla necessità del cambiamento, al rapporto tra lettura
e cambiamento. La biblioteca etica è, in fondo, anco-
ra quella in cui Martin Eden52 muove i suoi primi pas-
si rollanti da marinaio o in cui l’Autodidatta di Sartre53

inizia la sua esplorazione alfabetica del mondo. La
legge di Pareto dell’80/20,54 per quanto regolarmente
confermata anche dalle cifre delle vendite librarie55 o
dei prestiti in biblioteca (il 20% degli iscritti realizza
l’80% dei prestiti), continua ad assomigliare alla se-
zione aurea (o all’attrattore strano) di un mondo in cui
i pochi si accaparrano il più.

Servizi per aspiranti lettori

Il senso di illegittimità e di inadeguatezza che il letto-
re debole o morbido o il non lettore prova nell’avvi-
cinarsi al libro è uno dei primi ostacoli che la biblio-
teca deve cercare di rimuovere. La biblioteca non è
una struttura né neutra né avalutativa, ma in nessun
caso deve permettere che giudizi riferiti a testi o ge-
neri letterari possano tradursi in una sorta di etichet-
tatura e marginalizzazione rivolta a certi comporta-
menti di lettura. Proprio la scarsa valutazione delle
proprie letture passate e presenti è uno dei fattori che
maggiormente inibisce le letture future e che quindi
impedisce la transizione da lettore debole a medio o
forte. Il messaggio che la biblioteca cercherà di indi-
rizzare ai lettori deboli dovrà essere quindi piena-
mente rassicurante e improntato a quella filosofia del-
l’inclusione che sovrintende alla mission della biblio-
teca. Ogni ostacolo che rende debole la lettura dovrà
essere analizzato e contrastato, a partire, ovviamente,
da quelli legati a difficoltà fisiche dei lettori.56

Uno degli elementi di difficoltà che più spesso ven-
gono sottolineati dal lettore debole e dal non lettore
è legato alla scelta del libro.57 In generale i bibliote-
cari tendono a sottovalutare l’importanza di questo
momento, nella storia del lettore e anche nel rappor-
to del lettore con la biblioteca. Di fatto molti utenti si
allontanano dalla biblioteca senza aver trovato quello
che in realtà nella biblioteca già c’è, e quindi senza
aver trovato qualcuno che fosse in grado di indicare
la strada per arrivarci. Il rafforzamento dei servizi di
orientamento, di reference e soprattutto le attività di
consiglio di lettura sono una delle modalità con cui la
biblioteca può assistere e affiancare i lettori deboli e
spingerli gradualmente sul crinale della lettura.
Naturalmente molta attenzione andrà riservata anche
all’approvvigionamento, allo sviluppo delle collezio-
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ni nei settori e nei generi che interessano i lettori de-
boli. Questa è una raccomandazione forse inutile, vi-
sto che le biblioteche hanno ormai superato ogni re-
sidua diffidenza verso l’acquisizione dei titoli che pri-
meggiano nelle classifiche, o che vengono richiesti
dall’utenza (naturalmente il discorso di come riparti-
re il budget di acquisto tra le diverse esigenze degli
utenti, tra cui quelle dei lettori forti di cui abbiamo
parlato in precedenza, è altra cosa e andrà affrontato
con gli strumenti delle carte delle collezioni e dei
protocolli di acquisto).58 Tuttavia il fatto che tutte le
indagini sui non-utenti mostrino una forte incidenza
della risposta relativa al mancato ritrovamento del lo-
ro genere di libri preferiti, o che nel 60% dei casi, per
esempio, essi indichino come condizione per la fre-
quentazione futura della biblioteca quella di trovarci
i generi di libri preferiti,59 deve far pensare che sia-
mo ancora lontani dall’aver dato una risposta soddi-
sfacente a questa domanda. Occorre inoltre tener
presente la potenza della comunicazione interperso-
nale tra utente e utente, che funziona sia in senso po-
sitivo che negativo: nella citata inchiesta parigina, ad
esempio, risulta che il 31% dei non-utenti ha fre-
quentato in passato una biblioteca e che il 48% co-
nosce almeno un utente. Quindi il tamtam interper-
sonale sulla rispondenza o non rispondenza della bi-
blioteca ai propri bisogni è un potente fattore di con-
dizionamento dell’utenza potenziale.
Un’altra importante leva di rapporto con non lettori
e lettori deboli è rappresentata dalla “biblioteca fuo-
ri di sé”,60 ossia dall’esportazione “fuori dalle mura”
di alcuni servizi della biblioteca. Punti di prestito dal
parrucchiere, al mercato, al supermercato, alla sta-
zione ecc., servono ad agganciare i lettori meno as-
sidui, quelli che non frequentano né biblioteche né
librerie, così come il prestito o la promozione sul
mezzanino del metrò o sul predellino dell’autobus
servono proprio a intercettare la lettura intermitten-
te, opportunistica, e a radicarla come veleno o leni-
mento di uno stile di vita fondato sulla fretta, sulla
trasmigrazione, sul pendolarismo. Inoculata così, a
tradimento, la lettura diviene il virus del contrap-
passo di una società che non legge, che allontana
chi legge. Più la società si fonda sull’accelerazione
parossistica, sul lavoro, sulla mobilità dell’“uomo
flessibile”,61 più espelle la lettura lenta e paziente
dalle sue viscere; ma così facendo sempre di più ri-
crea sacche vuote e tempi morti nel bel mezzo di
una vita di spostamenti e di alienazione, e in queste
lande deserte si insinua prima come riempitivo e
poi come detonante una lettura fulminea, sghemba,
desultoria. Un piccolo salto ancora e il lettore “de-
bole” scivola nel gorgo. Una biblioteca lo attende al
capolinea. 

La biblioteca che legge agli estremi

Sostenendo la tesi di un’attenzione duplice e pariteti-
ca verso lettori forti e deboli o non lettori ci si espo-
ne evidentemente all’accusa di proporre una sorta di
via ecumenica allo sviluppo dei servizi bibliotecari,
che cercherebbe di tenere insieme strategie e utenze
contraddittorie tra loro. In conclusione cercherò
quindi di motivare perché, a mio modo di vedere, le
cose non stanno così e perché anzi la proposta, lun-
gi dall’essere mossa da intenti conciliatori, mi pare
nettamente dissonante dalla linea oggi prevalente di
gestione dei servizi bibliotecari. Ricordando anche,
però, che l’attenzione rivolta a fasce di pubblico mol-
to lontane tra loro non deve stupire, in quanto rien-
tra in una politica di diversificazione dell’offerta che
è anche un caposaldo del marketing dei servizi.
In realtà la biblioteca che legge e che si legge agli
estremi si colloca agli antipodi rispetto a una tenden-
za che oggi avanza nelle cose più che nelle dichiara-
zioni e nelle riflessioni biblioteconomiche, ed è quel-
la della strisciante trasformazione delle biblioteche in
“prestitifici”, in catene di montaggio del prestito in
cui, come in un grande supermercato della lettura, o
in un bookbuster,62 si consegnano e si ritirano a gran-
de velocità documenti e informazioni. In queste bi-
blioteche si trovano a disagio, evidentemente, i letto-
ri forti, ma non trovano alcuno stimolo di lettura
neppure i non lettori o i lettori deboli. Maggiormente
possono invece sentirsi a casa loro degli utenti ormai
abituati a considerarsi e ad essere considerati, ovun-
que, dei consumatori. La forte continuità che una ta-
le biblioteca stabilisce, in modo abbastanza acritico,
con altri “non-luoghi” del mercato e del consumo,
come le grandi catene e i centri commerciali, le me-
galibrerie in cui si vende di tutto, può favorire un’am-
bientazione più immediata dell’utenza, che passa
senza soluzione di continuità da uno scaffale del me-
dia market a uno della biblioteca, ma sicuramente
preclude che questa possa svolgere quel ruolo di fo-
mentatrice di lettura, di lotta all’esclusione, di mac-
chinatrice di azioni positive, che si è cercato di indi-
care. L’utenza media e mediana che continuerebbe
ad affollare la biblioteca lo farebbe al prezzo della ri-
nuncia a quel nomadismo, a quella mobilità cultura-
le che invece una biblioteca centrata sugli estremi, se
l’ossimoro lo consente, potrebbe alimentare, favoren-
do la transizione e il corto circuito tra comportamen-
ti di lettura molto diversi tra loro.
Una seconda linea di ripensamento che viene sugge-
rita riguarda l’enfasi su certi indicatori a scapito di al-
tri. Come dice Dominique Peignet,63 l’utilizzo del nu-
mero di prestiti come indicatore principale di attività
rafforza la funzione distributiva della biblioteca a sca-
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pito di quella documentaria e informativa. Il prestiti-
ficio inserisce la biblioteca a pieno titolo nella catena
distributiva, e la separa drasticamente dalla dimensio-
ne produttiva (produzione di idee, di letture, di rela-
zioni sociali). Il prestitificio (cui si aggiunge un servi-
zio di reference sempre più ridotto a risposte fattuali
e standardizzate secondo un modello fortemente mu-
tuato dallo schema organizzativo del call center) su-
bisce passivamente la mutazione in corso con il pas-
saggio dall’economia della rarità all’economia dell’ab-
bondanza e della saturazione: si inserisce in questo
contesto assicurando una funzione puramente tecni-
ca di smistamento e rinunciando a ogni operazione di
governo dell’eccedenza e di ecologia della cultura. Se
a questa tendenza aggiungiamo anche quella a un
più stretto controllo delle transazioni effettuate, sulla
falsariga dell’USA Patriot Act64 (la cui natura non è
quella di un provvedimento puramente emergenzia-
le, come è stato presentato), il quadro che emerge,
certamente estremizzato, ma altrettanto certamente
corrispondente a una delle possibili linee evolutive in
atto, è quello di un prestitificio - call center - panopti-
con, ossia di una struttura che vuole essere un “ter-
minale intelligente” della “infosfera” con spiccate fun-
zioni anche di controllo sociale e territoriale. 
No, la biblioteca cui osiamo pensare è qualcosa di

molto differente. Assomiglia a quella che il bibliote-
cario francese Michel Melot ha tratteggiato nel suo
appassionato e appassionante scritto sulla “saggezza
del bibliotecario”:65 le lieu des liens, il “luogo dei le-
gami”.66 Innanzitutto, quindi, ancora un luogo, in un
universo di non-luoghi, caratterizzato da un’identità,
da una connotazione, da uno stile.67 Secondariamen-
te il luogo dei legami, come dice Melot, sarà anche
senza libri e senza lettori, ma sarà sempre il luogo
dove “qualche cosa si annoda, senza protocollo né
contratto, tra i saperi”. La pagina che Melot dedica a
quegli anziani magrebini che vengono in biblioteca
solo per parlarsi sottovoce, o per tacere insieme, o
per contemplare “l’umanità dei lettori, passanti silen-
ziosi”, mi ha fatto ricredere una volta di più sui mol-
ti anatemi che abbiamo qualche volta lanciato contro
gli “usi impropri” della biblioteca. Così come quello
che poco dopo egli dice sulle sedute di quei giovani
malati psichici che vengono in biblioteca per trovare
un’atmosfera di raccoglimento, di “mutua sorveglian-
za fondata sul rispetto della libertà dell’altro”. Così,
ancora, come quello che ci aveva narrato Charles
Bukowski, nel suo commosso omaggio alla Bibliote-
ca di Los Angeles, “una casa per chiunque / avesse
avuto una casa / di inferno”.68 No, non sono proprio
questi gli usi impropri di cui dobbiamo preoccupar-
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ci. Il primo livello di una biblioteca tripartita69 è pen-
sato per favorire una frequentazione mista, è un luo-
go di contaminazione tra non lettori e lettori forti; è
il luogo dove le loro strade si incontrano anche se
poi, nell’esplorazione degli altri livelli della bibliote-
ca, torneranno a separarsi. In questo luogo di confi-
ne (nato per superare i confini), il lettore come
flâneur ritrova la sua anima di passante e di passato-
re, e la sua unità con tutti i passanti, i fuggiaschi e gli
stranieri: può esercitare l’arte di vagabondare tra gli
scaffali, di fare scoperte serendipiche, di compiere un
salutare “esercizio di ubiquità”.70 La lettura torna ad
essere, come voleva Michel de Certeau,71 una caccia
di frodo, una scorribanda su territori altrui.
In questa biblioteca, l’angelo della lettura, di cui ci
racconta Manguel,72 vola verso il futuro con il viso ri-
volto al passato, come l’angelo di Benjamin.73
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