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Contro la biblioteca
drive-in

deve affascinare, per con-
quistare utenti (oops, sba-
glio ancora: si dice fruitori
finali), per fidelizzarli (bel
verbo, vero?), per potere fi-
nalmente scrivere i grossi
numeri nelle statistiche fina-
li: marzo lettori 2.321, aprile
lettori 2.405… Evviva! La mia
biblioteca funziona, produ-
ce, ingigantisce: la mia bi-
blioteca è grande e grande
sarà il suo bilancio!
Considero scellerata, umi-
liante, inutile e fors’anche
dannosa questa “politica”
delle biblioteche. Guardate
cos’è successo con la tv,
quando si è voluto dare al
pubblico ciò che si credeva
il pubblico volesse: una cor-
sa al ribasso che ha portato
la desolazione attuale: culi e
tette, servi felici e vuoto ce-
rebrale. È questo che vo-
gliamo anche per le bibliote-
che? Siamo proprio sicuri che
il bibliotecario si debba tra-
sformare in una sorta di dot-
to clown, di velina istruita,
di prestigiatore della parola?
A quando i tornei di biblio-

È la novità del momento e
– come tutte le novità più ge-
niali – ha la mamma ameri-
cana: l’idea della biblioteca
escort.
Questo è il luminoso sillogi-
smo che la fonda, la giustifi-
ca, la muove: gli investimen-
ti per le biblioteche pubbli-
che sono sempre più scarsi,
si sa; la prima cosa che l’o-
culato amministratore ed il
sagace politico tagliano è il
bilancio delle biblioteche
che, sì, in campagna eletto-
rale bisogna giurare verran-
no curate, migliorate, cocco-
late, perché la cultura è il pi-
lastro della società e poi og-
gi in tempi di multiculturali-
tà bla bla bla e su e giù, e la
crescita qui e la qualità della
vita là. Poi, in verità, si tolgo-
no i soldi dai libri per dirot-
tarli verso quei servizi che
portano soldi o che portano
voti. Roba vecchia, si dirà. È
vero: roba vecchia. Ma ecco
che qui scatta la genialata
made in Usa: come fare per
raccattare soldi dal sagace
amministratore? Si deve far
credere che la biblioteca sia
molto ma molto simile ad un
MacDonald’s, ad un cinema
multisala, ad un Kindergar-
ten, ad un circo equestre, ad
un ipermercato, ad un parco
giochi, tutto luci e colori…
Eh sì, cari bibliotecari e care
bibliotecarie, perché se la bi-
blioteca diventa un nuovo
modo di essere un drive-in,
allora la gente correrà in mas-
sa, e se la gente corre in
massa, il politico ci vede il
suo bravo tornaconto (voti,
consenso, contatti, legami,
benemerenze), e se il politi-
co ci vede il suo sano tor-
naconto, diventa allegro e
bonario e allora sgancia i sol-

dini e così la biblioteca di-
venta ricca!
Ecco, ecco, amiche e amici,
chiuso il circolo virtuoso: la
biblioteca star, la biblioteca
escort, la biblioteca in cui
puoi vedere un dvd, bere il
caffè e mangiare pasticcini,
dove puoi svaccarti su un
soffice divanetto mentre sfo-
gli distrattamente l’ultimo nu-
mero di “Playboy”. La bi-
bliotecaria è una geisha; il
bibliotecario uno steward,
tutti sorrisi e ammiccamenti.
Le biblioteche più avvertite
e furbette hanno già pensa-
to a servizi di bibliotecarie-
massaggiatrici per intratte-
nere gli ospiti (un tempo si
diceva lettori, ma la parola è
obsoleta e tetra; ora molto
meglio: fruitori finali).
La biblioteca, insomma, de-
ve gioiosamente prostituirsi

per fare cassa. Bimbo, vuoi
che la bibliotecaria si trucchi
da moglie di Shrek e ti leg-
ga due pagine mentre balla su
un piede solo la rumba? Lo
farà. 
Nonno, desideri che il biblio-
tecario in emeroteca ti legga
ad alta voce (il nonnino è
sempre sordo) le quotazioni
in borsa per farti sapere quan-
to oggi sei ricco? Lo farà, e
nel contempo ti cambierà an-
che il pannolone per le pic-
cole perdite urinarie.
Mamma, vuoi che la biblio-
tecaria ti tenga il moccioso
mentre tu scegli pigramente
quale libro di Moccia porta-
re a casa? Ma certo, perché
no? E già che c’è, la biblio-
tecaria si improvviserà pe-
diatra e ti darà un’occhiatina
ai bronchi del marmocchio…
Il personale della biblioteca
deve piacere, ed è un biz-
zarro caso in cui un lavora-
tore deve essere anche in-
trattenitore, giocoliere, fine
dicitore, simpaticone, orec-
chio amico ecc. ecc.
Il personale della biblioteca
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tecari-gladiatori, con il pub-
blico che decide vita o mor-
te? Siamo davvero certi che
la cultura sia cosa così diffi-
cile e astrusa che va sommi-
nistrata come la medicina
amara, zuccherando la taz-
za? Ma sarà proprio vero che
solo macinando migliaia di
presenze una biblioteca sia
al massimo della sua funzio-
ne? E come qualificare la
presenza degli utenti? Una
biblioteca che, in un giorno,
registri la presenza di un so-
lo lettore: Giacomo Leopar-
di, vale meno di una biblio-
teca affollata da trecento ul-
tras della locale squadra di
calcio? Ma è sempre un bel
segno il fatto che la biblio-
teca debba rivestirsi di car-
telli sgargianti, di figurine e
pupazzetti? Il libro è ogget-
to così duro da dover esse-
re gestito in modo omeopa-
tico? O strategico? La biblio-
teca fa così paura che la si
deve mascherare da street

bar? Sia chiaro, sia molto
chiaro: nessuno rimpiange,
nemmeno per un istante!, le
antiche biblioteche tetre, cu-
pe, esclusive e selettive, scel-
lerata espressione del clas-
sismo e della violenza bor-
ghese. Nessuno tornerebbe
mai alla biblioteca monaste-
ro o alla biblioteca fortezza!
Ma l’alternativa che oggi si
vuole imporre è altrettanto
sbagliata: una biblioteca in
cui tutti i lavoratori siano
ineffabili figure tra il missio-
nario e l’uomo di spettacolo. 
La biblioteca è un reattore
nucleare, che non diffonde
morte ma conoscenza.
La biblioteca è un laborato-
rio di alchimisti, in cui fer-
mentano e palpitano e gor-
gogliano idee.
Tutti vi possono entrare, tut-
ti possono usarle, tutti pos-
sono viverle. Chi vuole una
biblioteca da ridere forse ha
le idee un po’ confuse. Ne
possiamo parlare.

O vogliamo arrivare all’ulti-
ma menzogna del più fetido
consumismo: “il cliente ha
sempre ragione”?

Paolo Cortesi
Biblioteca comunale Saffi 

di Forli
paolo.cortesi@comune.forli.fc.it

Pubblichiamo volentieri que-
sto intervento “in controten-
denza” e dai toni voluta-
mente provocatori, augu-
randoci che possa suscitare
un dibattito tra i nostri letto-
ri. Si tratta di un punto di
vista espresso in termini vi-
vaci, che si inserisce in una
discussione più ampia attor-
no al modello di biblioteca
pubblica e che per certi
aspetti ripropone le polemi-
che che si sono svolte in altre
sedi tra sostenitori e detrat-
tori degli Idea Store, anche
se qui non se ne fa esplicito

riferimento. Ciò che vorrem-
mo ribadire è che l’immagi-
ne pittoresca fornita dal-
l’autore per denunciare una
possibile deriva non può dar
adito a interpretazioni li-
quidatorie nei confronti di
un modello, quale quello del-
la biblioteca user friendly,
che pone al centro l’utente e
i suoi bisogni e che è ormai
radicato anche  nella cultu-
ra professionale dei bibliote-
cari italiani. Così come le ri-
serve nei confronti di alcu-
ne pratiche mercantili e del-
l’esasperata ricerca di con-
sensi e di pubblico non pos-
sono farci scordare il ruolo
sociale della biblioteca pub-
blica, seppur agito attraver-
so lo specifico culturale, e la
necessità che questo “istituto
della democrazia” metta in
atto una pluralità di azioni
per raggiungere il maggior
numero di cittadini, favo-
rendone l’accesso alla cono-
scenza. (mb)
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