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LA BIBLIOTECA NARRATA a cura di Rossana Morriello

Intrigo alla Biblioteca Angelica

Dario Argento è ben noto nella 
sua veste di regista, sceneggiatore 
e produttore cinematografico, e di 
maestro del cinema horror fin da-
gli esordi negli anni Settanta, per 
cui a elencare i titoli dei suoi film si 
ricostruisce in pratica una piccola 
storia del cinema italiano, ma an-
che internazionale, in particolare 
per quanto riguarda questo genere. 
Chi non ricorda i brividi di paura 
provati nel vedere (e perfino nel 
rivedere!) Profondo rosso? Chi non 
conosce film come L’uccello dalle 
piume di cristallo, Il gatto a nove code, 
Suspiria, Il fantasma dell’Opera? Una 
vena narrativa feconda e inesauri-
bile che recentemente si è spostata 
dal racconto cinematografico al 
racconto librario. Nel 2018 è infatti 
uscita la sua prima opera letteraria, 
una raccolta di racconti dal titolo 
(ovvio) di Horror con il sottotitolo 
Storie di sangue, spiriti e segreti. 1 Con-
tiene sei racconti in cui Argento 
trasferisce la sua maestria nell’uso 
della suspense dalla pellicola alla 
carta stampata. Il secondo dei rac-
conti si intitola Rosso porpora alla 
Biblioteca Angelica e la location non 
è affatto una scelta casuale. Quella 
biblioteca è un luogo che l’autore 
conosce bene, una biblioteca che 
ha frequentato molto per docu-
mentarsi per i suoi film “ma anche 
per il piacere della lettura. Lì è pos-
sibile trovare i testi proibiti, i codici 
segreti, i manoscritti vietati dalla 
Santa Inquisizione”. 2 Un piacere, 
quello per la lettura, che comincia 
da bambino quando, a dodici anni, 
costretto a casa da una malattia, si 
infila nella biblioteca del padre e da 
quel momento inizia a leggere di 

tutto “in maniera quasi frenetica”. 3 
Quando si imbatte nelle opere del 
grande scrittore di racconti dell’in-
cubo e del mistero, Edgar Allan 
Poe, arriva la svolta nei suoi gusti 
letterari e per la sua carriera. 
Il protagonista di Rosso porpora alla 
Biblioteca Angelica è Leonardo Giu-
liani, ricercatore di Storia moderna 
alla Columbia University di New 
York, con evidenti origini italiane, 
e l’autore ce lo presenta nelle prime 
righe insieme all’altra protagonista 
del racconto, la Biblioteca Angelica. 
“Leonardo era uscito dalla biblio-
teca per la consueta pausa pranzo 
e, visto il tempo, aveva deciso di 
spingersi un po’ più in là, verso 
il Pantheon, fino a quel caffè in 
piazza della Rotonda, dove poteva 
mangiucchiare qualcosa all’aper-
to. Dopo tutte quelle ore di studio 
nella luce artificiale della saletta 
di consultazione, alla Biblioteca 
Angelica, nel silenzio opprimente, 
perfino inquietante, in mezzo a 
quelle storie di congiure, tradimen-
ti, incesti e torture nella corte pon-
tificia del Seicento, che si insinua-
vano ogni giorno di più nella sua 
mente, il sole e la vivacità del cen-
tro erano ciò che più desiderava.”
Proprio in quel giorno di sole, si 
ritrova coinvolto nell’intrigo che 
prende avvio poco dopo, con al 
centro una bella donna mulatta, 
dai capelli corvini, con grandi oc-
chiali da sole e un cappello rosso. 
Naturalmente su questo non dire-
mo altro, per non togliere il piace-
re della lettura e del farsi condurre 
lungo i sentieri del mistero da un 
maestro come Dario Argento. Di-
ciamo solo che man mano che la 

tensione narrativa cresce, e l’ango-
scia del protagonista del racconto 
anche, la biblioteca diventa il luogo 
nel quale rifugiarsi per ritrovare la 
calma e la lucidità, affrontare ra-
zionalmente la situazione e anche 
sentirsi protetti.
“All’ingresso di Leonardo, che an-
cora ansimava, con l’aria trafelata, 
i pochi lettori avevano sollevato in-
fastiditi lo sguardo dai loro volumi: 
nel profondo silenzio anche il respi-
ro arrecava disturbo. Leonardo era 
rimasto in piedi sulla soglia, ancora 
incredulo. Imbarazzato per quegli 
occhi puntati su di lui, pensò di an-
darsi a sedere per riprendersi. 
E se quel pazzo mi ha visto allontanar-
mi? Se mi ha seguito? 
Decise di salire al piano di sopra e 
rintanarsi nel deposito librario: era 
autorizzato a entrare anche nelle 
sale riservate, concessione speciale 
per il suo Dipartimento. Quei locali 
opprimenti, freddi e silenziosi, dove 
negli ultimi mesi aveva trascorso 
lunghe mattinate e interminabili 
pomeriggi, da cui poco più di un’o-
ra prima era stato contentissimo 
di uscire, adesso gli sembravano 
un rifugio sicuro. Sentiva con quel 



64 Biblioteche oggi • luglio-agosto 2019

luogo un legame stranamente pro-
fondo, come ne fosse stregato e at-
tratto al tempo stesso. Ma si tratta-
va di un ventre materno inospitale, 
controsenso che non gli sfuggiva, 
proprio come lui non sfuggiva al 
richiamo di quelle stanze.”
Un luogo divenuto inospitale e ter-
rifico per l’isolamento e il silenzio 
assoluto che lo caratterizzava e che 
ora lo angosciava, tanto più che co-
minciava a sentire degli strani e in-
consueti rumori: “Non incontrava 
quasi mai nessuno, lassù: il diretto-
re, di tanto in tanto, che passava a 
salutarlo, o il bibliotecario, sempre 
piuttosto ostile nei suoi confronti 
per i privilegi che gli erano conces-
si, quando veniva a cercare qualche 
volume nel deposito”. 
Poi la situazione in cui Leonardo è 
coinvolto si fa più intricata e lui co-
mincia a cercare di venirne a capo, 
tentando di dare una spiegazione al 
mistero, anche con le ipotesi più in-
verosimili che lo portano, a un certo 
punto, a pensare di essersi fatto tra-
viare dalle sue letture: “Via! Le mie 
letture mi stanno traviando! Trop-
pe ore immerso negli intrighi della 
corte pontificia! Eppure…”. Eppure, 
gli eventi minacciosi sono sempre 
più frequenti e la sua mente è inar-
restabile nel tentativo di dipanare la 
matassa dell’intrigo, poiché la pau-
ra si è ormai completamente impos-
sessata di lui. E ancora trova rifugio 
in biblioteca e sollievo persino alla 
vista del custode, Marcello.
“Arrivò alla Biblioteca Angelica 
ancora sconvolto. Era piuttosto 
presto. Marcello stava spazzando il 
cortiletto.
«Allora, mister Giuliani, tutto oc-
chei stamattina?»
Leonardo non era mai stato così fe-
lice di incrociarlo. […]
In sala di lettura non c’era ancora 

nessuno. La quiete austera del luo-
go confortò Leonardo, che non riu-
sciva a scacciare dagli occhi i pezzi 
sanguinolenti di carne squartata del 
gatto. Sarebbe sicuramente arrivato 
qualcuno, in mattinata, ma oggi gli 
andava bene così: meglio la discre-
ta compagnia degli altri lettori che 
l’angosciante solitudine del piano 
superiore. Andò a prendere uno de-
gli antichi volumi che aveva fatto 
tenere in disparte per i suoi studi, 
e si sistemò nell’ultimo tavolo, sul 
fondo, con le spalle alla parete.
I am a fool! Nessuno verrà mai qui a 
cercarmi!

La biblioteca era un posto sicuro: 
in mezzo a quei rari e severi volu-
mi, ordinatamente disposti sugli 
scaffali tutt’intorno, avvertiva una 
sorta di conforto e protezione.
Eppure c’era qualcosa di diverso 
dal solito, quella mattina: Leonar-
do avvertiva una strisciante sensa-
zione di pericolo imminente. Un 
improvviso scricchiolio, dall’alto, 
lo fece sussultare: l’imponente 
struttura in legno degli scaffali che 
rivestivano le pareti stava vibran-
do. Leonardo guardò in alto e vide 
il bibliotecario: si aggirava con di-
sinvoltura lungo il primo dei due 
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ballatoi, che, delimitati da un esile 
parapetto di metallo e corde, per-
correvano uno sopra l’altro quasi 
tutto il perimetro del salone. Solo 
a lui era consentito spostarsi su 
quegli stretti passaggi sospesi che 
davano accesso ai volumi esposti, 
e se ne mostrava visibilmente fiero. 
Vi accedeva dalle scale interne: lo 
aveva incrociato più volte al piano 
di sopra. Per un istante Leonardo 
pensò a quanto fosse facile precipi-
tare da lì, ma anche alla vulnerabi-
lità di tutti gli utenti che da lassù 
potevano essere spiati e…”
Poi pian piano i lettori cominciano 
a popolare la sale e, nel più classi-
co dei meccanismi letterari, il pro-

tagonista li osserva e li descrive. E, 
con uno dei più classici stereotipi, 
accosta l’immagine della bibliote-
ca, per lui divenuta luogo di acco-
glienza e di protezione, alla sacrali-
tà di una chiesa.
“Il silenzio era profondo, vivo, come 
nella navata di una chiesa, quale in 
effetti la sala di lettura sembrava: 
ogni piccolo fruscio veniva ampli-
ficato dalle volte dell’alto soffitto. 
Il suono lieve delle pagine girate, di 
matite appoggiate sui banchi, insie-
me all’odore dei vecchi volumi e del 
legno contribuivano a creare una 
certa solennità, un’atmosfera quasi 
sacra che pareva sul punto di in-
frangersi all’improvviso. Entrarono 

due giovani preti, che, bisbigliando 
tra loro, andarono a sedersi a metà 
del salone. L’anziano signore emi-
se uno sbuffo di rimprovero verso 
di loro, che tuttavia, continuarono 
a produrre, di tanto in tanto, un 
certo brusio. Leonardo era stanco, 
teso, faticava a concentrarsi. Tutto 
lo inquietava, tutto lo disturbava.”
Ma stiamo parlando pur sempre di 
un racconto horror, un genere nel 
quale il ribaltamento della prospet-
tiva è uno dei meccanismi narrativi 
più usati.  Leonardo ce lo aveva an-
ticipato qualche pagina prima che 
percepiva la biblioteca come “un 
ventre materno inospitale” e quel-
la stessa mattina “avvertiva una 
strisciante sensazione di pericolo 
imminente”. Da lì a poco, infatti, 
proprio in biblioteca si verificherà 
un episodio che condurrà vortico-
samente verso l’epilogo. Non senza 
il coinvolgimento del bibliotecario 
arrabbiato che, ignaro di quanto 
stia succedendo, rimprovera Leo-
nardo. “Il bibliotecario si mise a 
gridare. «Ma che sta facendo? Lei 
non può salire lassù! Scenda, scen-
da immediatamente!»”.
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