. LA BIBLIOTECA NARRATA a cura di Rossana Morriello

Intrigo alla Biblioteca Angelica

Dario Argento ¢ ben noto nella
sua veste di regista, sceneggiatore
e produttore cinematografico, e di
maestro del cinema horror fin da-
gli esordi negli anni Settanta, per
cui a elencare i titoli dei suoi film si
ricostruisce in pratica una piccola
storia del cinema italiano, ma an-
che internazionale, in particolare
per quanto riguarda questo genere.
Chi non ricorda i brividi di paura
provati nel vedere (e perfino nel
rivedere!) Profondo rosso? Chi non
conosce film come Luccello dalle
piwme di cristallo, Il gatto a nove code,
Suspiria, Il fantasma dell’Opera? Una
vena narrativa feconda e inesauri-
bile che recentemente si & spostata
dal racconto cinematografico al
racconto librario. Nel 2018 ¢ infatti
uscita la sua prima opera letteraria,
una raccolta di racconti dal titolo
(ovvio) di Horror con il sottotitolo
Storie di sangue, spiriti e segreti." Con-
tiene sei racconti in cui Argento
trasferisce la sua maestria nell’'uso
della suspense dalla pellicola alla
carta stampata. Il secondo dei rac-
conti si intitola Rosso porpora alla
Biblioteca Angelica e la location non
¢ affatto una scelta casuale. Quella
biblioteca ¢ un luogo che l'autore
conosce bene, una biblioteca che
ha frequentato molto per docu-
mentarsi per i suoi film “ma anche
per il piacere della lettura. Li & pos-
sibile trovare i testi proibiti, i codici
segreti, i manoscritti vietati dalla
Santa Inquisizione”.? Un piacere,
quello per la lettura, che comincia
da bambino quando, a dodici anni,
costretto a casa da una malattia, si
infila nella biblioteca del padre e da
quel momento inizia a leggere di
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tutto “in maniera quasi frenetica”.?
Quando si imbatte nelle opere del
grande scrittore di racconti dell’in-
cubo e del mistero, Edgar Allan
Poe, arriva la svolta nei suoi gusti
letterari e per la sua carriera.

11 protagonista di Rosso porpora alla
Biblioteca Angelica ¢ Leonardo Giu-
liani, ricercatore di Storia moderna
alla Columbia University di New
York, con evidenti origini italiane,
e Pautore ce lo presenta nelle prime
righe insieme all’altra protagonista
del racconto, la Biblioteca Angelica.
“Leonardo era uscito dalla biblio-
teca per la consueta pausa pranzo
e, visto il tempo, aveva deciso di
spingersi un po’ piu in la, verso
il Pantheon, fino a quel caffe in
piazza della Rotonda, dove poteva
mangiucchiare qualcosa all’aper-
to. Dopo tutte quelle ore di studio
nella luce artificiale della saletta
di consultazione, alla Biblioteca
Angelica, nel silenzio opprimente,
perfino inquietante, in mezzo a
quelle storie di congiure, tradimen-
ti, incesti e torture nella corte pon-
tificia del Seicento, che si insinua-
vano ogni giorno di pit nella sua
mente, il sole e la vivacita del cen-
tro erano cio che pit desiderava.”
Proprio in quel giorno di sole, si
ritrova coinvolto nell’intrigo che
prende avvio poco dopo, con al
centro una bella donna mulatta,
dai capelli corvini, con grandi oc-
chiali da sole e un cappello rosso.
Naturalmente su questo non dire-
mo altro, per non togliere il piace-
re della lettura e del farsi condurre
lungo i sentieri del mistero da un
maestro come Dario Argento. Di-
ciamo solo che man mano che la
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tensione narrativa cresce, e I’'ango-
scia del protagonista del racconto
anche, la biblioteca diventa il luogo
nel quale rifugiarsi per ritrovare la
calma e la lucidita, affrontare ra-
zionalmente la situazione e anche
sentirsi protetti.

“All'ingresso di Leonardo, che an-
cora ansimava, con l'aria trafelata,
1 pochi lettori avevano sollevato in-
fastiditi lo sguardo dai loro volumi:
nel profondo silenzio anche il respi-
ro arrecava disturbo. Leonardo era
rimasto in piedi sulla soglia, ancora
incredulo. Imbarazzato per quegli
occhi puntati su di lui, penso di an-
darsi a sedere per riprendersi.

E se quel pazzo mi ha visto allontanar-
mi? Se mi ha seguito?

Decise di salire al piano di sopra e
rintanarsi nel deposito librario: era
autorizzato a entrare anche nelle
sale riservate, concessione speciale
per il suo Dipartimento. Quei locali
opprimenti, freddi e silenziosi, dove
negli ultimi mesi aveva trascorso
lunghe mattinate e interminabili
pomeriggi, da cui poco pitt di un’o-
ra prima era stato contentissimo
di uscire, adesso gli sembravano
un rifugio sicuro. Sentiva con quel
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luogo un legame stranamente pro-
fondo, come ne fosse stregato e at-
tratto al tempo stesso. Ma si tratta-
va di un ventre materno inospitale,
controsenso che non gli sfuggiva,
proprio come lui non sfuggiva al
richiamo di quelle stanze.”

Un luogo divenuto inospitale e ter-
rifico per l'isolamento e il silenzio
assoluto che lo caratterizzava e che
ora lo angosciava, tanto piti che co-
minciava a sentire degli strani e in-
consueti rumori: “Non incontrava
quasi mai nessuno, lasst: il diretto-
re, di tanto in tanto, che passava a
salutarlo, o il bibliotecario, sempre
piuttosto ostile nei suoi confronti
per 1 privilegi che gli erano conces-
si, quando veniva a cercare qualche
volume nel deposito”.

Poi la situazione in cui Leonardo &
coinvolto si fa pit intricata e lui co-
mincia a cercare di venirne a capo,
tentando di dare una spiegazione al
mistero, anche con le ipotesi pil in-
verosimili che lo portano, a un certo
punto, a pensare di essersi fatto tra-
viare dalle sue letture: “Via! Le mie
letture mi stanno traviando! Trop-
pe ore immerso negli intrighi della
corte pontificia!l Eppure...”. Eppure,
gli eventi minacciosi sono sempre
pit frequenti e la sua mente & inar-
restabile nel tentativo di dipanare la
matassa dell'intrigo, poiché la pau-
ra si & ormai completamente impos-
sessata di lui. E ancora trova rifugio
in biblioteca e sollievo persino alla
vista del custode, Marcello.

“Arrivd alla Biblioteca Angelica
ancora sconvolto. Era piuttosto
presto. Marcello stava spazzando il
cortiletto.

«Allora, mister Giuliani, tutto oc-
chei stamattina?»

Leonardo non era mai stato cosi fe-
lice di incrociarlo. [...]

In sala di lettura non c’era ancora
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nessuno. La quiete austera del luo-
go conforto Leonardo, che non riu-
sciva a scacciare dagli occhi 1 pezzi
sanguinolenti di carne squartata del
gatto. Sarebbe sicuramente arrivato
qualcuno, in mattinata, ma oggi gli
andava bene cosi: meglio la discre-
ta compagnia degli altri lettori che
langosciante solitudine del piano
superiore. Ando a prendere uno de-
gli antichi volumi che aveva fatto
tenere in disparte per i suoi studi,
e si sistemo nell’ultimo tavolo, sul
fondo, con le spalle alla parete.

I am a fool! Nessuno verra mai qui a
cercarmi!

La biblioteca era un posto sicuro:
in mezzo a quei rari e severi volu-
mi, ordinatamente disposti sugli
scaffali tutt’intorno, avvertiva una
sorta di conforto e protezione.

Eppure c’era qualcosa di diverso
dal solito, quella mattina: Leonar-
do avvertiva una strisciante sensa-
zione di pericolo imminente. Un
improvviso scricchiolio, dall’alto,
lo fece I'imponente
struttura in legno degli scaffali che
rivestivano le pareti stava vibran-
do. Leonardo guardo in alto e vide
il bibliotecario: si aggirava con di-
sinvoltura lungo il primo dei due

sussultare:
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ballatoi, che, delimitati da un esile
parapetto di metallo e corde, per-
correvano uno sopra l'altro quasi
tutto il perimetro del salone. Solo
a lui era consentito spostarsi su
quegli stretti passaggi sospesi che
davano accesso ai volumi esposti,
e se ne mostrava visibilmente fiero.
Vi accedeva dalle scale interne: lo
aveva incrociato pitt volte al piano
di sopra. Per un istante Leonardo
penso a quanto fosse facile precipi-
tare da li, ma anche alla vulnerabi-
lita di tutti gli utenti che da lassu
potevano essere spiati e...”

Poi pian piano i lettori cominciano
a popolare la sale e, nel pit classi-
co dei meccanismi letterari, il pro-
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tagonista li osserva e li descrive. E,
con uno dei pit classici stereotipi,
accosta I'immagine della bibliote-
ca, per lui divenuta luogo di acco-
glienza e di protezione, alla sacrali-
ta di una chiesa.

“Il silenzio era profondo, vivo, come
nella navata di una chiesa, quale in
effetti la sala di lettura sembrava:
ogni piccolo fruscio veniva ampli-
ficato dalle volte dell’alto soffitto.
Il suono lieve delle pagine girate, di
matite appoggiate sui banchi, insie-
me all’odore dei vecchi volumi e del
legno contribuivano a creare una
certa solennita, un’atmosfera quasi
sacra che pareva sul punto di in-
frangersi all'improvviso. Entrarono

due giovani preti, che, bisbigliando
tra loro, andarono a sedersi a meta
del salone. L’anziano signore emi-
se uno sbuffo di rimprovero verso
di loro, che tuttavia, continuarono
a produrre, di tanto in tanto, un
certo brusio. Leonardo era stanco,
teso, faticava a concentrarsi. Tutto
lo inquietava, tutto lo disturbava.”
Ma stiamo parlando pur sempre di
un racconto horror, un genere nel
quale il ribaltamento della prospet-
tiva ¢ uno dei meccanismi narrativi
pitl usati. Leonardo ce lo aveva an-
ticipato qualche pagina prima che
percepiva la biblioteca come “un
ventre materno inospitale” e quel-
la stessa mattina “avvertiva una
strisciante sensazione di pericolo
imminente”. Da li a poco, infatti,
proprio in biblioteca si verifichera
un episodio che condurra vortico-
samente verso l'epilogo. Non senza
il coinvolgimento del bibliotecario
arrabbiato che, ignaro di quanto
stia succedendo, rimprovera Leo-
nardo. “Il bibliotecario si mise a
gridare. «Ma che sta facendo? Lei
non puo salire lassti! Scenda, scen-
da immediatamente!»”.

NOTE

! Dario ARGENTO, Horror. Storie di sangue,
spiriti e segreti, Milano, Mondadori, 2018
? Intervista di Fabrizio Accattino su
“La Stampa”, 6/2/2019 https://www.
lastampa.it/2019/02/06/cronaca/da-
rio-argento-scrivo-racconti-cos-pren-
de-forma-la-mia-met-oscura-RSQZHj-
VJPModjDBckBSGcL/pagina.html.

3 Ibidem.
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