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Libri per gli internati militari 
italiani durante la Seconda 
guerra mondiale

PROGETTI MAB

Un inedito di Ernesto Rossi

Introduzione

Un gruppo di lavoro misto

Non è frequente che bibliotecari e archivisti si metta-
no a lavorare insieme per condividere saperi. Da alcu-
ni anni, invece, questo sta avvenendo grazie al MAB 
Toscana, una delle sezioni regionali più attive del co-
ordinamento permanente gestito da AIB (Associazio-
ne italiana biblioteche), ANAI (Associazione naziona-
le archivistica italiana) e ICOM Italia (International 
Council of Museum - Comitato nazionale italiano). 
Professionisti di musei, archivi e biblioteche stanno 
avviando progetti di collaborazione, valutando l’u-
so di strumenti comuni, elaborando nuove forme di 
condivisione e integrazione, soprattutto nell’ottica di 
favorire l’accesso ai propri patrimoni e ai dati che li ri-
guardano. 1 È in questo contesto che un gruppo di la-
voro afferente al MAB Toscana ha sostenuto iniziative 

di indicizzazione per soggetto di risorse archivistiche 
attraverso metodologie e strumenti nati in ambito 
bibliotecario. I formati aperti e i protocolli standard 
del Thesaurus multidisciplinare del Nuovo soggettario, 
sviluppato dalla Biblioteca nazionale centrale di Fi-
renze, facilita progetti di integrazione fra data base 
di diverse “istituzioni della memoria”. 2 Il Thesaurus è 
da anni interoperabile con gli Archivi di personalità del 
sistema informativo SIUSA 3 e, dopo essere stato spe-
rimentato per indicizzare le carte di Giovanni Pascoli 
(completamente digitalizzate a cura della Soprinten-
denza archivistica e bibliografica della Toscana e ac-
cessibili online), 4 è stato impiegato per l’indicizzazio-
ne semantica di un altro archivio di persona, quello di 
Ernesto Rossi, conservato a Firenze, presso gli Archivi 
storici dell’Unione europea che dal 1983 custodisco-
no e rendono disponibili archivi di istituzioni euro-
pee, documentazione di singoli e di organizzazioni 
internazionali legate al processo di integrazione. 5 
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L’archivio Rossi, depositato nel 1999, completamente 
digitalizzato e consultabile liberamente online, 6 con-
tiene una ricchissima quantità di materiali sull’at-
tività del politico antifascista, federalista europeo, 
economista, giornalista e scrittore. L’archivio fa luce 
sulle sue relazioni private e familiari, sulle solidali 
amicizie e alleanze che lo accompagnarono nei lun-
ghi anni della detenzione e del confino ma anche in 
quelli del dopoguerra e della ricostruzione. 7

Il valore culturale di questo archivio (peraltro sot-
toposto in passato a una parziale soggettazione in 
francese), le sue caratteristiche, l’accuratezza del suo 
trattamento nel data base che lo ospita, l’hanno reso 
particolarmente interessante per sperimentarne l’in-
dicizzazione. Organizzato sulla base di criteri tema-
tici e cronologici, il Fondo Ernesto Rossi (contras-
segnato dalla sigla ER) è diviso in sottofondi, serie, 
sottoserie (tutti corredati di abstract), unità archivi-
stiche (fascicoli) e documenti. L’indicizzazione che è 
stata attuata per alcuni dei suoi vari livelli, in molti 
casi fino a quello più specifico dell’unità documen-
taria, ha avuto l’obiettivo di testare l’applicabilità del 
Nuovo soggettario in contesti extra-bibliotecari e di atti-
vare, tramite lo “snodo” dei dati aperti del Thesaurus 
l’interoperabilità fra cataloghi di biblioteche, in par-
ticolare quello della BNCF collegato al Thesaurus, e i 
data base degli Archivi storici dell’Unione europea. 8 
La sperimentazione ha consentito anche di integrare 
il vocabolario di terminologia non ancora presente.

La scoperta dell’inedito

Durante lo svolgimento di questa attività di analisi 
semantica e indicizzazione il gruppo di lavoro si è 
imbattuto in uno scritto di Rossi, mai pubblicato e 
poco noto anche agli specialisti. Il documento fa par-
te del sottofondo Rossi jusqu’à la libération de l’Italie, 
serie Exile en Suisse, sottoserie Correspondance, dossier 
22 Ernesto Rossi avec ses collaborateurs, sottofascicolo 
relativo alla corrispondenza scambiata con il mate-
matico Modesto Dedò (1914-1991), p. 30-37 della 
versione digitale del fascicolo. Risale dunque al perio-
do dell’esilio in Svizzera, durato dal 14 settembre del 
1943 all’aprile del 1945; non è datato ma è collocabile 
fra l’ottobre del 1944 e il gennaio del 1945. Dunque il 
momento è quello del ritorno di Rossi alla libertà, del 
ricongiungimento con la moglie Ada, della faticosa 

ripresa morale e fisica; sono gli anni in cui non vengo-
no meno le sue innumerevoli e costanti relazioni con 
altri antifascisti, come Salvemini e Spinelli, con i po-
litici del Partito d’Azione, con Ferruccio Parri, Luigi 
Einaudi, Egidio Reale, Ignazio Silone, Umberto Terra-
cini, Adriano Olivetti. 9 La sua propaganda federalista 
all’interno dei campi di raccolta dei rifugiati italiani 
si intensifica soprattutto nei mesi ginevrini. Nei pri-
mi mesi del ‘44 vengono pubblicate alcune sue opere 
importanti: Problemi della Federazione europea, meglio 
conosciuto come Manifesto di Ventotene, scritto con 
Altiero Spinelli; Gli Stati uniti d’Europa, uscito a Lu-
gano per le Nuove edizioni di Capolago; Il problema 
agrario italiano, pubblicato dal Partito d’Azione.
Risalgono al periodo svizzero anche due significati-
vi progetti: la pubblicazione del corso di educazione 
civica Uomo e cittadino 10 di cui Rossi fu tra i contribu-
tori e il Piccolo dizionario politico di cui aveva redatto le 
voci economiche. 11 Entrambe le pubblicazioni sono 
patrocinate dal Comitato italiano di cultura socia-
le (CICS) e sostenute economicamente dalla Young 
Men’s Christian Association (YMCA). 12

Il documento che presentiamo si contestualizza pro-
prio all’interno di un’iniziativa della YMCA, l’orga-
nizzazione di assistenza fondata in Gran Bretagna 
nell’Ottocento per sostenere attività giovanili e che, 
in tutto il mondo, ha giocato un ruolo importante 
per la diffusione dell’istruzione e della lettura. Come 
aveva già fatto durante la Prima guerra mondiale, con 
l’invio di innumerevoli edizioni ai soldati nei luoghi 
di battaglia, 13 la YMCA torna ora ad attivarsi per dare 
un aiuto concreto ai militari, con un’iniziativa simile 
a quella che altri, editori e privati, intraprendono nei 
vari Paesi belligeranti. 14 Rossi viene coinvolto per la 
scelta dei testi da destinare agli internati italiani nei 
campi di prigionia. 15

Si tratta di un dattiloscritto con numerose postille 
autografe. Rossi non specifica a quali campi di pri-
gionieri sia destinato il progetto (come è noto ne esi-
stevano di varie tipologie: di transito e raccolta, solo 
per sottufficiali, solo per ufficiali ecc.) e pertanto si è 
indotti a credere che i libri individuati sarebbero stati 
inviati a tutti. I titoli proposti, preceduti dai relativi 
autori (sia italiani che stranieri) e seguiti dall’edito-
re, appaiono in due elenchi separati in funzione della 
censura che avrebbe gravato sul loro recapito; il pri-
mo è dedicato a prigionieri di campi sia in Germania 
che in altri Paesi, il secondo solo a quelli che non si 
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trovano in Germania. Gli elenchi sono preceduti da 
una Nota illustrativa e vengono presentati come una 
“prima indicazione” (potendo essere eventualmente 
integrati), nell’attesa che l’iniziativa diventi concreta. 
Sui libri scelti da Ernesto Rossi per questi elenchi, sul-
le caratteristiche dei loro autori, le traduzioni, i temi 
preferiti, le assenze e le presenze più significative e i 
criteri con cui egli opera tale selezione, si tornerà più 
oltre. Basti per ora segnalare che tutti rappresentano 
preziose indicazioni sulle sue letture, sulle fonti della 
sua formazione e su ciò che egli intende importante 
veicolare per la creazione di una coscienza e di un’edu-
cazione civica, democratica, storico-politica, letteraria.

Il progetto di distribuzione di libri 
ai prigionieri di guerra

Forte dell’esperienza maturata durante la Grande 
Guerra, la YMCA aveva ideato servizi di fornitura di 
libri nei campi di prigionia, 16 appellandosi all’art. 39 
della Convenzione sul trattamento dei prigionieri di 
guerra del luglio 1929:

I prigionieri di guerra saranno autorizzati a ricevere 
individualmente i libri che dovranno essere sotto-
posti a censura. I rappresentanti delle Potenze pro-
tettrici e gli organismi di soccorso riconosciuti e au-
torizzati potranno mandare opere e collane di libri 
alle biblioteche dei campi di prigionia. La relativa 
trasmissione di libri alle biblioteche non potrà es-
sere ritardata col pretesto di difficoltà di censura. 17

Dal punto di vista pratico, il progetto della YMCA gi-
nevrina consiste nella proposta, a varie case editrici, 
di cessione gratuita dei diritti d’autore di una serie di 
opere, delle quali l’organizzazione curerà la stampa in 
diverse migliaia di copie per la distribuzione nei cam-
pi di prigionia. La YMCA infatti avrebbe potuto effet-
tuare queste ristampe a costi assai contenuti presso 
le tipografie svizzere, grazie alle finalità umanitarie 
dell’operazione e alla sua vasta rete di contatti.
Il progetto, ben documentato dalle carte conservate 
nell’Archivio storico della Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, 18 coinvolge personalità culturali 
di spicco rifugiatesi a Ginevra: in primis, Luciano Foà, 
futuro fondatore della casa editrice Adelphi.
Ovviamente anche le case editrici avrebbero tratto 

giovamento dall’operazione, in quanto una parte del-
le copie, stampate a costi irrisori, sarebbe stata a loro 
riservata per essere messa sul mercato.
Destinatarie di questi testi, nell’immediato dopo-
guerra, sarebbero state anche le biblioteche popolari e 
circolanti italiane, 19 spesso per il tramite della Società 
umanitaria di Milano; 20 questo secondo obiettivo è 
espressamente auspicato nel documento di Rossi, e 

Ernesto Rossi (1897-1967) è un personaggio centrale 
dell’antifascismo, del giornalismo e della cultura eco-
nomica del Novecento italiano.
Nato a Caserta, a causa del lavoro del padre, ufficiale 
di carriera dell’esercito, si trasferisce con la famiglia nel 
1899 a Firenze dove cresce e compie gli studi fino al li-
ceo. Si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza dell’Univer-
sità di Siena dove si laurea nel 1920 con una tesi sul pen-
siero economico di Vilfredo Pareto. Tra gli studi liceali e 
l’iscrizione all’università s’inserisce la sua partecipazione 
come volontario allievo ufficiale alla Prima guerra mon-
diale che lo vede impegnato dal 1916 al 1918.
Come ex-combattente condivide alcune istanze del pri-
mo fascismo, collaborando con una decina di articoli 
di economia al “Popolo d’Italia” tra il 1919 e il 1922. 
L’incontro con Gaetano Salvemini lo convince ad ab-
bracciare gli ideali di un antifascismo intransigente nel 
segno del liberalismo e della laicità. A partire dal 1923 
è presente alle iniziative del Circolo di cultura di Firen-
ze, del movimento Italia libera, delle attività del foglio 
clandestino “Non mollare” fino alla collaborazione 
con il movimento Giustizia e libertà fondato nel 1929 a 
Parigi da Carlo Rosselli. Arrestato nel 1930, Rossi viene 
condannato a venti anni di carcere. Nel 1933 è tras-
ferito nel carcere romano di Regina Coeli dove con i 
compagni Massimo Mila, Vittorio Foa, Riccardo Bauer 
mette insieme un cenacolo di lettura e riflessione i cui 
risultati sono in parte leggibili nella sua instancabile 
attività epistolare. Dal 1939 è assegnato al confino 
sull’isola di Ventotene dove, insieme ad Altiero Spinel-
li e con la collaborazione di Eugenio Colorni, elabora 
il testo Problemi della Federazione europea, meglio noto 
come Manifesto di Ventotene. Trasferito nuovamente 
a Regina Coeli, è liberato con la caduta del fascismo 
il 25 luglio 1943. Duramente provato dall’esperienza 
carceraria e dal confino, nel settembre 1943 lascia 
l’Italia per la Svizzera con la moglie Ada.

ERNESTO ROSSI: NOTE BIOGRAFICHE
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testimoniato anche nel carteggio fra Mondadori e So-
cietà umanitaria presente nell’Archivio Mondadori. 21

Rossi, che costituisce evidentemente una figura car-
dine fra gli esiliati italiani a Ginevra × e che combatte 
dalla Svizzera la “sua” resistenza civica e culturale con 
la stessa lucidità di visione che aveva animato la re-
dazione del Manifesto di Ventotene × è coinvolto per 
stilare un elenco di libri da distribuire nei campi di 

prigionia. La Nota illustrativa che accompagna gli elen-
chi di libri utilizza la prima persona plurale. È possibi-
le, quindi, che Rossi abbia svolto una funzione di rac-
cordo e coordinamento con altri antifascisti in esilio. 
Si tratta, tuttavia, di ipotesi non verificabili, almeno a 
partire dalla documentazione a nostra disposizione. 
Di ogni titolo proposto è solitamente indicata un’e-
dizione ben precisa. Non tutte le case editrici, infatti, 
sarebbero state ugualmente ben disposte verso il pro-
getto; per questo motivo Rossi sceglie opere pubbli-
cate da editori antifascisti o addirittura esuli in Sviz-
zera (Einaudi, Garzanti, Mondadori, Modernissima e 
Principato), che avrebbero più facilmente accordato 
la cessione dei diritti d’autore.
Nella maggioranza dei casi, i libri sono presenti nel 
catalogo della Biblioteca cantonale di Lugano, di cui 
Rossi è in quel periodo assiduo frequentatore. È vero-
simile dunque che gli elenchi non siano stati redatti 
“a memoria”, ma avendo davanti esemplari dell’ope-
ra, appartenenti a quella che sappiamo essere la sua 
biblioteca di riferimento in Svizzera, come si vedrà 
meglio nell’ultimo paragrafo. 

Criteri di trascrizione del documento

I criteri seguiti nella trascrizione intendono offri-
re un testo integrale, corretto e chiaro anche per un 
pubblico di non specialisti. Aggiunte interlineari e 
marginali, cancellature, correzioni e parole di dubbia 
lettura sono tutte segnalate in nota evitando così di 
appesantire il testo con apparati iconici. Per la pun-
teggiatura e le maiuscole sono state rispettate le scel-
te dell’autore segnalando eventuali errori. 
La trascrizione di questo documento, infatti, ha com-
portato l’esame di un testo su cui Ernesto Rossi è 
intervenuto più volte usando spesso linee di richia-
mo e frecce. In particolare, il secondo elenco dei li-
bri destinati agli internati nei campi non gestiti dai 
tedeschi, presenta molte correzioni sia per errori di 
battitura che per aggiunte manoscritte successive. 
Alcuni di questi volumi, inseriti in un secondo mo-
mento, trovano una loro collocazione nelle diverse 
sezioni, mentre altri, come l’Introduzione alla politica 
economica di Bresciani-Turroni o Pane e vino di Silone, 
vengono eliminati dalla lista. Sono trascritti in nota 
anche i commenti ai testi elencati che abbiamo potu-
to individuare negli scritti di Rossi. Si è riportato solo 

Rientra in Italia nel 1945 occupando prima la carica 
di sottosegretario alla Ricostruzione nel governo Parri, 
quindi di presidente dell’Azienda rilievo alienazione re-
siduati (ARAR) che aveva il compito di vendere i mate-
riali bellici rimasti abbandonati sul territorio italiano. 
In questo incarico dimostrerà spirito manageriale e ris-
petto dell’interesse pubblico. Dal 1949 è tra i principali 
collaboratori del settimanale di Mario Pannunzio “Il 
Mondo” con inchieste di rilievo sugli scandali del sis-
tema economico italiano. Nel 1955 partecipa, insieme 
a Niccolò Carandini, Mario Pannunzio e Leopoldo Pic-
cardi alla fondazione del primo Partito radicale.
Muore a Roma il 9 febbraio 1967.

Ernesto Rossi nel 1944 a Ginevra
Fonte: Archivi Storici dell’UE, Firenze, Fondo Ernesto Rossi
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il riferimento bibliografico e la pagina nei casi in cui 
le osservazioni di Rossi siano servite all’analisi svolta 
nei paragrafi successivi.
Si è voluta infine segnalare la presenza di alcuni te-
sti nell’elenco dei libri particolarmente cari a Ernesto 
Rossi o da lui posseduti durante la prigionia e il con-
fino aiutando così il lettore a comprendere meglio il 
documento. 22 

TRASCRIZIONE DELLA NOTA ILLUSTRATIVA 
E DEI DUE ELENCHI 

Nota illustrativa dei due elenchi

Per fare una scelta di libri di autori italiani, o tradotti 
in italiano, più completa e seguendo criteri più razio-
nali, avremmo avuto bisogno di conoscere più preci-
samente le intenzioni dei dirigenti della Y.M.C.A, la 
somma che intendono dedicare all’iniziativa, i mezzi 
tecnici di cui dispongono per la stampa, il periodo di 
tempo in cui si propongono di attuare il loro piano. 
Pensiamo, 23 ad esempio, che nei campi situati in Paesi 
sotto il controllo anglosassone, i libri possono arriva-
re più facilmente dagli Stati Uniti e dall’Inghilterra, e 
che molto facilmente dei Comitati di soccorso resi-
denti in questi due Paesi avranno già provveduto alla 
stampa e all’invio di 24 libri ai prigionieri italiani.
I nostri due elenchi hanno quindi, per ora, solo un va-
lore di prima indicazione. Se l’iniziativa prenderà una 
forma più concreta, saremo ben contenti di comple-
tarli facendo tutte le ricerche nelle biblioteche e 25 lo 
spoglio dei cataloghi per dare le informazioni che si ri-
tenessero necessarie (formato, numero delle pagine, 
casa editrice, diritti di autore, ecc), e di accompagna-
re la proposta di ogni libro con una breve spiegazione 
dei motivi che ci hanno indotto a suggerirlo.
Riteniamo sarebbe molto conveniente – volendo ri-
stampare dei libri in italiano – che essi 26 fossero tali, 
e venissero pubblicati in un numero di copie sufficien-
te 27 da poter anche servire a fare delle piccole biblio-
teche circolanti da istituire nei diversi paesi italiani, 
non appena l’Italia sarà liberata dai tedeschi. Già i 
fascisti avevano sperperato il patrimonio di libri che 

in gran parte per iniziativa privata – si era formato 
nelle biblioteche popolari, anche dei comuni rurali 
più sperduti, 28 Certamente la guerra ha ora porta-
to, in molte parti dell’Italia, alla totale distruzione di 
quel che rimaneva di tale patrimonio. Se i dirigenti 
del Y,M.C.A. 29 accetteranno di entrare in quest’ordi-
ne di idee, la loro iniziativa editoriale avrà una gran-
de importanza, anche se la guerra terminerà presto. 
L’Y.M.C.A. potrebbe continuare a stampare i libri – 
magari in Italia, dove il costo sarebbe molto minore 
– mandando avanti l’attuazione del programma 30 ora 
stabilito, per le biblioteche popolari, invece che per gli 
internati e i prigionieri di guerra.
Abbiamo compilato due elenchi: il primo per coloro 
che sono in tutti i campi, compresi i campi tedeschi; il 
secondo solo per coloro che sono nei campi fuori del-
la Germania. Non conosciamo però con quali criteri 
venga oggi esercitata la censura tedesca per i libri che 
vengono inviati ai prigionieri e agli internati. Ad esem-
pio, non sappiamo se i libri di Tolstòj e di Dostojesckij 
sarebbero ammessi. In caso negativo, i libri di questi 
due autori – ed eventualmente di altri – dovrebbero 
passare dal primo al secondo elenco. 
Abbiamo scelto in generale delle opere che possano es-
sere lette con piacere e con profitto da tutti, anche da co-
loro che hanno solo una istruzione elementare. Ma, pure 
escludendo i libri che potrebbero interessare solo una ri-
strettissima cerchia di lettori di cultura molto raffinata o 
molto specializzata, abbiamo pure compreso nelle liste 
qualche libro più formativo, che si rivolge ad un pubblico 
con un’istruzione superiore all’elementare.
Non abbiamo segnato le opere dei nostri classici (Ali-
ghieri, Boccaccio, Ariosto, Guicciardini, Macchiavelli, 
Galilei, Manzoni, Leopardi, ecc.) perché ce ne sono or-
mai tante edizioni, anche popolari, che non crediamo 
sarebbe opportuno ristamparle. Possono facilmente 
essere trovate ancora in vendita se non in Isvizzera, cer-
tamente in America, in Inghilterra, e nell’Italia libera-
ta. Per la stessa ragione non abbiamo segnato la Sacra 
Bibbia, che sarà sempre possibile avere nella traduzio-
ne Liuzzi-Diodati della Società Biblica Britannica. Fra le 
opere straniere abbiamo scelto quelle di cui conosceva-
mo l’esistenza in traduzioni veramente buone.
Nel 31 secondo elenco abbiamo compreso anche due 
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libri che non sono stati pubblicati da nessun editore, 
ma che ci impegneremo a preparare in poco tempo e 
che riteniamo avrebbero una grande importanza per 
formare l’educazione politica dei nostri connazionali. 
Essi non dovrebbero avere un carattere polemico in 
confronto al passato (ormai il fascismo mussolinia-
no può considerarsi sepolto, ed è inutile combattere 
contro i morti), ma un valore formativo delle coscien-
ze nei confronti dell’avvenire, perché il fascismo non 
abbia più a presentarsi sotto nuove forme. Il primo 
libro dovrebbe essere una raccolta di saggi 32 italiani 
che non si sono potuti mai leggere dopo il 1925, 33 fra 
i più rappresentativi del pensiero antifascista. Met-
teremmo cioè insieme delle pagine di: Amendola, li-
berale-monarchico, assassinato dai fascisti; Ferrero, 
liberale-progressista, esule in Svizzera fino alla sua 
morte; Gobetti, liberale di estrema sinistra, morto 
esule a Parigi, dopo che gli fu resa impossibile la vita 
a Torino; Gramsci, comunista, morto nelle carceri 
fasciste dopo 15 anni di detenzione; Carlo Rosselli, 
socialista-liberale, 34 incarcerato e poi assassinato dai 
sicari fascisti mentre era in esilio in Francia; Salvemini, 
socialista-liberale, incarcerato ed esule dal 1925; Don 
Sturzo, democratico-cristiano, perseguitato come 
capo del partito cattolico ed esule dal 1925 in Inghil-
terra; Turati, 35 perseguitato come capo dei socialisti 
italiani e morto esule a Parigi. Il secondo libro dovreb-
be essere una raccolta di profili di martiri, che, per la 
loro vita esemplare, assurgono a 36 valore di simboli 
della lotta antifascista. Noi 37 conosciamo solo lo stu-
pendo libretto di Salvemini sui fratelli Rosselli, quello 
di Gobetti su Matteotti, e quello di ……… (pseudo-
nimo di uno degli attuali dirigenti della resistenza 38 
in Italia) su Gramsci. Ma riteniamo ci sarebbe facile 
completare il lavoro con profili di Amendola e di Don 
Minzoni 39 (quest’ultimo era un prete che fu assassi-
nato dai fascisti).
Crediamo sia possibile trovare una copia di tutti i libri in-
dicati – salvo gli ultimi due del secondo elenco – in Isviz-
zera, e saremmo disposti a fare la ricerca per procurarli.
Molti dei libri indicati sono liberi dai diritti di autore. 
Per gli altri non crediamo 40 ci sarebbe alcuna difficol-
tà ad ottenere dagli editori il permesso di ristampa, 
a scopo di assistenza nei campi dei prigionieri e degli 

internati, ed eventualmente per distribuirli alle biblio-
teche popolari in Italia. 41 
Due dei maggiori editori italiani – Einaudi e Laterza – 
sono noti come antifascisti e pensiamo che farebbero 
di tutto per favorire l’iniziativa. L’editore più compro-
messo come fascista è Vallecchi, che molto facilmente 
domani verrà espropriato delle sue aziende ed in tutti 
i modi oggi ha interesse a non farsi vivo. I proprietari 
delle case editrici Einaudi, Mondadori, Modernissima 
e Principato si trovano attualmente in Isvizzera. Biso-
gnerebbe mettersi d’accordo con loro, e specialmente 
con i primi due. Il figlio del proprietario della casa 42 
editrice Garzanti è pure in Isvizzera. 

ELENCO NUMERO 1 43

Liste 44

(Libri per i prigionieri e per gli internati in tutti i Pae-
si, compresa la Germania) 45

Livres pour les prisonniers et pour les internées dans tous 
les pays, y compris [sic]

1  Platone – Apologia e Convito (Laterza)
3  Cervantes – Don Chisciotte della Mancia
 (Mondadori)
2 Shakespeare – Drammi (scelta) (Sansoni)
4  Swift – I viaggi di Gulliver (Mondadori)
5  Defoe – Le avventure di Robinson Crusoe 
 (Garzanti)
7 Goethe – I dolori del giovane Werther (Einaudi)
6  Voltaire – Tutti i romanzi e racconti (Mondadori)
14  Stevenson - L’isola del tesoro (Einaudi)
8 46  Stendhal – Il rosso e il nero
9    La Certosa di Parma (Mondadori)
15  Murger 47 – La vita di Bohème (Mondadori)
13  Dickens – David Copperfield (Einaudi)
19  Flaubert – La signora Bovary (Mondadori)
25  Daudet – Tartarino (Mondadori)
27 a  France – Taide (Mondadori)
22 Gogol – Tarass Bulba e Racconti (Mondadori)
20  Turgheniev – Padri e figli (Mondadori)
21  Cecov – Novelle (Mondadori)
40  Kipling – Il Primo e il Secondo Libro della Giungla  
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              (Corticelli)
41             Kim (Barion)
29  Dostojevskij – I Fratelli Karamazov (Corticelli)
30  Dostojevskij – Delitto e Castigo (Slavia)
31 a           L’Idiota 48

28 b  Twain – Le avventure di Huckleberry Finn 
 (Frassinelli)
10  Nievo – Le confessioni di un italiano (Einaudi) 49

32 Verga – Mastro Don Gesualdo (Mondadori)
33             I malavoglia (Mondadori) 50

34             Novelle rusticane ed altre novelle 
            (Mondadori)
11  Ruffini – Il dottor Antonio (Garzanti) 51

12 a                Lorenzo Benoni (Garzanti) 52

35  Fogazzaro – Piccolo mondo antico (Mondadori)
36  Abba – Da Quarto al Volturno 53 (con prefazione 

di Russo) (Vallecchi)
37  Collodi – Pinocchio (Marzocco)
 Vamba – Il giornalino di Gian Burrasca e la 
               storia…(Marzocco) 54

               Storia di un naso (Marzocco) 55

54 Pirandello – Il fu Mattia Pascal (Mondadori)
     Novelle (scelta) (Mondadori)
27 b Rovetta – La Baraonda
38 a  De Marchi – Demetrio Pianelli (Garzanti)
53 Bacchelli – Il Mulino del Po (Garzanti)
31b  De Sanctis – Storia della letteratura italiana 
 (Laterza) 

 Enriques De Santillana – Storia del pensiero 
scientifico (Garzanti) 

 Revel – L’affare Dreyfus 56

42 Ibañez – La Barca (Bietti)
43 London – Zanna Bianca (Modernissima)
44                  Il richiamo della foresta (Modernissima)
45                Novelle (scelta) (Barion)
12b Melville – La storia di Billy Budd (Bompiani)
38b Conrad - Il tifone 57

16 Zola – Germinal
23 Poe – Gordon Pym e altre storie (Mondadori)
24 Tolstoj – Guerra e Pace (Einaudi)
25               Resurrezione 58

39 Jerome – Tre uomini in barca (Sonzogno)
46 Woodehouse – Avanti Jeeves (Bietti)
49 Wiechert – Ognuno (Frassinelli)

47 Huxley – Punto e Contro 59 punto (Sonzogno)
48 Il mondo nuovo (Mondadori)
52 a Fallada – E adesso pover’uomo? (Mondadori)
 Mann – Le storie di Giacobbe (Mondadori)
 Il giovane Giuseppe (Mondadori) 60

 Werfel – I quaranta giorni del Mussa Dagh 
 (Mondadori) 61

50 Maugham – Pioggia (Mondadori)
51     Il velo dipinto e altri racconti 
     (Mondadori)
17 Maupassant – Una vita ( 62Mondadori)
18 Maupassant – Novelle (Scelta) (Garzanti 63)
28 a Pancrazi – Scrittori italiani dell’Ottocento

ELENCO NUMERO 2
 
en dehors de l’ 64

(Libri per i prigionieri internati non in Germania)

LETTERATURA
Silone – Fontamara (Capolago)
  Pane e vino 65

Lussu – Un anno sull’altopiano (Capolago)
Mann – Le storie di Giacobbe (Mondadori)
  Il giovane Giuseppe (Mondadori)
Svevo – La coscienza di Zeno (Corbaccio) 66

Werfel – I quaranta giorni del Mussa Dagh (Mondadori)
Gorkij – La Madre (Bietti)
Remarque – Niente di nuovo sul fronte occidentale
           (Mondadori)
Steinbeck – Furore (Bompiani) 67

STORIA
2a Cattaneo – L’Insurrezione di Milano (Capolago)
2b Mazzini – Pagine autobiografiche 68

2c  Oriani – La lotta politica in Italia (Zanichelli) 69 
6  Croce – Storia d’Europa 70 (Laterza)
5  Trevelyan – Storia d’Inghilterra nel secolo XIX
 (Einaudi)
4  Salvemini – Storia della rivoluzione francese 
 (La voce)
1  Tocqueville – L’antico regime e la rivoluzione
 (Rizzoli)
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7a  Omodeo – L’età del risorgimento italiano
 (Principato)
7b  Reale – Le origini della nuova Italia 71

8  Rosselli N. – Carlo Pisacane (Capolago) 72

9  Griffith – Mazzini (Laterza)
3  Zanichelli – Cavour 73

CULTURA POLITICA
 Bresciani Turroni – Introduzione alla politica 

economica 74

2  Cattaneo – Saggio sulle interdizioni israelitiche 
 (Sonzogno) 75

3b  Mazzini – Doveri dell’uomo ed altri scritti 76

3a  Mazzini – Pagine autobiografiche 77

4  Cavour – Discorsi (Einaudi) 78

1  Tocqueville – La democrazia in America 79

8b  Salvemini – Tendenze vecchie e necessità 
 nuove del movimento operaio in Italia
5  Pappafava 80 – Dieci anni di vita italiana 
 (Laterza)
9  De Ruggiero – Storia del liberalismo europeo
 (Laterza) 81

10  Salvatorelli – Pensiero e azione del 
       Risorgimento italiano (Einaudi) 
11       Il pensiero politico italiano
       (Einaudi) 82

8a  De Viti De Marco – Trent’anni di lotta politica 83

12  Einaudi – Le lotte del lavoro (Gobetti) 84

6 Mosca: Principi di scienza politica (Laterza) 85

7  Pareto: I sistemi socialisti (Istituto editoriale 
 Italiano) 86

15  C. Rosselli – Socialismo liberale e Profilo di 
 Filippo Turati 87

14  Revel – L’affare Dreyfus (Mondadori)
13  Cannan – Storia delle dottrine economiche 
 (Utet) 88

16  Scritti di antifascisti italiani (Amendola, Ferrero, 
Gobetti, Gramsci, C. Rosselli, Salvemini, Sturzo, 
Turati)

 Pentad – L’Italia di domani 89 (Penguin books, 
London)

17  Martiri del nuovo Risorgimento (Profili di Mat-
teotti, Amendola, fratelli Rosselli, Gramsci, Don 
Minzoni)

Leggere per ricostruire le coscienze: 
la Nota illustrativa dei due elenchi

I documenti ritrovati nell’archivio Rossi sono poco 
più che appunti per un progetto su cui l’autore pen-
sa di intervenire ulteriormente se – come scrive – l’i-
niziativa prenderà “una forma più concreta”. Con la 
fine della guerra l’obiettivo, chiaramente esplicitato, 
di formare le coscienze dopo il ventennio fascista e 
il secondo conflitto mondiale, avrebbe dovuto essere 
ripreso e ripensato per la fase di ricostruzione ma-
teriale e morale dei Paesi europei. La percezione che 
questo momento sia vicino è forte e, in effetti, in po-
che righe si lascia intravedere un possibile ruolo delle 
biblioteche popolari per dare continuità al progetto 
in futuro. 
Nella Nota illustrativa che precede le liste dei libri, Ros-
si riconosce le difficoltà alle quali il progetto può an-
dare incontro. È perfettamente consapevole, ad esem-
pio, che la collocazione dei campi potrebbe risultare 
determinante per la distribuzione di certi titoli. Egli 
infatti dichiara:

Abbiamo compilato due elenchi: il primo per coloro 
che sono in tutti i campi, compresi i campi tedeschi; 
il secondo solo per coloro che sono nei campi fuori 
della Germania. Non conosciamo però con quali cri-
teri venga oggi esercitata la censura tedesca per i libri 
che vengono inviati ai prigionieri e agli internati. Ad 
esempio, non sappiamo se i libri di Tolstoj e di Do-
stojevskij [sic] sarebbero ammessi. In caso negativo, i 
libri di questi due autori – ed eventualmente di altri 
– dovrebbero passare dal primo al secondo elenco.

Sono esclusi dal primo elenco i classici della lettera-
tura italiana la cui reperibilità sul mercato è conside-
rata piuttosto semplice. Rossi cerca di soddisfare le 
esigenze di tutti i prigionieri, da quelli minimamente 
scolarizzati a coloro che hanno conseguito un’istru-
zione superiore.
Il secondo elenco, riservato ai prigionieri italiani in-
ternati non in Germania, comprende molti libri di 
personalità dell’antifascismo come Salvemini, Papa-
fava, Salvatorelli, De Viti De Marco e Carlo Rosselli. 
Vi sono comprese anche due antologie alla cui cura 
avrebbe provveduto Rossi con altri compagni rifugia-
ti. La prima delle due sarebbe stata dedicata a brani 
di autori antifascisti le cui opere erano uscite dopo 
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il 1925 e per questo non erano mai state pubblica-
te in Italia (Amendola, Gobetti, Guglielmo Ferrero, 
Gramsci, Carlo Rosselli, Salvemini, Don Sturzo, Tu-
rati), mentre l’altra antologia avrebbe dovuto essere 
dedicata ai profili dei “martiri del nuovo Risorgimen-
to” (Amendola, Gramsci, Don Minzoni, Carlo e Nello 
Rosselli, Matteotti). 

I criteri di composizione degli elenchi 

La nota fornisce il criterio generale di individuazione 
dei libri, “opere che possano essere lette con piacere e 
con profitto da tutti, anche da coloro che hanno solo 
una istruzione elementare. Ma, pure escludendo i li-
bri che potrebbero interessare solo una ristrettissima 
cerchia di lettori di cultura molto raffinata o molto 
specializzata, abbiamo pure compreso nelle liste qual-
che libro più formativo, che si rivolge ad un pubblico 
con un’istruzione superiore all’elementare”. Vale la 
pena sottolineare come, per l’estensore del documen-
to, la lettura sia alla base di un intreccio fecondo tra 
piacere e crescita intellettuale e come questa possa 
avvenire indipendentemente dal livello culturale dei 
lettori, seppure su tale base, sia necessario introdurre 
alcune differenze nella selezione dei testi. Si potrebbe 
dire che, alla base del progetto stesso, ci sia un atto di 
fiducia nel potere trasformativo della lettura. 
Ogni approfondimento è rinviato alle indicazioni 
ulteriori da parte della YMCA. A questo scopo vie-
ne prefigurato un metodo di lavoro più sistematico 

(ricerche nelle biblioteche, spoglio di cataloghi, indi-
cazione per ogni testo delle motivazioni che hanno 
indotto a suggerirlo). 
Per ricostruire la cornice culturale e ideale di riferi-
mento che emerge da questi documenti sono state 
molto utili le lettere scritte da Ernesto Rossi dalle di-
verse carceri italiane e dal confino di Ventotene. La 
lettura è una delle poche attività concesse ai detenuti 
ed è, da sola, capace di alleviare la fatica della pena. 90 
Rossi legge con voracità e tenacia, si trova in condi-
zioni certo non ideali per la pratica della lettura. E 
sono forse anche questi suoi ricordi a influenzare la 
scelta dei titoli per il progetto in cui è stato coinvolto. 
In apparenza un semplice elenco di libri, in realtà un 
insieme quanto mai articolato, organico e meditato.
Le due liste di titoli sono organizzate in una somma-
ria suddivisione disciplinare. Per l’analisi che segue, 
abbiamo applicato un’ulteriore suddivisione, in modo 
da identificare l’area linguistica dei testi in base alla 
quale emergono differenze quantitative e sostanziali. 
Nel primo elenco (quello per tutti i prigionieri, com-
presi coloro che si trovano nei campi tedeschi) i testi 
di narrativa italiana sono 14 (se si escludono i due 
titoli cancellati); 14 sono quelli di narrativa inglese 
(includendo qui anche una scelta non specificata dei 
drammi di Shakespeare); 6 quelli di narrativa norda-
mericana; solo 3 quelli di narrativa tedesca; 9 per la 
letteratura russa; 2 di letteratura spagnola.
Gli unici saggi presenti in questa lista riguardano la 
letteratura italiana, mentre è completamente assente 
la saggistica storico-politica.

Il capitano Betta che legge (settembre 1944)
Fonte: Storia fotografica della prigionia dei militari italiani in Germa-
nia, a cura di Adolfo Mignemi, Torino, Bollati Boringhieri, 2005

Il capitano Brignole che legge (Campo di Sandabostel, settembre 1944)
Fonte: Storia fotografica della prigionia dei militari italiani in Germa-
nia, a cura di Adolfo Mignemi, Torino, Bollati Boringhieri, 2005
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Il secondo elenco (quello che esclude i campi in Germa-
nia) è di dimensioni più ridotte per quanto riguarda la 
narrativa, dal momento che consiste sostanzialmente in 
un’integrazione: sono 4 i testi di autori italiani (Fonta-
mara e Pane e vino di Ignazio Silone, Un anno sull’altipiano 
di Emilio Lussu, La coscienza di Zeno di Italo Svevo).
Furore di John Steinbeck si aggiunge ai titoli di au-
tori nordamericani. Ci sono poi Il giovane Giuseppe e 
Le storie di Giacobbe di Thomas Mann, Niente di nuovo 
sul fronte occidentale di Eric Maria Remarque, I quaran-
ta giorni del Mussa Dagh di Franz Werfel a integrare la 
narrativa tedesca già prevista nel primo elenco. Il ro-
manzo russo di Maksim Gorkij La madre è l’ultimo dei 
libri che Rossi ritiene che non avrebbero superato la 
censura nazista, diversamente da quanto avviene nelle 
carceri fasciste in cui questo testo è ammesso. 91

Non necessita probabilmente commenti il fatto che 
si concentrino in questo stesso elenco saggi storici, 
politici ed economici. Ai 26 testi indicati si sarebbe 
dovuta aggiungere l’antologia ancora da stampare dei 
testi mai pubblicati in Italia di autori antifascisti.

La saggistica selezionata nei due elenchi: 
libri per una nostra storia del Risorgimento 92

In una lettera alla madre del 9 dicembre 1933 Ernesto 
Rossi, riferendosi al lavoro storiografico di Nello Ros-
selli, si chiede se lo storico fiorentino sarebbe riuscito 
col tempo a realizzare “una nostra storia del Risorgi-
mento, una storia che non sia la solita rimasticatura 
degli scrittori cortigiani e degli storici di successo, che 
presentano l’indipendenza dell’Italia quasi esclusiva-
mente in funzione della guerra regia e delle trattative 
cavouriane, tenendo nell’ombra il movimento spon-
taneo, rivoluzionario, che per noi ha una importanza 
di gran lunga maggiore dal punto di vista educativo e 
anche come fattore di successivi sviluppi”. 93

Nel 1935 vi è tra gli antifascisti un animato dibattito 
su questo tema, ospitato dai “Quaderni di Giustizia e 
Libertà”. Come ricorda Claudio Pavone ci si interroga 
sul “perché l’Italia, nata dal civile Risorgimento, ha 
poi dato vita al fascismo, divenuto il prototipo della 
moderna barbarie, che per di più pretendeva di rap-
presentare la provvidenziale conclusione del Risorgi-
mento stesso”. 94 Partecipano alla discussione Carlo 
Rosselli, Franco Venturi, Andrea Caffi, Nicola Chia-
romonte, Umberto Calosso.

Non è possibile da parte degli antifascisti legati a 
GL esaltare in blocco il valore del Risorgimento, ma 
occorreva come minimo diversificarne le correnti in-
terne, distinguendo, contro le consuete retoriche sto-
riografiche, le correnti popolari (Mazzini, Cattaneo, 
Pisacane ecc.) da quelle liberali borghesi (Cavour, Gio-
berti ecc.). Era una questione politicamente attuale: 
come aveva scritto Gobetti, il fascismo è una “auto-
biografia della nazione”, legato a un Risorgimento 
incapace di “fare gli italiani”, 95 e non una parentesi 
avulsa dalla storia nazionale, come sostenuto da Be-
nedetto Croce.
Si contrappongono due posizioni, pur variegate al 
loro interno: la prima arriva sostanzialmente a un giu-
dizio di inutilità, se non di negatività, di ogni tentati-
vo di riutilizzazione, sia pure critica, del Risorgimen-
to (l’antifascismo come “secondo Risorgimento”); vi 
aderiscono Andrea Caffi (un cui articolo, Appunti su 
Mazzini, apre il dibattito), Nicola Chiaromonte e Um-
berto Calosso, insieme ritenendo che sia necessario 
rinunciare alle tradizioni nazionali: occorre essere 
“spietati col mito alquanto ufficiale del Risorgimen-
to”, 96 anche denunciando l’arretratezza del progetto 
politico di Mazzini rispetto al livello raggiunto dalla 
cultura politica europea a lui contemporanea, proget-
to politico che finisce pertanto per essere reazionario, 
impedendone un’adeguata penetrazione in Italia. La 
diffusione di questa cultura, invece, sarebbe necessa-
ria, in particolare per l’importanza che dava alla que-
stione sociale, da Mazzini trascurata a favore di quella 
nazionale. È meglio pertanto rinunciare a collegare il 
movimento rivoluzionario antifascista con il Risorgi-
mento italiano. Secondo Chiaromonte, ad esempio, 
il mito nazionale presente in tutte le componenti ri-
sorgimentali ha avuto come conseguenza il mancato 
sviluppo degli ideali rivoluzionari sociali, sacrificati 
agli ideali nazionali: non si tratta di scelte errate, ma 
di una carenza di fondo; l’adesione della borghesia al 
movimento risorgimentale sarebbe venuta meno se 
questo avesse avuto anche aspetti rivoluzionari di ca-
rattere socialista.
Questa analisi è concorde con quanto scrive Luigi 
Salvatorelli in Pensiero e azione del Risorgimento: il ten-
tativo rivoluzionario del ‘48 provoca “lo spavento e il 
ribrezzo della borghesia, di quella liberale, non meno 
di quella conservatrice”; “solo dopo lo schiacciamen-
to del socialismo in Francia Cavour riprende decisa-
mente la sua evoluzione liberale”. 97
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La seconda posizione, cui aderiscono Franco Ventu-
ri e Carlo Rosselli, ritiene invece che il Risorgimento 
italiano abbia fatto parte a pieno titolo del processo 
storico europeo, mirando alla realizzazione degli ide-
ali di libertà e di unità nazionale, aspirazioni fonda-
mentali della storia ottocentesca. È comunque anche 
questa una visione critica del Risorgimento, che ne re-
spinge l’accettazione passiva ma vi cerca valori e idea-
li ancora attuali, secondo l’interpretazione di Franco 
Venturi. Analoga la posizione di Carlo Rosselli, che 
definisce inoltre fallimentare la politica dell’Italia 
postrisorgimentale, incapace di risolvere anche solo 
parzialmente i grandi problemi economico-sociali 
del Paese; né per lo stesso Rosselli si può negare una 
continuità tra lo Stato italiano postunitario e il fasci-
smo: “un rapporto, se non di filiazione, per lo meno 
di degenerazione progressiva”. 98 Ma è possibile con-
dannare in blocco tutto il Risorgimento? Esistono 
due Risorgimenti: uno popolare, alla base dei tenta-
tivi rivoluzionari del 1848, dell’insurrezione operaia 
milanese del 1853, della spedizione di Pisacane del 
1857 e anche della spedizione dei Mille, poi abilmen-
te sfruttata da Cavour; un altro di natura borghese, 
sabaudista, che alla fine riesce vincente. I “migliori” 
esponenti del Risorgimento non hanno separato il 
problema nazionale da quello democratico-sociale, 
della cui rilevanza sono, invece, pienamente coscienti.
Inoltre il rischio di un rifiuto sostanziale del Risor-
gimento è quello di lasciare al fascismo il monopo-
lio della sua difesa, di cui con evidente mistificazio-
ne si presenta come unico erede (in tal senso si sono 
espressi anche Gentile e Volpe), qualificando il Ri-
sorgimento come fenomeno autarchico, avulso dal 
contesto europeo e rispondente alle esigenze della 
cultura nazionalistica. Questa mistificazione fascista 
è stata utilizzata propagandisticamente anche nella 
polemica contro l’“Italietta” di Depretis e Giolitti, 
che avrebbero portato avanti una politica dei piccoli 
passi, senza pensare a valorizzare il ruolo internazio-
nale, nazionalistico e imperialistico, cui secondo il fa-
scismo era invece predestinata l’Italia, nel solco degli 
ideali ereditati dal Risorgimento.
Quanto sopra illustrato ci sembra utile per compren-
dere i motivi della presenza di alcuni testi seleziona-
ti da Rossi, molti dei quali vicini alla sua concezione 
azionista.
L’elenco qui presentato nasce dalla consapevolezza 
che, dopo tanti anni di dittatura, è urgente offrire agli 

italiani gli strumenti culturali per affrontare la rico-
struzione non solo materiale del Paese e risvegliare 
le coscienze dei cittadini. L’intento pedagogico è più 
evidente nella lista dei testi proposti per i prigionieri 
internati nei campi non controllati dai tedeschi e il 
percorso indicato è quello nato dagli incontri con per-
sonaggi chiave della formazione di Rossi, come Salve-
mini e i fratelli Nello e Carlo Rosselli, ma soprattutto 
dalle letture e dalle riflessioni sviluppate nei lunghi 
anni della prigionia e del confino. La lista mostra la 
volontà di Rossi di offrire a un pubblico non specia-
lizzato un quadro il più possibile ampio dei temi per 
lui fondamentali: dalla necessità di fare i conti con le 
radici risorgimentali dell’Italia agli studi di indirizzo 
economico. Sceglie quindi autori che rappresentino 
le diverse idee politiche (dai comunisti ai cattolici, dai 
liberali ai socialisti) tutte necessarie per un confron-
to libero e democratico, i cui testi dovranno forma-
re una sorta di antologia ancora da pubblicare, ma 
senza “un carattere polemico in confronto al passato 
(ormai il fascismo mussoliniano può considerarsi se-
polto, ed è inutile combattere contro i morti), ma un 
valore formativo delle coscienze nei confronti dell’av-
venire, perché il fascismo non abbia più a presentarsi 
sotto nuove forme”. 99

Tra gli autori risorgimentali che Rossi sceglie, vi è in 
primo luogo Carlo Cattaneo, considerato maestro e 
punto di riferimento anche nei momenti più oscuri 
e incerti della sua prigionia, come quando, nel 1930, 
appena catturato, chiede ripetutamente alla madre, 
dal carcere di Bergamo e poi da Regina Coeli, di in-
viargli le opere del pensatore milanese. Le riflessioni 
sulla forte valenza educativa del pensiero di Cattaneo 
emergono anche quando nel periodo ginevrino com-
pila la Traccia di un corso di educazione civica per le scuole 
elementari superiori, 100 ponendo a confronto Cattaneo 
e Mazzini nel paragrafo Stato nazionale e la comunità 
internazionale. Nell’elenco predisposto da Rossi, Cat-
taneo è presente sia nella sezione storica con L’in-
surrezione di Milano che nella sezione politica con il 
Saggio sulle interdizioni israelitiche, edito da Sonzogno. 101 
Quest’ultimo, scritto nel 1836, è uno dei primi testi 
che confuta con grande lucidità l’antisemitismo e 
mette in evidenza lo stretto legame che esiste tra Ri-
sorgimento ed emancipazione civile degli ebrei. Attra-
verso lo studio della legislazione antiebraica Cattaneo 
dimostra come questa abbia avuto nella vita civile de-
gli ebrei conseguenze economiche e morali e come i 
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divieti abbiano concorso a rafforzare il razzismo alla 
base di tali leggi. La storia dell’emancipazione ebraica 
trova le sue origini nei principi di uguaglianza della 
Rivoluzione francese che, grazie alla legislazione na-
poleonica, portarono all’apertura dei ghetti. La cadu-
ta dell’Impero francese cancellò questo processo di 
partecipazione alla vita della nazione e, in Italia, solo 
nel 1848 nel Regno di Sardegna lo Statuto Albertino 
avrebbe reso possibile riprendere questo percorso al-
lorché fu riconosciuta dignità all’ebraismo e ad altri 
culti non cattolici, un processo interrotto dalle leggi 
razziali del 1938, una completa rottura per l’emanci-
pazione ebraica e l’interpretazione del Risorgimento 
stesso, che Rossi veicola attraverso Cattaneo.
Un altro significativo tema che caratterizza la lista di 
libri elaborata da Rossi è il ruolo avuto dalla sinistra 
rivoluzionaria risorgimentale. Ne è testimonianza la 
presenza del celebre saggio di Nello Rosselli su Carlo 
Pisacane, il patriota forse più attento anche agli aspet-
ti sociali del processo di unificazione nazionale, inte-
so come una rivoluzione portata avanti dalle masse 
popolari anche contro lo Stato sabaudo. Nelle consi-
derazioni conclusive del saggio, edito in prima edizio-
ne, presso i Fratelli Bocca nel 1932, Rosselli ricorda 
tra l’altro quali fossero stati i veri rapporti tra Cavour 
e Mazzini: “Cavour, sinceramente indignato contro le 
delittuose iniziative di quell’‘infame cospiratore, vero 
capo di assassini e demonio’ che rispondeva al nome 
di Giuseppe Mazzini (tanto da augurarsi di vederlo 
un bel giorno ‘appiccato sulla piazza dell’Acquasola’), 
esprimeva [dopo il fallimento della spedizione di Sa-
pri] al governo napoletano la sua solidarietà”. 102 Rossi 
legge in carcere, nel reclusorio di Piacenza, il libro da 
poco pubblicato e ne parla ampiamente alla madre 
in una lettera del 9 dicembre 1932. Resta soprattut-
to colpito dal radicalismo del socialismo libertario di 
Pisacane tanto da scriverne: “Le ultime pagine in cui 
mette in luce il valore educativo e quindi pratico del-
la ‘pazza’ impresa di Sapri, riattaccandosi alle parole 
del Mazzini, concludono nel modo più degno il libro, 
che sarà per molti – io spero – qualcosa di più d’una 
delle solite storie: l’indicazione d’una strada e l’inci-
tamento ad avanzare. Non tenendo conto dei soliti 
“benpensanti”, dei cacadubbi, che non sanno mai ap-
prezzare risultati diversi da quelli che posson subito 
pesare con le loro bilancine da farmacisti”. 103

In generale comunque molti testi contengono una 
critica radicale al liberalismo moderato della politica 

sabauda, tra questi Pensiero e azione del Risorgimento di 
Luigi Salvatorelli, che definisce assolutamente infon-
data la tesi “risalente alla storiografia ufficiosa del 
Risorgimento dopo l’unità, ma gonfiata con grande 
strepito negli ultimi tempi – che l’opera carlalbertina 
nel primo quindicennio di regno sia stata una prepa-
razione all’azione patriottica seguente”. E aggiunge: 
“La bandiera rossa, levatasi nel Quarantotto a simbo-
lo del proletariato, della repubblica sociale, fu lo spa-
vento e il ribrezzo della borghesia, di quella liberale, 
non meno di quella conservatrice”; e il “pericolo ros-
so pose la borghesia contro il proletariato, dividendo 
nettamente in due la massa di manovra liberale-de-
mocratica, e spingendone la metà borghese indietro 
fino alla reazione e alla dittatura”. 104

Nell’elenco vi sono anche alcuni saggi incentrati sulla 
storia postrisorgimentale, vista in un’ottica liberale e 
democratica vicina alle idee di Ernesto Rossi. Due ti-
toli sono di carattere generale: il volume di Francesco 
Papafava Dieci anni di vita italiana (1899-1909) e quello 
di Antonio De Viti De Marco Trent’anni di lotta politica 
(ma in realtà un’antologia dei suoi scritti politici, cu-
rata nel 1929, oltre che da Umberto Zanotti Bianco, 
proprio da Rossi, con il titolo Un trentennio di lotte po-
litiche 1894-1922). Infine, più specificamente sul ruolo 
del movimento operaio nella storia postunitaria com-
paiono Tendenze vecchie e necessità nuove del movimento 
operaio in Italia, di Gaetano Salvemini, edito nel 1922, 
e Le lotte del lavoro, di Luigi Einaudi, nell’edizione della 
casa editrice di Piero Gobetti del 1924.
Altro aspetto caro a Rossi è l’inserimento della storia 
risorgimentale in quella europea. Il tema è sviluppato 
in particolare da Croce e da Adolfo Omodeo. Croce, 
nella Storia d’Europa nel secolo decimonono ricostruisce il 
quadro storico ottocentesco seguendone gli sviluppi 
fino al 1914, mentre Omodeo, in L’età del Risorgimento 
italiano, condividendone le idee di fondo, analizza le 
radici del Risorgimento partendo dal Settecento, pur 
con una critica a quegli storici filosabaudi che vede-
vano nella pace di Utrecht del 1713 e il conseguente 
consolidamento del regno sabaudo come l’inizio del 
centralismo piemontese nella storia d’Italia (il “mito 
sabaudo”). Per Omodeo è assurdo far rientrare due o 
più secoli di storia in un cosciente processo di unifi-
cazione, gestito da Casa Savoia. Per lui quello che con-
ta è il “terreno riformistico-culturale” legato all’Illu-
minismo europeo e non quello “territoriale-statale”. 
Si tratta qui di un processo di crescita sociale segnato 
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da caratteri antifeudali, di accentramento legislativo 
e di anticurialismo, con laicizzazione dello Stato, par-
ticolarmente forte in alcune aree direttamente o in-
direttamente controllate dagli austriaci (Lombardia e 
Toscana in particolare). 105 
Rossi avverte l’urgenza di costruire una società libera 
e più giusta e a questo proposito si ricordano La rifor-
ma agraria uscita nel 1945 e Abolire la miseria pubblica-
to l’anno successivo, ma elaborate durante il periodo 
della prigionia e del confino.
La questione meridionale è un punto centrale pure 
per Luigi Sturzo, presente come Gramsci, tra gli au-
tori dell’antologia che Rossi vuole compilare. Sturzo, 
sostenitore di uno stato unitario in chiave federalista, 
dichiara che l’unificazione italiana non può dirsi com-
piuta senza la risoluzione di tale questione. Essa in-
fatti per la sua forte valenza morale viene considerata 
come parte integrante di un secondo Risorgimento. 
L’accezione di secondo Risorgimento come istanza di 
un profondo rinnovamento sociale e politico per la 
fondazione di una patria intrinsecamente rinnovata 
nei rapporti sociali e nelle istituzioni 106 è comune a 
una larga parte della Resistenza ed è dichiarata da 
Sturzo fin dal 1925 nella sua prima conferenza da esi-
liato tenuta a Parigi: “per noi, l’attuale battaglia per 
la libertà è come un secondo Risorgimento: ha le sue 
fasi e le sue difficoltà e avrà il suo epilogo; non sap-
piamo quando né come, ma abbiamo fede che lo avrà: 
non potrà mancare e il suo epilogo sarà la conquista 
della libertà”. 107 

La narrativa presente nei due elenchi: 108

Analizzando la narrativa italiana e tedesca inserita 
nei due elenchi il criterio educativo sembra essere la 
bussola che orienta la scelta. Nel caso di autori ita-
liani molti dei romanzi e delle biografie selezionate 
hanno in comune l’ambientazione risorgimentale (ri-
portiamo i titoli così come sono citati nel primo dei 
due elenchi): 
• Abba – Da Quarto al Volturno (con prefazione di 

Russo) (Vallecchi)
• Bacchelli – Il mulino del Po (Garzanti)
• De Marchi – Demetrio Pianelli (Garzanti)
• Fogazzaro – Piccolo mondo antico (Mondadori)
• Nievo – Le confessioni di un italiano (Einaudi)
• Pirandello – Novelle (scelta) (Mondadori)

• Rovetta – La Baraonda
• Ruffini – Il dottor Antonio (Garzanti)
• Ruffini – Lorenzo Benoni (Garzanti).

Della lettura del Risorgimento visto come prefigura-
zione di una sollevazione popolare che da mero au-
spicio è divenuta la realtà della lotta di resistenza al 
momento della stesura degli elenchi, si è ampiamente 
scritto nel paragrafo precedente. È tuttavia interes-
sante riportare alcuni giudizi puntuali sui libri che si 
trovano nelle lettere che Rossi scrive alla madre e alla 
moglie. Di Ruffini, mazziniano espatriato in Svizzera 
prima e in Gran Bretagna poi, inserisce due opere: Lo-
renzo Benoni (1853) e Il dottor Antonio (1855). Entrambe 
escono in inglese ed è, infatti, una cattiva traduzione 
(“fatta da un “linguaiolo”, scrive) 109 del primo dei due 
romanzi, che Rossi legge in carcere, apprezzandone il 
valore educativo. 110 Il fatto che molti lettori del 2019 
incontrino il nome di Ruffini per la prima volta (sep-
pure Il dottor Antonio sia uscito nuovamente nel 2010 
per Nabu press e che Lorenzo Benoni sia scaricabile 
gratuitamente dal sito di Liber Liber dal 2005), 111 non 
deve distrarre dal giudizio che ne dà Rossi, definendo-
lo un “vero maestro e una guida per tutti i giovani che 
abbiano un po’ di sale in zucca”. E ancora: 

[Lorenzo Benoni] M’è piaciuto molto. È un quadro 
vivacissimo della vita genovese dal 1810 al ’31 […] 
Fallo leggere ai nipoti. È un libro educativo […]. Ma-
rio, che legge tanto, conosce Il dottor Antonio dello 
stesso autore? E Le Memorie di un italiano del Nie-
vo? E da Quarto al Volturno dell’Abba? [...] ma temo 
che per letture del genere essi “non abbiano tempo” 
(dubito che non abbiano neppur letto il Pisacane di 
R. Rosselli). 112

Ed è forse per colmare queste lacune, che, qualche 
anno più tardi, inserirà tutti questi testi negli elenchi.
Sempre in carcere riscopre I Malavoglia; 113 di Verga in-
serisce anche Mastro Don Gesualdo e Novelle rusticane. 
La brevità dell’annotazione, riportata a piè di pagina, 
non ci autorizza ad avanzare ipotesi sull’interpreta-
zione che egli dà dei testi, il cui pessimismo è espresso 
nel cosiddetto ideale dell’ostrica, 114 secondo il quale i 
più deboli sono costretti a rimanere “aggrappati” alla 
condizione in cui sono, senza ribellarsi al loro desti-
no, pena la disfatta, che tocca in sorte proprio agli 
abitanti della casa del Nespolo del romanzo, colpevoli 
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di aver tentato miglior fortuna. Questa posizione è 
in apparente contraddizione con l’enfatizzazione del 
valore dell’impegno civile e della lotta popolare, sot-
tostante la selezione dei testi risorgimentali. 115 
Molto meno noto dell’autore siciliano è, oggi, lo scrit-
tore verista Gerolamo Rovetta (1851-1910), che nel 
suo La baraonda (1894), racconta, attraverso le vicende 
di un giornalista, la corruzione e l’avidità del potere 
politico ed economico. In realtà all’epoca egli godeva 
di grande notorietà, anche grazie alle trasposizioni 
teatrali e cinematografiche di successo; il film La ba-
raonda era uscito nel 1923 con la regia di Orlando Vas-
sallo. In questo caso, si può ipotizzare che l’interesse 
per il romanzo sia legato al tema della degenerazione 
morale e del suo impatto sulle istituzioni, al centro 
di molte inchieste giornalistiche che Rossi intrapren-
derà nel dopoguerra.
Seguendo la strada costellata di letture tracciata dalle 
lettere non si spiega invece, se non facendo supposi-
zioni difficilmente supportabili, l’assenza di Moravia 
che Rossi non esita a definire il “più grande scrittore 
oggi vivente in Italia”. 116 Mentre l’Orlando furioso di 
cui parla come un testo di grande conforto “più del 
Vangelo” (scrive ancora: “Regina Coeli è valsa a farmi 
apprezzare un classico della nostra letteratura”) 117 ri-
entra tra quei classici che saranno inseriti imprescin-
dibilmente, e che quindi non ha senso elencare, nella 
biblioteca ideale che va componendo. 
Nella selezione Rossi non dimentica di introdurre li-
bri che consentono di adottare un’altra chiave di let-
tura: quella del paradosso, del grottesco, dell’analisi 

spietata degli uomini e delle strutture sociali che essi 
hanno costruito. Ne sono un esempio alto le novelle 
di Pirandello (di cui pensa a una selezione) e La co-
scienza di Zeno che inserisce nel secondo elenco, pro-
babilmente a causa dell’appartenenza alla religione 
ebraica di Svevo, il quale, pur non aderendo al fasci-
smo, non fu mai un attivista antifascista.
C’è poi l’apparente sorpresa del Pinocchio di Collodi, 
che, dopo l’esclusione di Il giornalino di Giamburrasca, 
è forse il titolo a cui maggiormente è affidato il com-
pito di appassionare e divertire ragazzi che troppo 
precocemente si sono confrontati con gli orrori della 
guerra. E tuttavia, anche in questo caso, la scelta cade 
su un’opera che rende possibili più livelli di interpre-
tazione, come dimostrano le tante riletture che ne 
sono state fatte fino ai nostri giorni. Sulla presenza 
nelle liste proposte da Rossi di libri considerati per 
l’infanzia torneremo nel prossimo paragrafo, perché 
il tema offre interessanti spunti di riflessione.
Se i testi sul Risorgimento, in virtù della lettura che 
ne ha dato il fascismo, proclamandosene erede, pos-
sono superare la censura nelle biblioteche penitenzia-
rie e, probabilmente, Rossi ipotizza, quella dei cam-
pi tedeschi, così non è per le memorie della Prima 
guerra mondiale raccolte da Emilio Lussu in Un anno 
sull’altipiano e per il racconto degli anni della dittatura 
narrati in Fontamara di Silone, entrambi censurati già 
dal regime. Probabilmente per questo entrambi i tito-
li sono inseriti nel secondo elenco, quello che esclude 
i campi tedeschi.
La scelta dei libri di letteratura tedesca sembra segui-
re lo stesso filo conduttore, quello di far riflettere sul-
la storia del Novecento e sugli eventi tragici deflagrati 
negli anni delle dittature nazifasciste prima e della Se-
conda guerra mondiale poi. Troviamo nell’elenco per 
tutti i campi Ognuno: storia di un senza nome di Ernst 
Wiechert (1931) racconto, basato sulla biografia dello 
scrittore, sulla Prima guerra mondiale vista in presa 
diretta dagli occhi di quattro ragazzi che si arruolano 
volontari. Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich 
Maria Remarque, sullo stesso tema, fa parte dell’elen-
co di testi da non inviare nei campi in Germania, un 
libro uscito nel 1929 e che in Italia, dopo le due edi-
zioni del 1931, venne censurato dal regime. 118

Al centro di E adesso pover’uomo di Hans Fallada, c’è la 
crisi della Repubblica di Weimar, raccontata seguendo 
le vicende di un contabile, della sua famiglia e della 
loro progressiva e inarrestabile caduta in miseria. 119 

Internati italiani con qualche libro da leggere (marzo 1944)
Fonte: Storia fotografica della prigionia dei militari italiani in Germa-
nia, a cura di Adolfo Mignemi, Torino, Bollati Boringhieri, 2005
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Interessante anche la scelta de I 40 giorni del Mussa 
Dagh (del 1933, pubblicato in Italia per la prima vol-
ta nel 1935), un romanzo che racconta del genocidio 
degli armeni; la scelta di Rossi che sembra voler indivi-
duare un filo conduttore tra eventi della storia in cui 
l’annientamento dell’altro diviene progetto politico.
L’elenco include, poi, due testi, parte di una tetralogia 
di Thomas Mann (che si intitolerà Giacobbe e i suoi fra-
telli), ispirata alle storie dell’Antico testamento: Le sto-
rie di Giacobbe 120 e Il giovane Giuseppe. 121 Un argomento, 
quello del conflitto tra fratelli, che assume per Rossi 
la valenza di uno scontro più generale. L’antinazismo 
dell’autore tedesco è, quasi certamente, la causa del 
confinamento dei testi nel secondo elenco.
Nella selezione della narrativa di altri Paesi, ai quali 
Rossi riconosce forse una maggiore tenuta morale e 
civile, la scelta è più libera da intenti didascalici. Pre-
dilige la letteratura naturalistica e allestisce una sorta 
di florilegio della letteratura internazionale. È così 
che incontriamo i romanzieri russi dell’Ottocento, 
citati varie volte nelle lettere, tra i quali, forse il più 
amato è Tolstoj, a cui riconosce, in una lettera alla 
madre dal carcere di Roma del 1931, una capacità di 
conforto superiore a quella di altri scrittori. 122 Ri-
torna sullo stesso tema nel 1938, con diversi anni in 
più di prigione sulle spalle: “E cosa sono i milioni di 
molluschi e d’imbecilli che formano le folle plaudenti 
e schiamazzanti a comando, in confronto a un solo 
uomo, a un Tolstoi? Tolstoi, parla, e tu dimentichi 
milioni di imbecilli e di molluschi […] e ti senti con-
tento di essere uomo, d’avere un’anima in cui risuona 
la sua parola d’amore”. 123 È forse pensando a questo 
“effetto terapeutico” che selezionerà i testi dell’autore 
a beneficio dei destinatari del progetto della YMCA.
A rappresentare la letteratura francese ci sono Flau-
bert, Stendhal, Voltaire, Zola, il meno noto Henri 
Murger; opere come il Tartarino di Tarascona di Dau-
det, romanzo comico che nel tempo, ha conosciuto 
non poche edizioni per il pubblico giovanile. Riguar-
do a Maupassant, di cui sceglie Una vita, è divertente 
un aneddoto a proposito di una raccolta di racconti 
dello stesso autore, Toine, letta casualmente per via di 
un fraintendimento dovuto a un errore catalografico 
della biblioteca. 124 A dimostrazione che la biblioteca 
può essere un luogo di incontri sorprendenti, anche 
in condizioni estremamente dure. Se la presenza di 
questi nomi è ancora oggi in larga parte condivisibile, 
può apparire eccessivo il giudizio su Anatole France 

definito “spirito superiore e libero” e molto altro. 125 
Nella trascrizione in nota abbiamo volutamente 
mantenuto il riferimento alle condizioni ambientali 
in cui Rossi è costretto a leggere. Per leggere in carcere 
bisogna fare fatica; come sa bene chi si occupa di bi-
blioteche penitenziarie, in molte realtà questa non è, 
purtroppo, ancora oggi diminuita.
Tornando a France, l’ammirazione mostrata da Rossi 
può sembrare decisamente fuori misura. In realtà, lo 
scrittore, nato nel 1844 e morto nel 1924, aveva vinto 
il premio Nobel nel 1921 e godeva di grandissima ce-
lebrità tra i contemporanei, 126 divenendo un punto di 
riferimento per la vita culturale francese e non solo. 
Una fama che inizia a decadere dopo la morte, soprat-
tutto per il giudizio severo che ne danno le avanguar-
die surrealiste, facendone un simbolo dell’intellettua-
le antiquato e paludato.
Nonostante la sua produzione includa testi ambien-
tati nella società francese a lui contemporanea, Rossi 
inserisce nella lista l’edizione italiana di Taide, storia 
di redenzione di una danzatrice e prostituta, ispirata 
alla vita di Santa Taide e ambientata nell’Egitto del 
quarto secolo.
Ci sono, poi, i grandi racconti di avventura di auto-
ri americani: Hermann Melville (Billy Budd), Edgar 
Allan Poe (Gordon Pym), Mark Twain (Le avventure di 
Huckleberry Finn) e Jack London (Il richiamo della fo-
resta, Zanna bianca e una scelta di racconti). A questi 
si aggiunge, nella lista che esclude i campi tedeschi, 
Furore di John Steinbeck, incentrato sulla Grande de-
pressione negli USA.
La letteratura di autori britannici è la più rappresen-
tata tra quelle straniere con 14 titoli, a cui si aggiunge 
una non ben definita selezione dei drammi di Shake-
speare. L’ammirazione e la curiosità intellettuale per 
il Paese d’oltremanica è tale che Ernesto inizia, pro-
prio in carcere, a studiarne la lingua, come scrive alla 
madre nel 1931: “Il mio studio dell’inglese va avanti a 
gonfie vele. In tre mesi ho già raggiunto dei risultati 
che non avrei potuto raggiungere in un paio d’anni, 
se avessi studiato nei ritagli di tempo. A gennaio spe-
ro di poter leggere i libri di economia in inglese qua-
si senza vocabolario”. 127 I titoli che sceglie (di autori 
come Joseph Conrad, Daniel Defoe, Aldous Huxley e 
Jonathan Swift) raccontano di avventure, fantascien-
za, viaggi fantastici, terre lontane. C’è poi l’ineffabile 
humour di Jerome Kapla Jerome e P.G. Woodhouse. 
Non possiamo non credere che Rossi sia disinteres-
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sato alle possibilità di lettura in chiave allegorica che 
alcune di queste narrazioni offrono. Il mondo nuovo di 
Huxley (uscito in Italia nel 1933), ad esempio, è una 
distopia ambientata in un futuro in cui la società è 
organizzata sul modello della fabbrica fordista dove 
gli individui, che vivono senza memoria della loro 
storia, sono selezionati geneticamente sulla base del 
ruolo che dovranno occupare nella società.
Un doppio livello di lettura può essere rintracciato 
anche ne Il richiamo della foresta e Zanna bianca di Jack 
London, che raccontano storie di cani che si ribellano 
al loro destino di schiavi degli uomini. 128

Della pluristratificazione di significati presenti nel-
le opere di Shakespeare sarebbe lungo dire in questa 
sede. 
L’insieme delle letture auspicate nei due elenchi fini-
sce per comporre un percorso a tratti catartico, come 
se l’unico modo di liberarsi dell’orrore fosse ripercor-
rerlo, decostruirlo, comprenderne le radici storiche e 
antropologiche.

La letteratura per ragazzi contenuta 
nel primo elenco

Come già si è detto, anche da un rapido sguardo del-
la lista, risulta ben chiaro come lo scopo sia quello 
della libera lettura ma, al tempo stesso, la formazio-
ne politica di una generazione che, in non pochi casi, 
partendo dalla guerra d’Etiopia del 1935-1936, ha 
prestato servizio militare sui fronti più diversi in ma-
niera quasi ininterrotta. Ancor più, ha conosciuto so-
lamente l’indottrinamento fascista fin dall’infanzia, 
sia nelle scuole sia nell’adesione alle organizzazioni di 
massa del regime. Basti ricordare che, fin dall’aprile 
del 1926, viene fondata l’Opera nazionale Balilla tra-
sformata poi nel 1937 in Gioventù italiana del litto-
rio. Qui, già dai quattro anni, vengono accolti i Figli 
della lupa, mentre per le Figlie della lupa il percorso 
comincia a sei anni. Il tutto scandito da un artico-
larsi per fasce d’età che giunge fino all’adolescenza e 
dai cosiddetti “sabati fascisti”: campeggi, esercitazio-
ni ginniche e paramilitari. L’idea di fondo è quella di 
una formazione del carattere, basata non tanto su te-
orie e insegnamenti astratti quanto sul parlare prima 
al cuore e poi alla mente. Da un lato una struttura 
fortemente gerarchizzata e fondata sull’obbedienza, 
dall’altro, una costante tensione emotiva per un’in-

fanzia considerata “naturalmente fascista” come af-
fermano Nazareno Padellaro e Giuseppe Giovanazzi, 
al Convegno Nazionale per la Letteratura infantile e 
giovanile svoltosi a Bologna il 9 e 10 novembre del 
1938; vi partecipa, con una “prefazione-manifesto” in 
20 punti anche Filippo Tommaso Marinetti, esaltan-
do, fra l’altro, “la poesia della guerra”, “l’amore per 
la vita militare”, “una forte e propulsiva ambizione 
individuale”. 129

Il rifiuto da parte di molti prigionieri di aderire alla 
Repubblica di Salò nasce soprattutto da un’embrio-
nale presa di coscienza della tragedia in cui il fasci-
smo ha precipitato il Paese e dagli esiti disastrosi del 
conflitto. In altri termini, vi è soprattutto un rifiuto 
morale e un forte desiderio di pace.
Stupisce positivamente la presenza nell’elenco per i 
prigionieri di tutti i campi di non pochi classici della 
letteratura per ragazzi, presenza che deve essere pro-
babilmente analizzata, alla luce della cornice storica 
appena tracciata. 
Si contano opere nate per gli adulti e poi arrivate a 
bambini e ragazzi attraverso riduzioni più o meno 
meditate o, ancor prima, per “caduta”, in virtù di una 
forte componente fantastica e/o avventurosa che por-
ta l’infanzia a leggerli. È il caso del Robison Crusoe di 
Defoe, di I viaggi di Gulliver di Swift, del David Cop-
perfield di Dickens e, per più versi, dello stesso Don 
Chisciotte di Cervantes. Altre ve ne sono nate esplicita-
mente “per la gioventù” e nelle quali è forte una lim-
pida e marcata propensione all’intreccio narrativo, 
alle peripezie e alle sorprese della pagina. All’avven-
tura insomma. Basti pensare a L’isola del tesoro di Ro-
bert Louis Stevenson, a Rudyard Kipling con ben tre 
titoli, da Kim ai due Libri della giungla (e qui varrà cer-
tamente la pena osservare come Nazareno Padellaro, 
nel sopracitato convegno, si scagli contro lo scrittore 
inglese accusato di essere “il creatore d’un imperiali-
smo panteista”). Non va meglio, a dire il vero, a Jack 
London. Di lui Padellaro scrive: “Né la lezione […] 
per una vita aspra e piena di pericoli ci può apparire 
convincente perché dolcificata dall’impalpabile senti-
mentalismo anglosassone”. 130

Fa poi riflettere la presenza di Mark Twain con Le 
avventure di Huckleberry Finn (e non di quelle di Tom 
Sayer) che già al suo apparire (ma la cosa è proseguita 
anche in tempi più recenti) viene bandito da alcune 
biblioteche pubbliche, accusato di essere rude, brutale 
e poco adatto ai giovani lettori. Impagabile la dichia-



40 Biblioteche oggi • maggio 2019

razione d’intenti dello stesso autore a mo’ di incipit: 
“Chiunque cerchi di trovare uno scopo in questa nar-
razione sarà perseguitato a termini di legge; chiunque 
cerchi di trovare una morale verrà bandito: chiunque 
cerchi di trovare un intreccio verrà fucilato. Per ordi-
ne dell’autore. Il Comandante della Piazza”. 131

Venendo all’Italia si potrebbe ragionare, sono pur 
sempre processi indiziari, sulle presenze e sulle assen-
ze. Intanto non vi è Cuore di De Amicis, testo robu-
stamente laico (di fatto non vi sono riferimenti alla 
religione), ma, al tempo stesso, ineludibile punto di 
riferimento – per tutta una letteratura per l’infanzia, 
a lungo largamente egemone – che si basa sul messag-
gio morale ed educativo, sul confermare, con pedago-
gica fermezza, convenzioni e convinzioni del mondo 
degli adulti, fra lacrime e singhiozzi.
Mentre vi sono Le avventure di Pinocchio di Collodi. 
Opera straordinaria nella quale, per la prima volta, 
attraverso i casi di un burattino, l’infanzia viene rap-
presentata per quel che è, nella verità delle sue con-
traddizioni, dei suoi slanci, nel suo desiderio di cre-
scita e di libertà. Ma Pinocchio è, altresì, una sorta 
di abbecedario antropologico delle poche virtù e dei 
molti vizi italiani.
Sono stati invece cancellati due libri di Vamba (al se-
colo Luigi Bertelli): La storia di un naso e il celeberrimo 
Giornalino di Gian Burrasca. Anche qui, fermo restando 
che Ernesto Rossi è stato quasi certamente un lettore 
de “Il Giornalino della Domenica”, si avanza un’ipo-
tesi. Forse Rossi conosce la parabola di Vamba che da 
una matrice repubblicana e mazziniana, diviene un 
propagandista ridondante e quasi ossessivo dell’in-
tervento italiano in guerra; forse coglie come nell’an-
tisocialismo e nell’arditismo delle incursioni nottur-
ne di Giannino Stoppani si percepisca già sentore di 
olio di ricino e manganello.
Quanto mai significativa è poi una lettera che Erne-
sto scrive alla nipote Fiore Pucci dalla Casa penale di 
Roma, il 18 febbraio 1938. Si lamenta di non aver mai 
visto, e alludeva evidentemente ai cartoni animati di 
Walt Disney, “né Topolino, né i tre maialini, né alcun 
altro della loro compagnia cinematografica”. Ma so-
prattutto è quanto mai interessante il riferimento al 
“Corriere dei Piccoli”.
Rossi nasce il 25 agosto 1897 e quindi ha compiuto 
gli 11 anni da pochi mesi quando, il 27 dicembre del 
1908, esce nelle edicole il primo numero del “Corrie-
rino” ed è quindi assai probabile che per alcuni anni 

la rivista diretta da Silvio Spaventa Filippi sia stata fra 
le sue letture preferite.
Scrive ancora a Fiore, infatti:

D’altronde, scrivendo a te, può darsi che tu riesca 
a convincere la mamma e il babbo a portarti con 
loro la prima volta che vengono a colloquio. Dovre-
sti dire che lo zio ha bisogno di vederti perché vuole 
aver notizie precise su tutti personaggi del “Corriere 
Dei Piccoli”, dei quali non sa più nulla da tre anni, 
cioè da quando gli hanno vietato questo giornale. 
Figurati che tempo fa, mentre mi portavano a fare il 
bagno, mi parve di veder da lontano, in un cortile, la 
mantellina rossa del signor Bonaventura. Ho cerca-
to di assumere informazioni. Pare sia un imputato 
per spaccio di biglietti falsi: sarebbe stato acciuffato 
dai carabinieri mentre comprava delle ciambelline 
dolci con un biglietto da un milione, evidentemente 
falso, perché portava scritto miglione con la g. Sarei 
ben curioso di sapere se lo vedi ancora sul “Corrieri-
no”: se non lo vedi più, penserò che questa voce sia 
vera e che fra tanti altri illustri personaggi e com-
mendatori, “Regina Coeli” ospiti anche il signor 
Bonaventura, falsario per un errore di ortografia. 132

Orbene – a parte l’evidente rimpianto (frutto della 
sadica e ottusa censura fascista), la finissima ironia e 
un’invenzione fantastica, che certo sarebbe piaciuta a 
Gianni Rodari – ci piace sottolineare come Rossi col-
ga l’essenza dello straordinario personaggio creato da 
Sergio Tofano nel 1917.
Scrive Antonio Faeti nel suo Guardare le figure: 133 “Del re-
sto, con il meccanismo dell’iterazione, che ce lo mostra 
sempre povero all’inizio di ogni storia e ricco al termine 
di essa, la convenzione su cui Tofano si basa, evidenzia 
ancor di più l’impalpabile ma categorica dissacrazione 
proprio di quello che rappresenta, per la nostra società, 
il primo e più importante dei valori, cioè il denaro”.
E concludendo, sempre sul Corrierino, si può rimarca-
re la coincidenza con quanto scrive Antonio Gramsci 
dal carcere a Tatiana Schucht il 4 aprile del 1927: “Pas-
seggio; studio la grammatica tedesca, leggo la Signorina 
contadina di Puskin e imparo a memoria una ventina 
di righe del testo. Compro ‘Il Sole’ giornale industria-
le-commerciale, e leggo qualche notizia economica […]; 
il martedì compro il ‘Corriere dei Piccoli’ che mi diver-
te; il mercoledì la ‘Domenica del Corriere’; il venerdì il 
‘Guerin Meschino’, cosiddetto umoristico”. 134 
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Il ruolo delle biblioteche e della lettura: 
appunti per una storia ancora da scrivere

Al momento in cui si trova in Svizzera, Rossi lavora 
intensamente, in particolare, al tema dell’integrazio-
ne federale europea. In questo contesto va conside-
rata l’idea di ricostruire, anche grazie alla lettura, un 
comune terreno di sensibilità utile, nel dopoguerra, 
a gettare le basi di un sistema fondato su una civile 
convivenza tra cittadini dotati di un sentire condivi-
so, unica garanzia di un’Italia capace di offrire solide 
garanzie democratiche. A partire, poi, da questo sen-
timento di appartenenza sarebbe stato più semplice 
operare anche per l’integrazione federale dell’Europa. 
In questo lavoro Rossi riceve un aiuto determinante 
dalle biblioteche svizzere, prima dalla biblioteca can-
tonale di Lugano e poi da due biblioteche di Ginevra, 
quella della Società delle Nazioni – grazie all’aiuto del 
direttore Arthur Breycha-Vauthier – e quella dell’Isti-
tuto di Alti Studi Internazionali dove può valersi del-
la collaborazione della bibliotecaria Violette Fayod. 
Rossi può così aggiornare e internazionalizzare le 
proprie conoscenze economiche e quelle nel settore 
delle teorie federaliste. 
Il volume recentemente edito dalla biblioteca Paolo 
Baffi della Banca d’Italia sui libri appartenuti a Er-
nesto Rossi e ora depositati presso questa istituzione 
registra “che il periodo dell’esilio svizzero non ha la-
sciato grandi tracce nella ‘strana’ biblioteca che qui si 
presenta, non solo perché le ristrettezze economiche 
non lasciavano scampo, ma anche perché in Svizzera 
Ernesto poté finalmente utilizzare in libertà le biblio-
teche pubbliche”. 135

Rossi si affida moltissimo ai servizi della Biblioteca 
cantonale di Lugano e alla possibilità di procurarsi i 
libri di cui poteva avere bisogno anche in un’eventua-
le prosecuzione del progetto della YMCA: “Crediamo 
che sia possibile trovare una copia di tutti i libri indi-
cati in Isvizzera e saremmo disposti a fare la ricerca 
per procurarli”. 136 
Questa certezza deriva dal fondamentale supporto a 
lui accordato dalla direttrice della Biblioteca di Luga-
no, Adriana Ramelli con cui stringe una solida ami-
cizia. Quest’ultima, ticinese di nascita, aveva studiato 
lettere antiche all’Università di Pavia e dato un respi-
ro internazionale all’istituzione che dirige dal 1941, 
aprendola, in particolare, ai contatti con gli intellet-
tuali italiani che si trovano rifugiati in Svizzera. Ra-

melli attiva per le esigenze del suo speciale utente una 
serie di servizi di sconcertante modernità, trovando 
in Violette Fayod un’interlocutrice di pari lungimi-
ranza e operosità.
Nel fitto carteggio fra Ramelli e Fayod, colpisce la 
cordialità e la sintonia fra due professioniste che con-
dividono il medesimo spirito di servizio e l’identica 
percezione di quella che deve essere la “missione” di 
una biblioteca: “I libri non si comprono [sic] per te-
nersi in biblioteca e mi è più caro che vengano impre-
stati e servino [sic] a più persone possibili”. 137

Di volta in volta, seguendo le esigenze del lettore Ros-
si, esse instaurano un fittissimo servizio di prestito 
interbibliotecario, trovando soluzioni alternative per 
le opere di reference, tipicamente escluse dal prestito, 
sollecitano reciprocamente con garbo la restituzione 
di libri prestati e raccomandandosi di non gettare gli 
imballaggi cerati – preziosi in quel periodo di scarse 
risorse, e dunque da riutilizzare. Non mancano ra-
gionevoli eccezioni alla regola, basate sulla reciproca 
fiducia.
Nella missiva in cui Adriana Ramelli presenta alla 
Fayod le esigenze del “Prof. Rossi di Bergamo (che è 
stato incarcerato per anni e anni)”, colpisce il preci-
so riferimento alla necessità del suo utente di poter 
consultare il catalogo, o, in sua mancanza “bollettini, 
elenchi o altro che possano orientare il lettore”. 138

Un’impostazione dunque estremamente ordinata e 
filologica, tipica di chi porta avanti studi e ricerche 
con rigore scientifico.
Fra le righe del carteggio delle due bibliotecarie, sal-
gono spesso note sgomente per il dolore che circon-
da quelle piccole oasi che sono rimaste le biblioteche, 
luoghi di pace in cui cultura e studio fervono ancora, 
testardamente, in mezzo alla distruzione: “I nostri 
studenti che ritornano dal Ticino ci contano delle 
cose che fan pena […] mi vien voglia di piantare la mia 
tranquilla biblioteca e di andare là dove si soffre e si 
muore e si potrebbe far opera più utile, ma il mio do-
vere è qui, lo sento bene”. 139 
Violette Fayod è dunque ben consapevole del suo ruo-
lo e dell’importanza del suo operare; dai suoi scaffali 
partono quei libri che viaggiavano “dal bel Ticino […] 
alle rive del Lemano” 140 per alimentare il pensiero e 
l’opera di chi vede già i contorni di un mondo nuo-
vo, o che superano le mura dei campi di prigionia per 
portare speranza e umanità laddove l’umanità sem-
brava smarrita.
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Ernesto Rossi è stato un uomo imprigionato, confi-
nato, esiliato, fisicamente ridotto a un’ombra e come 
lui i prigionieri a cui rivolge il suo pensiero, compi-
lando i due elenchi di libri. Il suo spirito però è stato 
nutrito e mantenuto vivo dai libri che alcune donne 
– madre, moglie e bibliotecarie – hanno messo per 
tanti anni in moto per lui; libri che hanno viaggiato, 
passando indenni fra le bombe e la follia degli uomi-
ni, per compiere la loro missione e spesso disperdersi 
per sempre.
Nell’aprile 1945, Rossi rientra con la moglie in Ita-
lia. Adriana Ramelli lo saluta con una lettera piena di 
commozione e gratitudine:

Vorrei ancora dirLe adesso che Ella ha deciso di 
lasciare il nostro paese per ritornare in patria che 
sono riconoscente di avere avuto il privilegio di co-
noscerLa. Se la guerra è stata purtroppo per la mag-
gioranza dei Paesi una prova terribile, per noi, e per 
me particolarmente, è stata l’occasione di conoscere 
degli uomini il cui esempio mi rimarrà sempre da-
vanti agli occhi ed al cuore. Il mondo ha bisogno di 
forze come la sue per lottare contro il male e la viltà 
conseguenze degli anni tragici che abbiamo vissuti, 
perciò caro Signor Rossi abbia cura di se e non si 
esponga senza necessità! le stringo la mano e riman-
go. Sua [Adriana Ramelli] 141

Forti anche di queste considerazioni, torniamo, anco-
ra per qualche istante, ai documenti che presentiamo 
in questa sede. È possibile tentare di gettare un ponte 
tra l’esperienza di Rossi utente delle biblioteche e il 
ruolo che a queste attribuisce come presidio educati-
vo rivolto a tutti i cittadini. Come si evince dalla Nota 
illustrativa egli è infatti convinto che le biblioteche 
popolari saranno in grado di proseguire le attività di 
promozione della lettura anche dopo la fine del con-
flitto, perché radicate anche nei “comuni rurali più 
sperduti”. 142 Al momento in cui scrive, ritiene che il 
loro patrimonio sia stato sperperato dai fascisti pri-
ma e “totalmente distrutto a causa della guerra” 143 
poi. È il motivo per cui intende includerle, come de-
stinatarie nel progetto di ristampa di libri. Sappiamo 
che, per fortuna, una parte di quelle collezioni è stata 
recuperata ed è conservata da alcune biblioteche ita-
liane tra i loro fondi speciali. 144

Più in generale, nel corso di questo lavoro, abbiamo 
iniziato a percorrere un sentiero che si è delineato 

inaspettatamente sotto i nostri occhi e che tocca il 
ruolo delle biblioteche e della lettura nelle carceri e 
nei luoghi di confino durante il fascismo.
Oltre ai commenti sulle letture fatte, tra cui quelle, 
condivise con entusiasmo con i compagni di cella, 145 
nell’epistolario di Rossi trovano spazio anche le bi-
blioteche del carcere come quella di Piacenza conside-
rata “una delle migliori”. 146 
Nel seguire questo itinerario c’è poi una meta obbli-
gata: la biblioteca di quella che è stata definita “l’u-
niversità dell’antifascismo”, il confino di Ventotene, 
una collezione che risulta dispersa, anche se gli elen-
chi dei libri in essa presenti, aggiornati a scopo censo-
rio, si trovano al Casellario politico centrale conserva-
to dall’Archivio centrale dello Stato. 147

Rossi non parla direttamente di tale biblioteca, ma 
ne troviamo una descrizione appassionata nel testo 
di un altro confinato, Alberto Jacometti (giornalista e 
futuro deputato socialista):

Una parola almeno; non è un gran che, non ha nes-
suna pretesa di competer con una biblioteca vera, 
e neppure di stare a petto con tantissime raccol-
te private, ma insomma è costata tanti sacrifici, 
è stata messa insieme con tanto amore che, non 
ricordarla, sarebbe un’ingiustizia. E poi, non è la 
biblioteca l’alimento primo del confino? il rimedio 
sovrano contro tanti mali, prima fra tutti la noia? 
Ogni giorno cinquanta, cento confinati e anche 
più, ricorrono come assetati a quella fonte. Chie-
dono il tal o tal altro libro e Maovaz, il capo biblio-
tecario, strilla, con quanto fiato ha in canna: “Fuo-
ri! Fuori!”. II guaio è questo: siamo in ottocento, di 
cui almeno seicento lettori assidui e la biblioteca si 
aggira intorno ai tremila volumi; un terzo è sempre 
fuori. Inconveniente grave ma non insormontabile 
[...] Tremila volumi sono pochini, si dirà. Sì, ma... 
ecco, sono passati di qui tanti filosofi, tanti eco-
nomisti, tanti professori, tanti giornalisti che, per 
ognuna delle tre classi (letteratura, filosofia e sto-
ria, economia e sociologia) la nostra bibliotechina 
possiede, se non proprio quel che c’è di meglio, 
una parte di quel che c’è di meglio. Poi è, in certa 
guisa, lo specchio degli amori di questi demolitori, 
di questi futuri costruttori. Prendete la prima cate-
goria. Vi troverete tutto Zola, tutto Anatole France, 
tutto Jack London e, ahimè! Tutto Vicente Blasco 
Ibáñez. La seconda, e vi troverete tutto Platone. Si 
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presentò un problema all’indomani del 25 luglio: 
che farne? Disperderla o lasciarla in dono ai Vento-
tenesi perché se ne servissero ad accartocciar salu-
mi? La commissione del confino decise di regalarla 
all’Umanitaria. 148

Ed è proprio questo brano a suggerirci una possi-
bilità di analisi affascinante: la biblioteca come 
uno specchio degli amori e degli interessi letterari 
di quelli che nella citazione sono definiti, con una 
metafora di grande forza espressiva, “demolitori e 
futuri costruttori”. Tra questi, anche Ernesto Rossi. 
In effetti nelle liste che egli predispone, vi è piena 
coincidenza con i titoli elencati da Jacometti, a di-
mostrazione dell’esistenza di un “canone” letterario 
condiviso.
Come lo specchio è strumento di definizione e costru-
zione dell’identità personale, così la lettura nei luoghi 
di detenzione e confino durante il fascismo ha nutri-
to e fatto crescere l’identità collettiva di coloro che 
hanno gettato le fondamenta della società postfasci-
sta. Anche l’immagine della biblioteca come fonte per 
gli assetati, usata da Jacometti, è di grande efficacia 
se si tiene conto che dal 1932, il governo fascista proi-
bisce a chi si trova in carcere di ricevere libri. L’unica 
possibilità è dunque soltanto di acquistarli, facendo-
ne richiesta alla Direzione del carcere che impone una 
rigidissima procedura. È anche grazie alle biblioteche 
carcerarie, con tutti i limiti che queste potevano avere, 
e alla circolazione clandestina di libri, che Rossi può 
tenersi aggiornato su ciò che viene pubblicato, com-
presi quei testi, usciti tra gli anni Trenta e Quaranta 
quando si trova già in carcere, che successivamente 
selezionerà per essere proposti alla YMCA.
Una ricognizione che adotti questo punto di vista, fi-
nalizzata a localizzare le eventuali collezioni residue 
delle biblioteche delle carceri e dei loro cataloghi, a 
studiare le pratiche di lettura in carcere, il ruolo del-
le biblioteche e dei bibliotecari in questa fase storica 
sembrerebbe utile a colmare un vuoto nella storia cul-
turale del Novecento.

NOTE

 1  Per informazioni sulle attività del MAB: http://www.
mab-italia.org. La sezione dell’IFLA su Subject analysis and 
access dedicherà la prossima conferenza di Atene 2019 pro-

prio al tema Libraries, archives and museums in dialogue: Im-
proving access to complementary collections, https://www.ifla.
org/subject-analysis-and-access. Ai temi dell’integrazione 
è stato dedicato anche il recente convegno La biblioteca che 
cresce. Contenuti e servizi tra frammentazione e integrazione, Mi-
lano 14-15 marzo 2019. Fondazione Stelline, http://www.
convegnostelline.it (tutti i siti web sono stati consultati il 
19/3/2019). 
 2  Il Thesaurus è accessibile alla pagina: http://thes.bncf.
firenze.sbn.it/ricerca.php. Il coinvolgimento della Bibliote-
ca nazionale di Firenze nelle attività del MAB è stato uffi-
cializzato tramite un protocollo d’intesa del giugno 2016: 
http://www.bncf.firenze.sbn.it/allegatonotizia/505.pdf.
 3  http://siusa.archivi.beniculturali.it/personalita.
 4  Giovanni Pascoli nello specchio delle sue carte. L’archivio e la 
casa di Giovanni e Maria Pascoli a Castelevecchio, http://pasco-
li.archivi.beniculturali.it/index.php?id=2. Sull’impiego del 
Nuovo soggettario in progetti sostenuti dal MAB Toscana, cfr. 
Silvia Bruni [et al.], Verso l’integrazione tra archivi, biblioteche e 
musei: alcune rif lessioni, “JLIS.it” 7 (2016), 1, https://www.jlis.
it/article/view/11482/10741.
 5  https://www.eui.eu/Research/HistoricalArchivesOfEU.
 6  https://archives.eui.eu/en/fonds/115005?item=ER. L’ar-
chivio Rossi si è arricchito di depositi successivi al 1999, 
come quello di alcune fotografie pervenute nel 2018.
 7  Sull’archivio, si vedano i saggi: andrea Becherucci - Ghe-
rardo Bonini, Il fondo Rossi negli Archivi storici dell’Unione 
europea, in Ernesto Rossi: una vita per la libertà (1897-1967): 
bio-bibliografia, a cura di M. Franzinelli e Antonella Braga, 
Novara, Istituto storico della Resistenza di Novara, 2007, 
p. 185-189; andrea Becherucci, Il fondo Rossi presso gli Archi-
vi Storici dell’Unione Europea, in Ernesto Rossi: un democratico 
europeo, a cura di Antonella Braga e Simonetta Michelotti, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, p. 481-490; andrea 
Becherucci, Carlo Pucci e gli archivi di Ernesto Rossi e Gaetano 
Salvemini, in Carlo Pucci tra scienza e impegno civile, a cura di 
Alessandro Figà Talamanca e Luigi Pepe, Bologna, Unione 
matematica italiana, 2014, p. 139-145.
 8  La sperimentazione è tuttora in corso ma sono già visi-
bili collegamenti prototipali fra il catalogo della BNCF e 
l’Archivio Rossi; i collegamenti sono attivati proprio grazie 
al ‘ponte’ di alcuni termini del Thesaurus, come si può ve-
dere, ad esempio, dal link “Risorse di archivi e musei” del 
descrittore “Federalisti europei”, http://thes.bncf.firenze.
sbn.it/termine.php?id=62532&menuR=2&menuS=2. Al 
Gruppo di lavoro hanno partecipato, oltre agli autori di 
questo contributo, anche Massimo Fedi ed Elisabetta Viti.
 9  antonella BraGa, MiMMo Franzinelli. Ernesto Rossi (1897-
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1967), nota biografica http://www.altierospinelli.it/compa-
gni/rossi/nota_biografica.pdf.
 10  È autore del quarto capitolo di Uomo e cittadino intitolato 
La nazione nel mondo. Il Piccolo dizionario politico era allegato 
al volume precedente. Vi collaborano numerosi uomini di 
cultura rifugiati in Svizzera tra cui Rossi che si fa carico 
anche del lavoro redazionale.
 11  Come scrive a Spinelli di quell’impresa il 25 gennaio 
1945: “Il dizionarietto mi è costato più lavoro di quanto tu 
possa immaginare [...]”, cfr. erneSto roSSi - altiero Spinel-
li, “Empirico” e “Pantagruel”: per un’Europa diversa: carteggio 
1943-1945, a cura di Piero S. Graglia, Milano, Franco Angeli, 
©2012, p. 292.
 12  L’associazione ha sede a Ginevra ed è tuttora attiva: ht-
tps://www.ymca.int. Il suo ruolo per sostenere i militari in 
guerra è stato costante: “Impressionante fu il numero di 
materiale di vario tipo distribuito fra le truppe italiane fra 
il gennaio 1918 e il marzo 1919. Diamo solo qualche esem-
pio: 15.000.000 di carta da lettere e buste; 12.000.000 di 
cartoline; 4.400.000 tra penne e matite; 400.000 tra libri e 
riviste” (lauro roSSi, L’YMCA e la nuova concezione del tempo 
libero in trincea, “Liberi”, 2017, n. 5-7, http://www.anrp.it/
wp-content/uploads/2017/09/5-7-2017.pdf).
 13  Su questo si vedano: JeFFrey S. reznick, Healing the nation: 
soldiers and the culture of caregiving in Britain during the Great 
War, Manchester: Manchester University Press, 2004; ed-
Mund kinG,  E. W. Hornung’s unpublished “diary”, the YMCA, 
and the reading soldier in the First World War, “English Liter-
ature in Transition, 1880-1920”, 57 (2014), 3,  p. 361-387; 
edMund kinG, Books are more to me than food: British prisoners 
of war as readers, 1914-1918, “Book History”,  16 (2013), p. 
246-271, http://oro.open.ac.uk/36630/3/8479B1A1.pdf.
 14  Interessante, a questo proposito, paul FuSSell, Tempo di 
guerra: psicologia, emozioni e cultura nella Seconda guerra mon-
diale, Milano, Mondadori, 1991. In particolare si veda il ca-
pitolo intitolato La lettura in tempo di guerra, p. 294-321.
 15  Sull’argomento sono stati pubblicati innumerevoli con-
tributi. Si veda, ad esempio, Gerhard SchreiBer, I militari 
italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich, 
1943-1945: traditi, disprezzati, dimenticati, Roma, Ufficio sto-
rico SME, 1992. 
 16  david Shavit, The greatest morale factor next to the Red 
Army: books and libraries in American and British prisoners of 
war camps in Germany during World War II, “Libraries & Cul-
ture”, 34 (1999), 2, p. 113-134; younG Men’S chriStian aS-
SociationS. national War Work council, Summary of World 
War work of the American Y.M.C.A with the soldiers and sailors 
of America at home, on the sea, and overseas, [New York: s.n.], 

1920, p. 104, https://archive.org/details/summaryworld-
war01coungoog/page/n64. 
 17   Il testo è la traduzione italiana di quanto si può leggere 
in: Convention relative to the Treatment of Prisoners of War, with 
Annex. Signed at Geneva, July 27, 1929 https://treaties.un.org/
doc/Publication/UNTS/LON/Volume%20118/v118.pdf.
 18  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori - Archivio 
storico, Fascicolo: Sez. Segreteria editoriale italiana, fasc. 
Pirandello Luigi (eredi: YMCA). Si veda anche il progetto 
dell’Università di Zurigo “La gita a Chiasso. Trent’anni di 
sconfinamenti culturali tra Svizzera e Italia (1935-1965)”, 
in part.: Lettera di Foà a Cettuzzi su negoziazione diritti Mon-
dadori a YMCA, http://www.rose.uzh.ch/static/gitachiasso/
lettera-di-foa-a-cettuzzi-su-negoziazione-diritti-mondado-
ri-a-ymca-19-ottobre-1944.
 19  Alla formazione e allo sviluppo delle cosiddette biblio-
teche popolari si stavano dedicando in Italia riflessioni e 
iniziative varie, originate nell’Ottocento ed evolute in una 
prospettiva sia socialista che liberale. Nel 1933, il noto 
manuale di Fabietti era arrivato alla sua quarta edizione: 
ettore FaBietti, La biblioteca popolare moderna: manuale per 
le biblioteche pubbliche, popolari, scolastiche, per fanciulli, ambu-
lanti, autobiblioteche, ecc., Milano, Vallardi, 1933. Nel testo, 
peraltro, in singolare sintonia con gli intenti dello scritto 
di Ernesto Rossi, si sottolineava che “Il libro circolante è ri-
conosciuto ormai indispensabile anche nei luoghi di dolore 
e di pena: carceri, case di correzione, ospizî” (cit., p. 24). Su 
Ettore Fabietti, si veda la recente pubblicazione: Giovanni 
di doMenico, Organismo vivente: la biblioteca nell’opera di Et-
tore Fabietti, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2018.
 20  Nata nel 1893, l’istituzione, tuttora esistente, si occu-
pa di assistenza, promozione sociale e sostegno a persone 
svantaggiate, https://www.umanitaria.it. 
 21  Lettera di Bauer ad Alberto Mondadori su edizioni YMCA di 
Ginevra (16 dicembre 1947), Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori - Archivio storico, Fascicolo: Sez. Segreteria 
editoriale italiana, fasc. Bauer Riccardo, intestazione “So-
cietà Umanitaria”, v. anche http://www.rose.uzh.ch/sta-
tic/gitachiasso/17-lettera-di-bauer-ad-alberto-mondado-
ri-su-edizioni-ymca-di-ginevra-3-dicembre-1947.
 22  Copia dell’istanza scritta da Rossi il 13 novembre 1936 
per essere autorizzato a ritirare i libri di sua proprietà gia-
centi nei depositi del carcere di Roma con l’elenco degli 
stessi è stata pubblicato in BiBlioteca paolo BaFFi, L’eredità 
di Ernesto Rossi: il fondo della Biblioteca Paolo Baffi, Roma, Eu-
rosistema Banca d’Italia, 2018, p. 35-36.
 23  Cassato “Precisiamo” ad apertura del capoverso.
 24  Cancellata la “e” di “dei”.
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 25  Cassato “con”.
 26   Precedentemente scritto “si”.
 27  Ultima lettera “i” corretta con “e” manoscritta.
 28  Sic.
 29  Sic.
 30  Cassato “che”.
 31   Cassata ultima lettera, illeggibile.
 32  Cassato “che uno di”.
 33  Correzione: “1925” su “1935”.
 34  Cancellato “carcera”.
 35  Cassato “socia”.
 36  Cancellata “l”.
 37  “Noi” su “Ne”.
 38  Correzione: “r” su “R”.
 39  Cassato “.”.
 40  Cassato “che”.
 41  Segno grafico di richiamo.
 42  Correzione manoscritta: “c” su “C”.
 43  La dicitura è preceduta da un testo cassato dall’autore 
ed è illeggibile.
 44  Nell’interlinea inferiore manoscritto “liste”.
 45  Nell’interlinea inferiore in corsivo la traduzione francese 
del titolo e del sottotitolo “liste. Livres pour les prisonniers 
et pour les internées dans tous les pays, y compris”.
 46  “8” di difficile lettura. 
 47  Interlinea superiore: cassata parola illeggibile.
 48  Testo manoscritto nell’interlinea inferiore. 
 49  Citato in erneSto roSSi, Elogio della galera: lettere 1930/1943, 
Bari, Laterza, 1968, p. 392.
 50   Ivi, p. 6.
 51  Ivi, p. 392.
 52  Ibidem.
 53  erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 392.
 54  Cassato: “Vamba – Il giornalino di Gian Burrasca (Mar-
zocco)”. Cassato, sempre, dello autore, anche il volume suc-
cessivo.
 55  Cassato: Storia di un naso (Marzocco).
 56  I due libri “Enriques De Santillana – Storia del pensiero 
scientifico (Garzanti)” e “Revel – L’affare Dreyfus” sono sta-
ti successivamente cassati. Il volume di Revel sarà inserito 
nella lista dei libri per i prigionieri internati nei campi fuori 
dalla Germania nella sezione della cultura politica.
 57  “Ho letto I Pitard di Simenon è quasi all’altezza del Tifone di 
Conrad”. In erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 398.
 58   erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 44.
 59  O in interlinea superiore 
 60  Ambedue i testi di Thomas Mann sono stati cassati. 
 61  Volume cassato.

 62  Parola cassata.
 63  Segno di correzione.
 64  Interlinea inferiore a penna “en dehors de l’”.
 65  Titolo aggiunto a penna e poi cassato.
 66  Manoscritto in interlinea superiore. 
 67  Aggiunto a penna.
 68  Inserito in interlinea superiore. Lo stesso titolo Rossi lo 
inserisce nella sezione di cultura politica, per poi cassarlo 
cfr. nota 77.
 69  Aggiunto a penna con richiamo. “Zanichelli” cassato. 
Questo titolo è posto anche a penna nel margine destro in-
feriore della pagina e poi cassato. In merito a questo volu-
me vedi erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 50.
 70  Parola cassata. Per questo volume cfr. BiBlioteca paolo 
BaFFi, L’eredità di Ernesto Rossi, cit., p. 85 e erneSto roSSi, 
Elogio della galera, cit., p. 50.
 71  Titolo manoscritto in interlinea superiore.
 72  Presente nella lista dei libri del 13 novembre 1936 appar-
tenuti a Rossi, cfr. BiBlioteca paolo BaFFi, L’eredità di Ernesto 
Rossi, cit., p. 99.
 73  In interlinea superiore parola manoscritta poi cassata.
 74  Nel margine sinistro della pagina, Rossi annota e poi cas-
sa i testi di Cavour, Mazzini e Bresciani-Turroni, quest’ul-
timo, a differenza degli altri non troverà posto nella lista. 
 75  erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 4.
 76  L’esponente “b” è stato cassato.
 77  A penna nell’interlinea inferiore poi cassato. Rossi sosti-
tuisce questo testo con i Discorsi di Cavour. 
 78  A penna in interlinea superiore.
 79  La richiesta per l’autorizzazione all’acquisto del volume 
era stata inoltrata da Rossi già nel 1937, cfr. BiBlioteca pao-
lo BaFFi, L’eredità di Ernesto Rossi, cit., p. 29-32.
 80  Sic Pappafava per Papafava.
 81  Il testo, nonostante la numerazione, è poi spostato con 
un segno grafico dopo il volume di Pareto.
 82  Le due opere di Salvatorelli, così come quella di De Rug-
gero, sono poste con lo stesso segno grafico dopo Pareto.
 83  Presente nella lista dei libri appartenuti Rossi del 13 no-
vembre 1936, cfr. BiBlioteca paolo BaFFi, L’eredità di Ernesto 
Rossi, cit., p. 86 e 57.
 84  Ada a Ernesto: “Ho visto il Senatore Einaudi: è stato gen-
tilissimo anche a portarmi personalmente il dattiloscritto 
di quel suo studio sulla riforma agraria. Mi ha chiesto se 
hai ricevuto il suo libro ‘Le lotte del lavoro’ che era esauri-
to e che ha trovato per combinazione non so presso quale 
libreria. Glielo avevi chiesto tempo fa e te lo ha spedito da 
circa un mese…”. Ernesto ad Ada 9 settembre 1942; “sono 
riuscito a farmi consegnare Le lotte del lavoro di Einaudi; ma 
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ho dovuto acconsentire che togliessero la prefazione che ri-
guardava l’ordinamento corporativo” ASUE, Fondo Rossi, 
ER-17 agosto 1942, cit. in MaSSiMo oMiccioli, La “strana” 
biblioteca di uno “strano” economista. Viaggio tra i libri di Ernesto 
Rossi, Banca d’Italia, Roma, 2018, p. 310.
 85  Titolo manoscritto posto nel margine inferiore della pagina.
 86  Titolo manoscritto posto nel margine inferiore della pagina.
 87   Nel rigo inferiore Rossi cassa “Scritti di antifascis”.
 88  “economiche” corretto a penna su “politiche”. Presente 
nella lista del 13 novembre 1936. In una lettera alla moglie 
del 3 maggio 1935: “Ho terminato la Storia delle teorie eco-
nomiche di Cannan. Il C. è un critico armato di una logica 
acutissima, ma per me è un libro che serve poco. Si limita 
ad esaminare le teorie dei classici (Smith, Ricardo…). Dei 
moderni studia quasi esclusivamente il Marshall… Non ho 
ancora trovato una storia delle teorie economiche che sia, 
come voleva Pantaleoni, un avviamento allo studio della 
economia” in erneSto roSSi, Nove anni sono molti; lettere dal 
carcere 1930-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 384, 
citato in BiBlioteca paolo BaFFi, L’eredità di Ernesto Rossi, cit., 
p. 131 e 84. 
 89  Correzione “d” su “D”.
 90  Lettera alla madre del 24 settembre 1937: “Dacché sono 
in galera mi sono annoiato solo poche giornate, quando 
sono stato isolato, senza possibilità di leggere e scrivere. Se 
ho davanti un buon libro, di scienza o di letteratura, es-
sere in cella con le sbarre alla finestra e il catenaccio alla 
porta od esser comodamente seduto in un elegante studio 
è press’a poco lo stesso. Un libro interessante rappresenta 
sempre un’evasione dalla spiacevole realtà del momento: fa 
dimenticare la malvagità umana”. In erneSto roSSi, Elogio 
della galera, cit. p. 394.
 91  alBerto JacoMetti, Ventotene, Genova, Fratelli Frilli, 2004, 
p. 107-109.
 92   È appena il caso di precisare che questo breve contributo 
vuole semplicemente dare sommarie indicazioni dei criteri 
di scelta di alcuni volumi, e non vuole minimamente 
puntualizzare un tema così complesso come quello del 
Risorgimento, della sua interpretazione e della fortuna 
storiografica.
 93  In erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 144.
 94  alBerto papuzzi, Le interpretazioni del Risorgimento, “conte-
so” tra fascismo e Resistenza, https://www.ariannaeditrice.it/
articolo.php?id_articolo=37736. 
 95  Gobetti apprezzava tra gli altri molto Alfredo Oriani, cui 
molto doveva per “capire la vita contemporanea”, grazie alla 
sua “visione precisa del Risorgimento”. Oriani, storico con-
troverso, era molto apprezzato tra gli altri dal Croce per la 

sua visione d’insieme degli eventi, come pensava anche Gio-
vanni Amendola, che definì il suo Storia della lotta politica in 
Italia “Il primo tentativo poderoso per abbracciare in uno 
sguardo d’insieme la storia del Risorgimento d’Itali: a”.
 96  Citato in ceSare panizza, Antifascismo e Risorgimento: una 
discussione all’interno di Giustizia e Libertà, “Quaderno di sto-
ria contemporanea”, 32 (2002), p. 24-43.
 97  luiGi Salvatorelli, Pensiero e azione del Risorgimento, Tori-
no, Einaudi, 1943, p. 166-167.
 98  Cfr. ceSare panizza, Antifascismo e Risorgimento: una discus-
sione all’interno di Giustizia e Libertà, cit.
 99  Infra Nota illustrativa dei due elenchi.
 100  Questo appunto si trova nell’archivio di Ernesto Rossi, 
in posizione subito precedente al documento oggetto di 
questo lavoro.
 101  L’edizione a cui fa riferimento, ha un titolo più completo 
ed esteso che rispecchia in pieno gli interessi di Rossi eco-
nomista carlo cattaneo, Ricerche economiche sulle interdizioni 
imposte dalla legge civile agli Israeliti, Milano, Sonzogno, 1899.
 102  Si cita dall’edizione successiva: nello roSSelli, Carlo Pi-
sacane nel Risorgimento italiano, Torino, Einaudi, 1977, p. 220.
 103  erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 144.
 104  luiGi Salvatorelli, Pensiero e azione del Risorgimento, cit.
 105  Il testo di Omodeo sarà poi fortemente criticato da 
Gramsci, secondo il quale “esiste un’età del Risorgimento 
nella storia svoltasi nella penisola italiana, non esiste nella 
storia dell’Europa come tale” perché profondamente diver-
sa e molto più matura. Per Gramsci il Risorgimento è una 
‘rivoluzione mancata’ dovuta sostanzialmente all’ineffi-
cienza dei democratici a coinvolgere la piccola borghesia 
e il proletariato del nord d’Italia e alla loro incapacità di 
coagulare gli interessi delle masse contadine, preminen-
temente del sud, in una riforma agraria. Dalla coalizione 
di queste classi sarebbe nata una nazione profondamente 
rinnovata. Si cita dall’edizione antonio GraMSci, L’età del 
Risorgimento, in ID, Sul Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 
1959, p. 25. 
 106  uMBerto carpi, Dal primo al secondo Risorgimento, 7 dicem-
bre 2010, sul sito Web dell’Associazione nazionale partigia-
ni d’Italia, 2010, http://www.anpi.it/articoli/125/dal-pri-
mo-al-secondo-risorgimento.
 107  luiGi Sturzo, Il problema della libertà e la crisi italiana (Pari-
gi 1925), p. 206 in Partito Popolare Italiano, (1923-1926), Bo-
logna, Zanichelli, 1957.
 108  Anche nel caso della narrativa ci ripromettiamo di for-
nire alcune chiavi di interpretazione che, tuttavia, non pos-
sono dirsi esaustive.
 109  erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 391-392.
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 110  Ibidem.
 111  https://www.liberliber.it/online/autori/autori-r/giovan-
ni-ruffini/lorenzo-benoni-ovvero-scene-della-vita-di-un-ital-
iano. 
 112  erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 391-392.
 113  Lettera dell’11 novembre 1930 alla madre: “Un po’ di 
aiuto per passare la giornata l’ho avuto da alcuni libri del 
carcere. Così stupidi e falsi, però, da far venire il latte alle 
ginocchia; tutti meno uno: I Malavoglia, che ho riletto con 
grande interesse, apprezzandolo molto di più di quando lo 
lessi la prima volta: è veramente un capolavoro”. In erneSto 
roSSi, Elogio della galera, cit., p. 6.
 114  Giovanni verGa, Fantasticheria in Vita dei campi, Milano, 
Treves, 1880 (si fa riferimento alla prima edizione).
 115  Qualche anno dopo, nel 1948, l’opera verghiana sarà 
riletta in chiave marxista da Luchino Visconti in La terra 
trema. Il film, che coinvolge come attori gli stessi abitanti di 
Aci Trezza, luogo di ambientazione della narrazione dello 
scrittore siciliano, la presa di coscienza del giovane ‘Ntoni 
diverrà senso di appartenenza di classe e consapevolezza 
della necessità della lotta politica. Sarà quindi, completa-
mente rovesciato il senso della resa finale dei protagonisti 
del romanzo.
 116  erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 388.
 117  Ivi, p. 17.
 118  La stessa sorte toccherà al film di Lewis Milestone, All’o-
vest niente di nuovo, uscito negli USA nel 1930, che vincerà 
tre premi Oscar, ma arriverà in Italia sono nel 1956. Sulla 
censura all’opera di Remarque, cfr. GiorGio FaBre, Il censore 
e l’editore, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2018.
 119  Dell’autore Rossi legge in carcere, Chi c’è stato una volta 
(ed. it. 1935), scrive: “Per scrivere sulla vita del carcere si 
vede che al Fallada manca l’esperienza diretta. Quella riu-
nione di detenuti nella latrina – con cui si apre il romanzo 
– senza la presenza di alcuna guardia è impossibile. […] il 
romanzo […] è comunque interessante”. erneSto roSSi, Elo-
gio della galera, cit., p. 316-317.
 120  Pubblicato in Germania nel 1933, il primo romanzo del-
la tetralogia è articolato in un prologo e sette capitoli che 
narrano la vicenda di Giacobbe, figlio di Isacco e di Rebec-
ca, della sua primogenitura ottenuta ingannando il gemel-
lo Esaù. Esce anche in Italia nel 1933 per Mondadori nella 
collana Medusa (nata nello stesso anno), caratterizzata dal 
fatto di essere aperta alle opere dei grandi autori della nar-
rativa straniera contemporanea in un periodo di chiusura 
imposto dalla dittatura fascista. La specificità della serie è 
che le edizioni devono essere pubblicate in simultanea con 

gli originali, in un’ottica di aggiornamento e diffusione 
della narrativa internazionale.
 121  Questo secondo romanzo uscirà in tedesco nel 1934. 
Verrà tradotto e pubblicato in Italia, sempre per Monda-
dori, nel 1935.
 122  Scrive: “Ho riletto Risurrezione [sic], che ho trovato stu-
pendo nella descrizione di diversi ambienti sociali e nell’a-
nalisi dei sentimenti dei personaggi, ma poco convincente 
nella predicazione di un ritorno alle teorie evangeliche del-
la “non resistenza” al male. Il libro finisce senza conclude-
re, perché era impossibile far muovere nella vita reale il pro-
tagonista, dopo che si era prefisso di seguire la nuova via 
indicatagli dalla via evangelica […]. Malgrado tutto, però, 
quel che innalza Tolstoi su tutti gli scrittori è la serietà con 
cui guarda alla vita spirituale e la sincerità delle sue parole 
d’amore. Chi sta in sua compagnia può essere turbato da 
mille dubbi, ma non perderà mai ogni speranza”. erneSto 
roSSi, Elogio della galera, cit., p. 44.
 123   erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 420.
 124  “Ho anche letto una raccolta di novelle del Maupassant: 
Toine. L’ho avuta per combinazione. Mancando le prime pa-
gine, nel catalogo del cappellano non c’era il nome dell’au-
tore, ed io lo avevo richiesto, credendo che fosse un saggio 
storico del Taine […] Io sono un grande ammiratore de M. 
[sic] in questa raccolta c’è una novella: Les moustaches, molto 
frizzante, che, se tu la leggessi, credo varrebbe a farmi per-
donare i baffi, quando me li farò crescere”. (Lettera del 1939 
alla moglie Ada, in erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 472.
 125  “Sempre col medesimo piacere sto rileggendo invece La 
vie littérarire, capolavoro di finezza e di umanità. Peccato 
che sia scritto in caratteri che si leggono difficilmente con 
la luce elettrica (alle 16 l’accendono, ma finché ci si vede 
studio algebra e economia). Nessun Ministro degli Esteri 
potrà mai fare per la grandezza del suo paese quel che ha 
fatto il France come letterato [---]. Il suo spirito universa-
le e il suo amore per la bellezza lo fanno fratello dei saggi 
dell’antica Grecia, nel periodo di massimo splendore per la 
sua libertà. Ma d’altra parte, si sente in ogni parola ch’è un 
uomo dei nostri tempi, anzi è un francese dei nostri tempi, 
né potrebbe essere se non francese. Ed esser la patria ne-
cessaria d’uno spirito superiore veramente libero è meri-
to della Francia. L’Italia cattolica può dare un Alessandro 
Manzoni, ma non darà mai un Anatole France”. erneSto 
roSSi, Elogio della galera, cit., p. 26. 
 126  È probabilmente ispirato a lui il personaggio dello scrit-
tore denominato da Proust Bergotte in La Recherche. 
 127  erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 72.
 128  Nel ‘35 consiglia per lettera alla madre di far leggere al 
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nipote un altro racconto di London che ha per protagoni-
sta un cane: “Fagli leggere Michael, cane da circo di London 
perché si faccia un’idea di come vengono ammaestrati gli 
animali a fare gli esercizi che l’hanno tanto entusiasmato”, 
erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 275.
 129  conveGno nazionale per la letteratura inFantile e Gio-
vanile 1938; BoloGna, Convegno nazionale per la letteratura 
infantile e giovanile: Bologna 1938-17: relazioni, Roma : [s.n.], 
1939 (Roma : Stab. tip. italiano Grandi edizioni Stige).
 130  Ivi.
 131  Si riporta qui la prima edizione italiana: Mark tWain, Le 
avventure di Huckleberry Finn, Firenze, R. Bemporad e Figlio, 
1915-1918. 
 132  erneSto roSSi, Elogio della galera, cit., p. 413-414.
 133  antonio Faeti, Guardare le figure, Roma, Donzelli, 2011.
 134  antonio GraMSci, Lettere dal carcere, [una scelta a cura di 
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ABSTRACT

In the context of a project (promoted by 
MAB Toscana) aimed at the subject indexing 
of Ernesto Rossi’s private papers, an unpub-
lished document was discovered consisting 
of two lists of selected books to be distrib-
uted among Italian prisoners of war during 
WW II and a related note. It stresses the role 
of libraries and reading to foster civil con-
sciousness. A team composed of archivists 
and librarians analyzed and commented the 
document from various viewpoints (histori-
cal, political, bibliographical).


