SUCCEDE IN BIBLIOTECA a cura di Claudia Bocciardi

Della solitudine del bibliotecario

Al bar Sport non si mangia quasi mai.
C’¢ una bacheca con delle paste, ma é
puramente coreografica. Sono paste
ornamentali, spesso veri e propri pez-
zi d’artigianato. Sono li da anni, tanto
che i clienti abituali, ormai, le conosco-
no una per una.”

Sissignori.

Tutti i giovedi, nella pausa pranzo
che precede le ore del rientro al la-
voro, non resiste alla tentazione di
recarsi in quel bar: cosi vicino, cosi
alla portata. Cento metri appena
dalla biblioteca.

Non esiste posto pitl triste per una
pausa pranzo, eppure, per qualche
perversa e recondita ragione che
neppure lui conosce, prova un’at-
trazione irresistibile a entrarci.

11 gestore ha la figura di una signo-
ra piuttosto corpulenta e placida
che ha la forma esatta delle bot-
tiglie di liquore che stanno sulle
mensole del bancone. Non si scom-
pone mai, & di poche parole e si
muove lenta tra la macchinetta del
caffe e il bancone.

Tutti i giovedi il rito si ripete. Lui en-
tra, si siede al solito posto, in fondo
al locale, un po’ defilato, e si appro-
pria dell’'unica copia del quotidiano
locale, stazzonato e squinternato
dopo essere passato di mano in
mano (mai che fosse rimesso a po-
sto sulla prima pagina, ma queste -
si sa - sono manie da bibliotecari).
Dietro la bacheca di vetro del banco-
ne, a quell’ora, non rimane che qual-
che focaccina imbottita, un panino
farcito e giusto una Luisona o due.
Ogni giovedi una focaccetta o un
panino, pitt un succo di frutta: po-
chi gusti, sempre quelli.

10

Un posto fuori dal tempo, arreda-
mento anni Ottanta, rimasto tale e
quale, ravvivato soltanto dalle lucine
colorate di due slot (con musichetta
incorporata e accattivante voce regi-
strata che chiama il cliente).

Fuori dal tempo, proprio come lui.
E ogni giovedi - puntualmente - gli
gira nella testa sempre lo stesso pen-
siero: ci vorrebbe cosi poco a rende-
re accogliente questo posto. E’ cosi
vicino alla biblioteca...con un po’
d’intelligenza e spirito imprendito-
riale si potrebbe ravvivare con un
menu studenti, a prezzi popolari.
Sarebbero affaroni - pensa. Ed ogni
volta che ci riflette - puntualmente
- si stupisce che la “gestora” non ci
abbia mai pensato. E basterebbe un
briciolo d’inventiva per farne una si-
cura attrazione: qualche piccola mi-
glioria, sedie colorate e, soprattutto,
una vetrina un po’ pill accattivante:
insalatone, tramezzini, pizza e piatti
freddi. Sarebbe una piccola miniera
d’oro. Sarebbe.

Ogni giovedi - puntualmente - ri-
entra in biblioteca con questi pen-
sieri: ma possibile che non ci arri-
vino? Che occasione sprecatal La
sua biblioteca ha una saletta con
tre distributori automatici in cro-
ce. Mica come certe biblioteche di
lusso che hanno anche la caffette-
ria incorporata.

E ogni giovedi - ancora puntual-
mente - per digerire la focaccetta gli
civogliono tutte le ore del turno.
Ma da qualche tempo a questa
parte c’¢ un’altra sensazione che
gli pesa sullo stomaco e sul cuore.
Quella di una solitudine sconfina-
ta. Da quando la sua collega ¢ an-
data in pensione & rimasto solo a
mandare avanti “la baracca”.

La squadra é sempre pill sparuta e
gli manca tanto il suo “alter ego bi-
bliotecario”,” con il quale era soli-
to confrontarsi. L'ultimo pensiona-
mento & stato davvero un colpo al
cuore. Gli manca quella consuetu-
dine operosa, nutrita di chiacchiere
complici, suddivisione equa del la-
voro, scambi proficui. Quella linea
sottile al di 1a del quale non c’e pit
soltanto colleganza, ma amicizia,
cresciuta con gli anni.

Nessuno pit con il quale consigliar-
si, con il quale suddividere il lavoro.
Deve fare per due, a volte per tre.
Dipende dai momenti. Un destino
cinico e baro.

Solo. Proprio come la Luisona nella
bacheca del bar.

" La citazione & tratta dall’incipit di “Bar
Sport” di Stefano Benni. E se non sapete
cos’¢ la Luisona, (vergogna!), andatevi a
leggere il capitolo omonimo.

"1l mio “alter ego bibliotecario” si
chiama Maria Grazia Simeone, collega
molto amata, pensionata dal 1°giugno
2018. A lei dedico questa puntata.
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