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Al bar Sport non si mangia quasi mai. 
C’è una bacheca con delle paste, ma è 
puramente coreografica. Sono paste 
ornamentali, spesso veri e propri pez-
zi d’artigianato. Sono lì da anni, tanto 
che i clienti abituali, ormai, le conosco-
no una per una.*

Sissignori.
Tutti i giovedì, nella pausa pranzo 
che precede le ore del rientro al la-
voro, non resiste alla tentazione di 
recarsi in quel bar: così vicino, così 
alla portata. Cento metri appena 
dalla biblioteca.
Non esiste posto più triste per una 
pausa pranzo, eppure, per qualche 
perversa e recondita ragione che 
neppure lui conosce, prova un’at-
trazione irresistibile a entrarci.
Il gestore ha la figura di una signo-
ra piuttosto corpulenta e placida 
che ha la forma esatta delle bot-
tiglie di liquore che stanno sulle 
mensole del bancone. Non si scom-
pone mai, è di poche parole e si 
muove lenta tra la macchinetta del 
caffè e il bancone.
Tutti i giovedì il rito si ripete. Lui en-
tra, si siede al solito posto, in fondo 
al locale, un po’ defilato, e si appro-
pria dell’unica copia del quotidiano 
locale, stazzonato e squinternato 
dopo essere passato di mano in 
mano (mai che fosse rimesso a po-
sto sulla prima pagina, ma queste – 
si sa – sono manie da bibliotecari).
Dietro la bacheca di vetro del banco-
ne, a quell’ora, non rimane che qual-
che focaccina imbottita, un panino 
farcito e giusto una Luisona o due.
Ogni giovedì una focaccetta o un 
panino, più un succo di frutta: po-
chi gusti, sempre quelli.

Un posto fuori dal tempo, arreda-
mento anni Ottanta, rimasto tale e 
quale, ravvivato soltanto dalle lucine 
colorate di due slot (con musichetta 
incorporata e accattivante voce regi-
strata che chiama il cliente).
Fuori dal tempo, proprio come lui.
E ogni giovedì – puntualmente – gli 
gira nella testa sempre lo stesso pen-
siero: ci vorrebbe così poco a rende-
re accogliente questo posto. E’ così 
vicino alla biblioteca…con un po’ 
d’intelligenza e spirito imprendito-
riale si potrebbe ravvivare con un 
menù studenti, a prezzi popolari. 
Sarebbero affaroni – pensa. Ed ogni 
volta che ci riflette – puntualmente 
×  si stupisce che la “gestora” non ci 
abbia mai pensato. E basterebbe un 
briciolo d’inventiva per farne una si-
cura attrazione: qualche piccola mi-
glioria, sedie colorate e, soprattutto, 
una vetrina un po’ più accattivante: 
insalatone, tramezzini, pizza e piatti 
freddi. Sarebbe una piccola miniera 
d’oro. Sarebbe.
Ogni giovedì – puntualmente – ri-
entra in biblioteca con questi pen-
sieri: ma possibile che non ci arri-
vino? Che occasione sprecata! La 
sua biblioteca ha una saletta con 
tre distributori automatici in cro-
ce. Mica come certe biblioteche di 
lusso che hanno anche la caffette-
ria incorporata.
E ogni giovedì – ancora puntual-
mente – per digerire la focaccetta gli 
ci vogliono tutte le ore del turno.
Ma da qualche tempo a questa 
parte c’è un’altra sensazione che 
gli pesa sullo stomaco e sul cuore. 
Quella di una solitudine sconfina-
ta. Da quando la sua collega è an-
data in pensione è rimasto solo a 
mandare avanti “la baracca”.

La squadra è sempre più sparuta e 
gli manca tanto il suo “alter ego bi-
bliotecario”,** con il quale era soli-
to confrontarsi. L’ultimo pensiona-
mento è stato davvero un colpo al 
cuore. Gli manca quella consuetu-
dine operosa, nutrita di chiacchiere 
complici, suddivisione equa del la-
voro, scambi proficui. Quella linea 
sottile al di là del quale non c’è più 
soltanto colleganza, ma amicizia, 
cresciuta con gli anni.
Nessuno più con il quale consigliar-
si, con il quale suddividere il lavoro. 
Deve fare per due, a volte per tre. 
Dipende dai momenti. Un destino 
cinico e baro.
Solo. Proprio come la Luisona nella 
bacheca del bar.

* La citazione è tratta dall’incipit di “Bar 

Sport” di Stefano Benni. E se non sapete 

cos’è la Luisona, (vergogna!), andatevi a 

leggere il capitolo omonimo.
** Il mio “alter ego bibliotecario” si 
chiama Maria Grazia Simeone, collega 
molto amata, pensionata dal 1−giugno 
2018. A lei dedico questa puntata.

SUCCEDE IN BIBLIOTECA a cura di Claudia Bocciardi

Della solitudine del bibliotecario

DOI: 10.3302/0392-8586-201901-070-1




