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Cari bibliotecari d’ente locale – e non 
me ne vogliano gli altri, se mi rivolgo 
a questa categoria negletta – se but-
terete un occhio su queste indegne 
righe, finirete per riconoscervi.
Dell’epifania dell’utente-scrittore 
ho già detto e non mi ripeto; ma 
lasciate che aggiunga qualche bre-
ve nota su tutti quegli incontri con 
l’autore, organizzati nelle vostre 
biblioteche, che sviliscono l’intero 
comparto.
Verrebbe da seppellirsi, alle volte… 
…l’ultimo in ordine di arrivo è 
“Nonno Angelo racconta”, una 
specie di diario, in forma di libro, 
vademecum e cernita di ricordi che 
un nonno intende lasciare ai nipo-
ti, a futura memoria. E fin qui, nul-
la di male. Se non fosse che Nonno 
Angelo, prima di donare alla bi-
blioteca il frutto della sue fatiche 
di penna, ha scritto una bella mail 
all’assessore, il quale – ovvio – gli 
ha assicurato che il suo diario sarà 
presentato in biblioteca. Eccoti lì 
un altro bell’incontro con l’autore. 
Uno di quelli subìti, che arrivano 
sulla testa come un frisbee, uno di 
quelli che è impossibilissimo (si 
può dire?) evitare.
E se Nonno Angelo, dalla sua, può 
anche ispirare tenerezza, quanti al-
tri impenitenti scrittori della prima 
ora, improvvisati e pretenziosi bus-
sano alla nostra porta! Hanno soli-
tamente un ego smisurato che ne-
anche Umberto Eco… (lo so, lo so, 
lo tiro spesso in ballo; non me ne 
vorrà, spero, o forse mi verrà a tira-
re i piedi qualche notte?). Si ricono-
scono a una prima occhiata: dalla 
faccia, dalla posa, dalla prosopopea. 
Stressano i bibliotecari senza aver 
mai messo piede in biblioteca. Arri-

vano perorando la loro causa e alcu-
ni di loro – udite, udite – si spaccia-
no per scrittori, vantandosi di aver 
letto molto poco in vita loro. 
E si vede! Eccome se si vede!  Da 
quella sintassi così faticosa, da 
quell’impiego sfacciato di paro-
le forbite infilate a sproposito, da 
quell’uso – o meglio, da quel non 
uso – della punteggiatura al posto 
giusto (ah il punto e virgola! Questo 
mistero!). Muri di parole senza un 
appiglio per scalarli. Senza un dialo-
go; la consecutio vaga e fluttuante. 
Liquida. 
E l’intreccio? Quasi sempre auto-
biografico, come per annunciare al 
mondo i fatti di una vita mirabile 
e unica. 
“Rilassati, non sei uno scrittore”,* 

questo verrebbe da dirgli. Leggi, 
macina romanzi e poi torna qui 
con qualcosa di decente!
Ce l’hanno scritta in fronte la for-
mula youcanprint. Quella che con-
sente di essere editori di se stessi 

e di stamparsi in proprio il libro 
della vita. L’opera prima destinata 
a sbancare il botteghino. Ah le ma-
gnifiche sorti e progressive della 
disintermediazione!
Abbiate il coraggio, cari bibliote-
cari, di ammetterlo: avete avuto 
talvolta davanti ai vostri occhi il 
prodotto di tutto questo, ostinato, 
verboso e tronfio, come un pallo-
ne gonfiato. E non poterlo evitare! 
L’unica consolazione è che riem-
piono l’auditorium, chiamando a 
raccolta parenti e amici dopo averli 
stressati – pure loro – con la pro-
messa del libro del secolo.

*Titolo dell’ironico e intelligente 
contributo di Kate McKean, agente 
letterario, su “Repubblica” del 18 
agosto 2018.
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