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L’intervento trae spunto da alcune conversazio-
ni avute con Luigi Crocetti negli ultimi anni 
della sua vita. Luigi ed io intorno al 2000 ave-

vamo scritto a quattro mani un articolo semiserio, 
Favola (il titolo è tutto di Luigi), come contributo a 
un volume in memoria di Angela Vinay. 1 Il racconto 
immaginava la situazione delle biblioteche italiane 
dieci anni dopo, in uno scenario tecnologico sempre 
più condizionato dai giganti della rete e dai grandi 
produttori di contenuti multimediali. Quell’esercizio 
ci aveva divertito parecchio e ci promettemmo di ripe-
terlo alla prima occasione. In quegli anni Luigi tradu-
ceva Literature and artifacts, il libro del bibliografo ame-
ricano Thomas G. Tanselle, 2 ed era anche l’ispiratore 
dei convegni Conservare il Novecento che si svolgevano 
annualmente a Ferrara, a cui lui partecipava regolar-
mente e attivamente. Come è noto, Crocetti aveva una 
solida competenza nel campo della conservazione e 
del restauro, per essere stato responsabile del Labo-
ratorio di restauro della Biblioteca nazionale centra-
le di Firenze nel periodo post alluvione, dal 1966 al 
1972, e per i suoi numerosi contributi in materia. Ne-
gli stessi anni cresceva il mio interesse per la conser-
vazione delle pubblicazioni digitali e ne seguivo con 

attenzione i primi sviluppi. Non ricordo esattamente 
quando mi capitò sotto gli occhi il suo articolo dal 
titolo Che resterà del Novecento?, pubblicato nel 2001. 3 
Lo lessi immediatamente e rimasi colpito nel costata-
re quanto l’autore fosse consapevole degli effetti della 
rivoluzione digitale sulla conservazione degli archivi 
letterari (o “archivi culturali”, come lui preferiva defi-
nirli). “Quella del Novecento sarà con ogni probabilità 
l’ultima cultura a poter essere documentata nei modi 
classici: carte, libri, oggetti fisici in generale”, affermava 
in quello scritto. Crocetti si rendeva ben conto del salto 
di qualità della tecnologia digitale e della discontinuità 
insanabile che l’avvento di Internet aveva prodotto nei 
circuiti della comunicazione culturale. Sopravvivranno 
alla comunicazione cartacea gli scartafacci e le paperoles 
di cui sono fatti gli archivi del Novecento? Si chiedeva. 
“Gli archivi del futuro di che cosa saranno fatti?”.
La lettura di quella recensione – si trattava infatti 
della recensione a un volume degli atti di Conservare 
il Novecento 4 – mi offrì il terreno sul quale rilanciare 
l’idea di un lavoro in collaborazione. Ci scambiammo 
alcune mail, qualche indicazione bibliografica, poi ci 
furono una o due conversazioni telefoniche e di lì a 
poco maturò il progetto di un breve saggio dal titolo 

Intervento al Convegno “Ricordando Luigi Crocetti: le politiche per la conservazione del patrimonio librario e documen-
tario”, Salone del Restauro di Ferrara, 21 marzo 2018.
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Dialogo sulla conservazione. L’intenzione era di affron-
tare l’argomento usando – spiritosamente – la forma 
dialogo di classica memoria. Avevamo cominciato a 
identificare le questioni da approfondire ma non ri-
uscimmo ad andare più oltre a causa della salute di 
Luigi. Purtroppo, mea culpa, rimane poca traccia del-
la nostra corrispondenza digitale. Ma ricordo che ci 
rendemmo subito conto che le nostre opinioni non 
sempre collimavano, proprio per questo la forma del 
dialogo ci sembrò la più appropriata a farle emergere 
con chiarezza, quando fosse stato necessario. Nessu-
no di noi due era abbastanza attrezzato per appro-
fondire il discorso sul piano tecnologico, oltretutto in 
quel periodo i programmi di conservazione digitale a 
lungo termine in ambito bibliotecario e archivistico 
erano ancora agli esordi e la letteratura sull’argomen-
to era focalizzata principalmente sugli archivi ammi-
nistrativi (del settore pubblico) e aziendali. D’altra 
parte il nostro intento non era di fornire precetti o 
indicazioni tecniche ma di far balzare all’attenzione 
degli addetti il tema della conservazione digitale, non 
isolandolo in una nicchia specialistica, ma cercando 
di ricondurlo in quadro organico, innescando una 
riflessione che comprendesse sia i supporti analogi-
ci che digitali. Si trattava di confrontarsi con le sfide 
che le nuove tecnologie ponevano alla conservazione 
e gestione della memoria collettiva, in quella visione 
unitaria della cultura su cui tanto insisteva Crocetti, 
convinto che le biblioteche (e gli archivi) “debbano 
per loro natura essere profondamente immerse nel 
flusso culturale generale”. 5

Richiamare oggi l’attenzione sul tema della conservazio-
ne degli archivi di persona nativi digitali – in Italia tutto-
ra non abbastanza frequentato dalla letteratura profes-
sionale 6 – vuole essere il senso del mio breve contributo 
dedicato al ricordo dell’amico e collega scomparso.

Al contrario di alcune spericolate previsioni che negli 
Ottanta del secolo scorso davano quasi per scontata 
la scomparsa della scrittura, fino a prefigurare una 
società basata sul ritorno alla comunicazione orale, 
dobbiamo costatare che con la diffusione di internet, 
del PC e degli apparecchi mobili si è verificata un’e-
splosione della comunicazione scritta, sonora e visi-
va, senza precedenti. Dalla produzione di documenti 
cartacei al web, dalla posta elettronica, alla messaggi-
stica sui cellulari, ai social network. In generale, pos-
siamo dire che è cresciuta enormemente l’informazio-

ne registrata, sia che si tratti di testi scritti e dati, sia 
di immagini e suoni. Tutto questo sta portando a un 
aumento incalcolabile di archivi di ogni tipo, cartacei 
ed elettronici. Come ha osservato il filosofo Maurizio 
Ferraris, autore di un importante volume dal titolo 
Documentalità, 7 alla società della comunicazione fa da 
pendant la società della registrazione, anzi possiamo 
parlare di una società della comunicazione registrata. In-
fatti, una delle caratteristiche della nostra epoca è che 
tutta la comunicazione che si avvale delle tecnologie 
dell’informazione è registrata. D’altra parte, il docu-
mento è oggetto sociale e gli oggetti sociali – sostiene 
Ferraris – esistono fin quando c’è la memoria della 
loro esistenza, cioè la loro registrazione. Le leggi, le 
transazioni finanziarie, i trattati tra stati, i matrimo-
ni, i tribunali, i convegni scientifici, i brevetti, la pro-
duzione intellettuale e artistica sono oggetti sociali, 
caratterizzati dal fatto di essere registrati.
Nel corso della storia umana gli archivi, le biblioteche 
e altre istituzioni hanno assunto il compito di con-
servare la memoria registrata, sono state promulga-
te leggi e forniti mezzi e procedure a questo scopo. 
Sotto questo profilo, il vantaggio dell’epoca gutem-
berghiana rispetto all’era digitale è che la produzione 

Luigi Crocetti (foto di Alba Andreini)
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documentaria era molto più limitata e che il suppor-
to impiegato, la carta, è risultato resistente al tempo. 
Caratteristiche queste che hanno consentito lo sviluppo 
di modelli di conservazione sostenibili, resilienti e, nel 
complesso, affidabili. Modelli che difficilmente po-
tranno essere trasferiti nell’ambito della comunicazio-
ne digitale, caratterizzata dalla sovrabbondanza di re-
gistrazioni e dalla fragilità e obsolescenza dei supporti 
impiegati. Inoltre, la registrazione su supporto digitale 
non può essere letta a occhio nudo come avviene per i 
documenti analogici, ma necessita di attrezzature (har-
dware e software) costantemente aggiornate. La natura 
stessa del supporto cartaceo ha permesso di sviluppare 
un sistema diffuso e “spontaneo” di archiviazione (ad 
esempio, biblioteche, collezioni e archivi privati) che ha 
contribuito alla conservazione della memoria della no-
stra civiltà, integrando le istituzioni deputate a questo 
compito specifico (biblioteche nazionali, archivi stata-
li, musei ecc.) o collaborando con queste. In tale am-
biente si è potuta sviluppare l’iniziativa diffusa di una 
molteplicità di soggetti, pubblici e privati, imprese, or-
ganizzazioni religiose, collezionisti che hanno raccolto 
e conservato libri e documenti di ogni tipo. Il tutto è 
andato a formare il ricco patrimonio documentario di 
cui oggi possiamo disporre e su cui si fonda la storia e 
l’identità dei popoli. 
 “Il buco nero della memoria collettiva” è stato defini-
to dai colleghi anglosassoni il gap documentario veri-
ficatosi a causa della strozzatura che segna la transi-
zione dal cartaceo al digitale, un periodo abbastanza 
ampio che inizia negli Ottanta del secolo scorso. Fino 
a una trentina di anni fa era ancora possibile recu-
perare l’archivio di uno scrittore, anche molti anni 
dopo la sua morte. La comunicazione analogica ave-
va, tra i suoi molteplici aspetti rassicuranti, anche la 
tolleranza dei tempi lunghi. Le procedure e le prati-
che attivate nel Novecento per il recupero di fondi e 
carteggi privati di scrittori, artisti, personalità della 
cultura e della politica, erano basati su approcci che 
potremmo definire ex post. Si potevano anche aspetta-
re anni prima che le procedure di acquisizione di un 
fondo fossero completate, senza che le carte subissero 
alterazioni di sorta. Si aspettava fiduciosamente che 
gli eredi si decidessero, che venissero chiarite tutte le 
questioni legali, che fossero reperiti i finanziamenti 
e i mezzi necessari per curare degnamente il lascito. 
Nell’attesa era sufficiente proteggere gli oggetti, l’ar-
chivio o la biblioteca, da calamità naturali, da tentativi 

di smembramento e di appropriazioni indebite; ope-
razione non lieve ma tuttavia alla portata degli istituti 
beneficiari. Le pratiche basate sui tempi lunghi, se ri-
sultavano tollerabili nel mondo della comunicazione 
analogica, si rivelano totalmente inadeguate in ambito 
digitale, per l’obsolescenza degli hardware e software, 
per la scarsa cura che normalmente dedichiamo alla 
gestione dei nostri file personali, per la sottovalutazio-
ne generale del problema della preservazione digitale. 
Come si possono recuperare oggi le e-mail, i file, i blog, 
i tweet, insomma gli “scartafacci e le paparoles” digitali 
dell’ultimo trentennio? Sappiamo che per questo tipo 
di documenti il trattamento differito nel tempo può 
significare la perdita irreparabile degli oggetti digita-
li. Gli studi e le esperienze finora maturate nel campo 
della conservazione a lungo termine degli archivi per-
sonali nativi digitali mettono in evidenza l’assoluta ne-
cessità di un approccio ex ante; cioè, intervenire quan-
do l’autore è ancora in vita (pre-custodial intervention), 
quando è ancora disponibile la tecnologia che ha ge-
nerato i file da conservare. In altri termini, è necessario 
che l’archivio destinato a essere ceduto venga predispo-
sto per l’archiviazione a lungo termine. Già, ma come? 
Probabilmente ancora non si è arrivati a soluzioni con-
solidate e sostenibili. Ma ci sono importanti esperienze 
in corso a cui ci possiamo riferire.
Per esempio, il programma della Library of Congress 
di assistenza per la conservazione degli archivi digitali 
personali, 8 lanciato nel 2000 nel quadro del National 
Digital Information Infrastructure and Preservation 
Program (NDIIPP), offre sul sito guide, pubblicazio-
ni, consigli pratici per la conservazione dei diversi tipi 
di documenti digitali, dalle mail, alle fotografie, ai vi-
deo contenuti in un archivio personale: in pratica si 
cerca di abilitare anche le persone comuni a diventare 
archivisti di se stessi. “Il Programma – si spiega nella 
presentazione del sito – è basato sulla consapevolez-
za che la conservazione digitale su scala nazionale 
dipende dal lavoro in cooperazione delle comunità 
pubbliche e private”. Programmi di questo tipo sono 
in corso anche in altri paesi e hanno il duplice scopo 
di stimolare le biblioteche del territorio a prendere 
l’iniziativa e di promuovere campagne per “educare” 
autori, scrittori, artisti e anche comuni cittadini a 
predisporre e organizzare i loro file affinché possano 
essere recuperati e preservati per il lungo termine.
Uno tra i primi e più noti programmi nel campo 
della preservazione degli archivi personali digitali è 
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PARADIGM (Personal Archives Accessible in Digital 
Media) condotto congiuntamente dalle biblioteche 
delle Università di Oxford e Manchester. 9 Iniziato nel 
2005, nell’ambito di un progetto finanziato da JISC 
(l’ente britannico che promuove e sostiene l’innova-
zione tecnologica nei settori dell’università e della 
ricerca), il progetto si propone di sperimentare e svi-
luppare pratiche di conservazione di archivi digitali 
privati, in linea con le norme archivistiche e i requisiti 
per la preservazione dei documenti nativi digitali. Nel 
corso degli anni PARADIGM, oltre ad aver prodotto 
una utilissima guida (Workbook on Digital Private Pa-
pers) accessibile online, diverse pubblicazioni e altri 
strumenti per l’archiviazione digitale, ha sviluppato 
due progetti riguardanti gli archivi di personalità del 
mondo della politica. In tale ambito, la Bodleyan Li-
brary ha curato l’archivio personale di un esponen-
te del Partito Conservatore, mentre la John Royland 
University Library si è occupata dell’archivio di un 
esponente del Partito Laburista. A proposito degli 
archivi personali di uomini politici, va segnalata in 
Italia l’iniziativa dell’Associazione Massimo Vannucci 
(Macerata Feltria) che lavora da alcuni anni a un pro-
getto per la conservazione a lungo termine dell’archi-
vio cartaceo e digitale del politico scomparso. 10

Uno dei programmi di conservazione a lungo termi-
ne di archivi letterari personali di maggiore risonan-
za – anche a causa della celebrità dell’autore che lo 
ha ceduto – è quello condotto dalla Emory University 
Library (Atlanta, USA) 11 che nel 2006 rilevò l’archivio 
dello scrittore Salman Rushdie (colpito, come è noto, 
nel 1989 da una fatwa di Khomeini, in seguito alla 
pubblicazione del romanzo Versi satanici, che ne decre-
tava la condanna a morte e che costrinse lo scrittore a 
vivere sotto protezione). Il primo versamento dell’ar-
chivio di Rushdie comprendeva sia documenti nativi 
digitali che cartacei: 40.000 file, 18 gigabyte di dati 
(e-mail, blog, foto, video, testi ecc.), alcune centinaia 
di metri lineari di libri cartacei, dattiloscritti, scarta-
facci e oggetti legati alla vita e all’attività dell’autore, 
oltre a quattro computer usati da Rushdie a partire 
dal 1989. 12 L’archivio conteneva anche la corrispon-
denza privata dello scrittore, diari, agende, ricordi 
dell’infanzia, conti e dati bancari. Fin dai preliminari 
per l’acquisizione dell’archivio, fu deciso di procedere 
con un approccio olistico per favorire l’integrazione 
delle parti cartacee e digitali dell’archivio e per equi-
librare le esigenze della ricerca con le necessità di 

riservatezza e di sicurezza del donatore. Quest’ulti-
mo aspetto ha richiesto una lunga fase preparatoria 
molto impegnativa, anche per le numerose questioni 
legali implicate, in cui la collaborazione dello scritto-
re è stata fondamentale. Il progetto è stato affidato a 
un team composto da archivisti e informatici, esperti 
sia di procedure tradizionali che delle nuove metodo-
logie proprie dell’archiviazione digitale, e quindi in 
grado di affrontare le problematiche di un archivio 
ibrido. Grazie alla disponibilità dei quattro computer 
usati da Rushdie è stato possibile non solo recuperare 
integralmente l’archivio, ma anche ricostruire l’am-
biente operativo in cui lo scrittore ha sviluppato le 
sue creazioni. Dal 2010 la prima parte dell’archivio, 
consultabile solo in sede, è accessibile al pubblico. 13 
La strategia di conservazione adottata si basa sulla 
tecnica dell’emulazione, che consiste nello sviluppo 
su macchine nuove di programmi che simulano le 
funzionalità delle macchine obsolete che hanno ori-
ginato i file. Questa strategia è considerata la più affi-
dabile nel caso degli archivi letterari, perché è in grado 
di salvaguardare l’integrità e mantenere la funziona-
lità dei file originali. Come si può immaginare si è 
trattato di una operazione lunga e complessa e anche 
economicamente onerosa, dove si è rivelata decisiva 
la collaborazione del donatore nella fase preparatoria 
e le competenze del team di archivisti, informatici e 
giuristi che ha condotto il progetto.
Una metodologia in parte simile è adottata dall’unico 
programma di archivio letterario digitale operante in 
Italia di cui sono a conoscenza: il PAD (Pavia Archivi 
Digitali) che affianca il Centro Manoscritti (Centro 
per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori 
moderni e contemporanei) dell’Università di Pavia, il 
noto Istituto fondato da Maria Corti che ospita gli ar-
chivi e le biblioteche personali di numerosi autori ita-
liani. Il PAD, che ha iniziato la sua attività nel 2014, ha 
acquisito gli archivi digitali di diversi scrittori e poeti 
viventi (Beppe Severgnini, Franco Buffoni, Silvia Aval-
lone, Gianrico Carofiglio e Paolo di Paolo). Un recen-
te articolo di Paul Gabriele Weston (coordinatore del 
PAD ) e altri, 14 che descrive l’attività del programma, 
mette in evidenza l’importanza della fase prelimina-
re della procedura di conferimento e di acquisizione 
di un archivio digitale personale, dove il dialogo con 
l’autore risulta di importanza cruciale, sia per meglio 
risolvere i problemi di natura tecnologica, sia per co-
noscere e ricostruire il contesto; vale a dire, il modo 
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di lavorare dell’autore, i rapporti con i suoi colleghi, 
come il testo si stratifica. Tutti elementi che poi ven-
gono riportati nel sistema di gestione e che possono 
essere considerati “un valore aggiunto ai fini della ri-
cerca”. D’altra parte gli stessi autori dell’articolo de-
vono ammettere che “gli standard e le buone pratiche 
offerte dal panorama delle realizzazioni esistenti non 
sembrano sufficientemente consolidate”. Siamo dun-
que ancora agli inizi di una sfida che vede impegnati 
biblioteche, archivi e laboratori informatici, alla ricer-
ca di soluzioni affidabili e sostenibili.
Un progetto di ricerca della biblioteca dell’Universi-
tà di Stanford (Born-digital Program) 15 ha messo a 
punto un’applicazione per il recupero e la conserva-
zione delle e-email e sta lavorando allo sviluppo di un 
programma per recuperare registrazioni obsolete, che 
consiste nella realizzazione di workstation in grado 
di leggere diversi tipi di supporti digitali come i flop-
py disk, CD/DVD, dischi rigidi ecc. È probabile che 
nel giro di alcuni anni i metodi per la conservazione 
digitale saranno più robusti e meno onerosi e dunque 
alla portata di un maggior numero di organizzazioni. 
Dai casi cui abbiamo sommariamente accennato 
emerge che i programmi di archiviazione a lungo 
termine richiedono uno spiegamento di mezzi e di 
competenze che pochi enti si possono permettere. Si 
potrà ricreare “la corsa a conservare” (parole di Cro-
cetti) che aveva visto accanto alle tradizionali istitu-
zioni della memoria, nuovi protagonisti, come le ban-
che, le fondazioni, le amministrazioni pubbliche, che 
spesso assegnavano agli stessi archivi e biblioteche il 
frutto delle loro acquisizioni? Sarà possibile nell’am-
biente digitale ritrovare “la benvenuta proliferazione 
d’iniziative” – di cui si compiaceva Crocetti – che aveva 
caratterizzato il Novecento? Probabilmente non sarà 
possibile e forse neanche desiderabile, visti gli inconve-
nienti che nel passato hanno comportato la mancanza 
di coordinamento tra le diverse iniziative sia sul piano 
delle acquisizioni che sul versante delle procedure. La 
cooperazione tra vari centri e iniziative è assolutamen-
te necessaria in questo campo, e lo è ancora di più in 
questo nostro Paese che ancora una volta accusa un 
colpevole ritardo di fronte al nuovo che avanza.

Lo stile “uomo del Novecento” di Crocetti potrebbe 
indurre a ritenere che mantenesse una certa distan-
za dalla tecnologia. Così non è. Crocetti era perso-
na attenta agli sviluppi tecnologici del mondo della 

comunicazione ed era molto veloce nel percepire la 
carica innovativa di una determinata applicazione, a 
coglierne le implicazioni organizzative e – da intellet-
tuale par suo – a porsi domande sulle conseguenze 
sociali e culturali di determinati sviluppi. Lo dimo-
stra il suo contributo a SBN, non solo nel suo ruolo 
istituzionale rivestito nella fase di gestazione del pro-
getto, come capo del Servizio beni librari della Regio-
ne Toscana (che pure fu fondamentale in quelle circo-
stanze), ma per averlo collocato “nel flusso culturale 
generale”, per averlo saputo interpretare criticamente 
e proporlo alla comunità dei bibliotecari non come 
un programma a se stante ma “come un progetto che 
si serve dell’automazione per ottenere un nuovo dise-
gno complessivo della realtà bibliotecaria italiana”. 16 
Ho l’impressione che questa concezione “strumenta-
le” della tecnologia, fosse un espediente usato da Lui-
gi per smitizzarla, per mettere in guardia i bibliotecari 
dalla seduzione del tecnicismo, dal confondere i mez-
zi con i fini. Ma poteva anche suonare come un limite 
alla comprensione delle mutazioni radicali che l’in-
novazione comporta in tutti i rami dell’attività uma-
na, quando affermava che “la rivoluzione c’è ma è di 
tipo quantitativo”. Oppure quando ironizzava sulla 
contrapposizione “accesso/possesso”, glissando sulla 
nuova valenza di questi due termini nel contesto della 
comunicazione digitale, con il rischio di non cogliere 
appieno le nuove dinamiche del mercato dell’infor-
mazione e le complesse implicazioni sul piano degli 
interessi economici da una parte e dei diritti di ac-
cesso alla conoscenza dall’altra. 17 Eppure discutendo 
con lui su questi argomenti, avevo l’impressione che 
la sua propensione a sfatare gli elementi di discon-
tinuità, a ridimensionare l’impatto della tecnologia, 
non derivasse solo dal suo connaturato equilibrio e 
dalla sagacia che tutti gli riconoscevamo, ma fosse 
dettata da un senso di responsabilità verso la comu-
nità professionale, dal proposito di volerla rassicurare 
di fronte all’ansia del cambiamento. “I bibliotecari 
– osservava con un tocco di condiscendente ironia – 
sembra talvolta che pensino di essere soli al mondo, i 
soli a essere investiti dalle nuove tecnologie. Ma esse 
sono pervasive, e certo non proliferano soltanto nelle 
biblioteche. Tutto questo è già accaduto, e seguita e 
seguiterà ad avere altri sviluppi, in ciascuna profes-
sione: dalla professione del medico, alla professione 
dell’ingegnere, dell’insegnante, dell’astronomo. Non 
risulta che in queste categorie serpeggi lo sconforto”. 18 
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In fondo Luigi, da convinto progressista quale era, nu-
triva fiducia nella tecnologia, nella tecnologia come 
mezzo (cioè, guidata da mani ferme e menti intelli-
genti) in tutti i rami dell’attività umana, nei trasporti, 
come nella medicina, in biblioteconomia come in ar-
chivistica, appunto. “Non dubitiamo che soluzioni ci 
saranno, e forse la stessa tecnologia con il suo potere 
autorisarcente, troverà i rimedi”, “ma – subito aggiun-
geva – sarà in ogni modo utile cominciare a pensarci 
fin da ora, come infatti sta accadendo, con riflessioni 
e ipotesi”. 19 Queste parole rivolte alla comunità pro-
fessionale circa venti anni fa conservano ancora la loro 
straordinaria efficacia: oggi, nel Salone del Restauro di 
Ferrara, che per tredici anni è stato il luogo privilegia-
to degli incontri sugli archivi letterari del Novecento, 
suonano come un invito a sviluppare la riflessione su 
un tema di così stringente e urgente attualità, cruciale 
per la tutela e la valorizzazione della nostra memoria 
storica e per il futuro dell’insegnamento e della ricerca. 
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lar, a few ongoing projects are considered, 
including the personal archive of the writer 
Salman Rashdie donated to the Emory Uni-
versity Library (USA), and the PAD program 
at the University of Pavia, to highlight the 
different approaches that digital archives 
require compared to paper archives.
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