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- Ehi! Scusa! Ma che fai?
- Mi son portato la seggiola perché 
altrimenti non trovo posto.
Se non l’avesse visto con i propri 
occhi, non ci avrebbe creduto.
Eccolo lì: entra in biblioteca chiac-
chierando amabilmente, in compa-
gnia, con una sedia pieghevole di 
legno sotto il braccio. Se l’è portata 
da casa.
Roba da non credere!
E quando gli fa notare che non è 
cosa, lo guarda con espressione 
stupita, quasi fosse una cosa nor-
male. 
Sì, perché ormai, da tempo, la bi-
blioteca è a tappo: c’è la caccia al 
posto e l’invasione studentesca ha 
raggiunto il top. Queste sale sono 
terra di conquista.
E dalli! Vai a far loro comprende-
re che esiste una capienza oltre la 
quale non si può andare. Questio-
ni di sicurezza che cozzano contro 
questa massa vociante e, alle volte, 
anche un po’ prepotente (è bene 
dirlo). 
C’è qualcuno che arriva di primo 
mattino e occupa decine di posti 
per gli amici che verranno più tardi, 
con comodo: quando finisce i libri, 
posiziona sui tavoli astuccio, qua-
derni, cellulare, auricolari, sciarpa, 

guanti e, se potesse, ci metterebbe 
finanche i calzini. (In estate, diven-
ta effettivamente più difficile farlo, 
perché la dotazione di indumenti 
risulta minima, ma ci s’ingegna al-
trimenti: magari tirando giù dagli 
scaffali qualche libro).
Il diritto allo studio diventa il dirit-
to di sciamare dentro una struttura 
fino a farla scoppiare.
A nulla servono raccomandazioni e 
cartelli. Ci vorrebbero le ronde. 
Far rispettare il luogo costa spesso 
sguardi ironici, incredulità, prote-
ste e, quando va bene, una silenzio-
sa alzata di spalle.
E si ha la sensazione di essere i cu-
stodi di un puro e semplice conte-
nitore. Senza contenuto.
Ostaggi.
Avrebbero diritto a sale studio, 
calde d’inverno e fresche d’estate, 
dove trovare un tavolo e una sedia, 
un distributore automatico di caf-
fè e una toilette. Null’altro. 
Ecco: basterebbe questo. 

Perché vengono soltanto con i loro 
libri: sono autarchici. Mai che si 
girino anche soltanto per sbaglio 
a dare un’occhiata agli scaffali. 
Snobbano candidamente persino 
le vetrine e gli espositori con i libri 
più allettanti. Non alzano gli occhi 
dalle loro dispense, le cuffiette fic-
cate ben bene dentro le orecchie. 
Non s’affacciano neanche per caso 
a dare un’occhiata in auditorium. 
Non si incuriosirebbero neppure se 
venisse il fantasma di Umberto Eco 
a presentare il libro postumo.
Un “non cale” totale di tutto quan-
to succede qui. Si innervosiscono 
se entrano le famiglie con i bambi-
ni e le scolaresche, se i pensionati 
reclamano il loro posto per leggersi 
il quotidiano, se si chiede loro di 
spostare una sedia per prendere un 
libro. 
E i bibliotecari? 
Ma chi? Quelli? E chi se li fila? 
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“Anche stamani ti sei svegliato all’alba 
e sei tra i fortunati ad aver trovato un 

posto? Bravo! Attento però, domani 
qualcuno potrebbe alzarsi prima di te!”

 
(Testo scritto su alcuni volantini 

che circolano in una biblioteca 
civica, da “La VoceApuana.com”, 

12 gennaio 2018)
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