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L’incipit del documentario rivela il 
sapore del suo messaggio: nei primi 
fotogrammi è protagonista un ora-
tore che, di fronte a una platea etero-
genea, illustra il fenomeno del laici-
smo in America. Non è un caso: con 
la varietà di credenze e di pratiche 
religiose che ne hanno caratterizza-
to il lungo percorso, una manifesta-
zione intesa a sostenere espressioni 
agnostiche è prova di come l’America 
continui a cercare, nel rispetto della 
diversità delle opinioni e sulla scia 
della propria tradizione, risalente 
all’epoca in cui nel Paese approda-
rono massicci flussi migratori, la 
strada per convivere pacificamente. 
L’ideale perseguito fin dal mitico 
American dream è porre la tolleranza 
a fondamento della convivenza per 
una migliore qualità della vita, idea-
le su cui è basata anche la storia che 

Frederick Wiseman racconta in que-
sto suo ultimo lavoro, nel quale la 
differenza si coniuga con il rispetto. 
Il regista, la cui dimensione è da sem-
pre volta al sociale, si impegna a co-
gliere della New York Public Library, 
la celebre istituzione americana, la 
missione che le si attribuisce: senza 
alcun gravame economico contribu-
ire alla crescita dei suoi frequentato-
ri con il fine di rendere migliore la 
qualità della loro vita. Ogni azione 
della biblioteca diventa pertanto un 
tassello dell’ordito di Wiseman che, 
nel divulgarla, ne esalta il costante 
impegno profuso nell’azione edu-
cativa e di informazione, che vuole 
l’istituzione un modello radicato 
nella città americana forse più co-
smopolita, modello che il regista 
vorrebbe finanche poter esportare. 
Della NYPL Wiseman inizia col co-

gliere l’irradiarsi della sua conduzio-
ne dal centro di Manhattan, cuore 
dei maggiori gangli finanziari, eco-
nomici e anche culturali della città, 
alle novantadue succursali con le 
loro differenti locations distribuite dal 
centro fino ai più estremi quartieri 
periferici compreso il Bronx, negli 
ultimi decenni molto riqualificato, 
ma che presenta ancora aspetti di 
degrado. Si viene così a costituire la 
prova di come la biblioteca sia capa-
ce di proiettarsi nelle difficoltà e nei 
bisogni di una popolazione molto 
composita, sapendo interpretare i 
fremiti che palpitano nelle sue diffe-
renti anime. Diverse sono le istanze 
di fruizione, anche limitatamente a 
quelle informative, diversità dovute 
alla eterogeneità degli abitanti della 
città, sottolineate dal regista pure 
con inquadrature delle sue strade. A 
Manhattan, larga non è solo la Fifth 
Avenue, nella quale è impiantata la 
poco snella e classicheggiante NYPL, 
ma larghe sono pure le arterie delle 
adiacenze, illuminate da grandi e 
colorati cartelloni pubblicitari e dal-
la verticalità dei grattacieli, sotto ai 
quali scorre un traffico sempre agi-
tato; più strette, e a prima vista ano-
nime, sono invece quasi tutte le vie 
periferiche, sulle quali insistono ca-
seggiati bassi e popolari, in cui però 
su qualche marciapiede si possono 
scoprire chioschi di frutta e verdura, 
e di fiori, tipici di un mercato colo-
rato d’antan, sorta di resistenza alla 
frenesia della vita nella metropoli. 
Sembra che per ogni luogo la NYPL 
abbia una proposta e una risposta 
appropriate alle esigenze delle par-
ticolari comunità ivi insediate, che 
il regista sa cogliere e rendere con-
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divisibile, affinché non si perdano 
i valori di cui le ha sapute anima-
re. E per comprendere appieno le 
finalità e la capacità di agire della 
istituzione newyorchese Wiseman 
invita a non dimenticare chi vi è da 
sempre dietro alle sue spalle. Voler 
rendere la vita migliore, come si sa, 
è obiettivo perseguito in America 
dal filantropismo più forte e soli-
dale, anch’esso dalla lunga storia. 
Un particolare sodalizio di privati, 
intento a promuovere il benesse-
re dei cittadini attraverso la loro 
emancipazione, corroborato eco-
nomicamente e sorretto nei pro-
positi anche dal Comune, è anche 
l’anima che sostiene la New York 
Public Library, consentendole di 
collocarsi in cima alla scala delle 
istituzioni più democratiche non 
unicamente del territorio: l’unione 
di pubblico e privato è il propellen-
te che non solo ne ha consentito la 
nascita e la costante azione, ma che 
l’ha resa duratura nel tempo.  
Ci si emoziona nell’accostarsi a certi 
spazi della NYPL; chiunque ne abbia 
varcato la soglia attraverso la tipica 
porta girevole ha vivo il ricordo del-
la sua accessibilità, che neppure l’11 
settembre ha stravolto, come è acca-

duto invece in altre istituzioni de-
gli States, a cominciare ovviamente 
dalla Library of Congress. Nessuna 
formalità all’ingresso, che conduce 
a un atrio austero, non privo, tutta-
via, di un piccolo angolo di ristoro. 
È soprattutto qui che il messaggio 
di Wiseman perde la dimensione a 
volte utopica: è in questa mancanza 
di barriere e di formalità burocrati-
che che si riesce a toccare con mano 
la libertà dell’istituzione, grazie 
all’occhio della macchina da presa, 
la quale sa soffermarsi pure sugli 
arredi, che sembrano volutamente 
ignorare quelli patinati propri di 
differenti identità bibliotecarie. Pia-
ce, per chi li ha vivi nella memoria, 
rivedere cataloghi a cassetti, tipici 
per le schede cartacee e anche con-
tenitori di pratiche di foggia anti-
quata. Non è mai solo la nostalgia a 
ripercuotersi nel ricordo; in questo 
caso è forte la consapevolezza delle 
privazioni che una certa modernità 
ha finito con l’imporre.
Ed è sempre grazie alla sensibilità 
con cui il regista si accosta alle per-
sone e alle cose, o meglio, a come le 
penetra per narrarle, che le scene si 
svolgono in tempi che consentono 
a chi vi assiste di non considerarsi 

mai spettatore passivo, ma di parte-
cipare invece a pieno titolo a ciò che 
si va svolgendo, cogliendone altresì i 
messaggi impliciti. Perché neppure le 
operazioni di montaggio a cui Wise-
man attende personalmente e che a 
volte dilatano o contraggono percor-
si e azioni, frenano mai del tutto la 
sua capacità di lasciare che la realtà 
fluisca con i suoi veri e propri ritmi. 
Se in questo documentario il regista 
si è posto dalla parte dei biblioteca-
ri della NYPL, consentendo loro di 
avvalersi di ogni spazio e dei tempi 
necessari a esprimersi, è perché ha 
condiviso in toto il progetto dell’isti-
tuzione volto all’emancipazione dei 
suoi utenti, in primo luogo cittadini 
della Grande Mela. Tutte le azioni 
dei bibliotecari ci appaiono infatti 
mosse dalle finalità didattiche dai 
risvolti etici che animano i propositi 
della biblioteca: lezioni sul partena-
riato e sui progetti di sviluppo anche 
informatici che da esso derivano o 
possono derivare; dibattiti intorno 
alla schiavitù, per liberarla dai lacci 
che hanno finito col radicalizzarsi 
nella società e nell’immaginario col-
lettivo;  flash sull’Islam con teorie 
sulla sua storia anche religiosa, al 
fine di meglio valutarne i compor-
tamenti; spazi destinati a persone in 
grado di intrattenere i frequentatori 
della biblioteca senza limiti per gli 
argomenti trattati, spazi che sembra-
no più ospitali dell’angolo di Hyde 
Park che nella sorella Inghilterra ha 
ormai perso mordente; confronto 
sulle letture dove più voci, più et-
nie, misurano i rispettivi gusti e le 
rispettive preferenze; lezioni su vari 
argomenti, con il ricorso a materiali 
utilizzati soprattutto come fonti per 
la storia americana, distribuiti dall’A 
alla Z in una teoria ininterrotta di 
fascicoli che sembra non avere fine; 
lettura ad alta voce della dichiarazio-
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ne dei diritti di Jefferson, dal docu-
mento originale posseduto dalla bi-
blioteca e pertanto – lo si dichiara 
– destinato al suo pubblico, lettura 
che viene mimata per i non uden-
ti; continui zoom nelle sale con 
le postazioni di computer per chi 
legge, studia o per chi se ne avvale 
per informarsi e, nelle succursali, 
grandissima attenzione ai bambi-
ni, e alla predisposizione di servizi 
diretti all’utenza più svantaggiata. 
Quanto alla formazione dei biblio-
tecari brilla proprio ciò con cui si 
vuole renderla manifesta, palpabile: 
l’efficienza spesa per allestire i mol-
ti servizi di informazione non solo 
per i migranti; la costante didattica 
per riuscire a interpretare le neces-
sità delle fasce sociali deboli e delle 
diverse etnie; l’incessante martella-
mento sulle proposte del digitale, 
per scansionare repertori e libri, o 
per altre esigenze degli utenti o an-
che sul comportamento da tenere 
nei confronti dei diritti degli autori; 
la frequenza ravvicinata delle riunio-
ni per dilatare l’estensione dell’orario 
di apertura dei servizi e della struttu-
ra centrale e delle molte periferiche. 
Grande attenzione è riservata inol-
tre a chi è rimasto lontano dalle 
tecnologie, di cui si cerca di capire 
le motivazioni all’origine del digital 
divide – un newyorkese su tre non 
ha accesso alla rete –, indagando su 
chi non ha potuto essere favorito 
dalle varie opportunità offerte an-
che dalla biblioteca, con lo sguar-
do puntato sulla città, perché non 
restino forti differenze tra i centri 
digitali pure nei quartieri. 
Un mito, a cui non è estraneo ovvia-
mente il regista, è sottinteso all’edu-
cazione così impartita: che del lavo-
ro si sappiano cogliere importanza 
e bellezza soprattutto se si tratta di 
un lavoro sociale, rendendo mani-

festi tali aspetti come fossero una 
conquista. C’è chi, all’interno della 
centrale Library, si impegna a spie-
gare tutto questo a un variopin-
to ed eterogeneo parterre, fra i cui 
componenti molto attenti, uno, nel 
contempo, fa la maglia. 
Sono anche i primi piani sui volti, 
tutti profondamente differenti e 
colti nelle loro espressioni più in-
tense, a permettere al regista di so-
stanziare il messaggio che ha voluto 
far scaturire dalle modalità di fun-
zionamento della grande struttura 
bibliotecaria e dall’esercito formato 
da chi al funzionamento sovrain-
tende e da chi lo alimenta. È nell’e-
sercito eterogeneo che si rivolge al 
pubblico e in chi concorre a formare 
questo pubblico, che Frederick Wi-
seman invita a cogliere la ricchezza 
del continuo esercizio per riuscire 
a convivere in fratellanza, facendo 
di tali comportamenti il manifesto 
contro il riaccendersi dei molti fo-
colai di violenza e l’incupirsi delle 
prospettive attuali nel suo Paese, da 
quando soprattutto esso è retto da 
una amministrazione che si teme 
possa vanificare perfino le speranze.
Ancora una volta Wiseman è proiet-
tato, oltre che a dipingerla e cantarla, 

a difendere la sua America, non pre-
scindendo da contraddizioni sempre 
in agguato; per farlo, in questo do-
cumentario ha scelto una biblioteca 
e l’ha voluta modello di coesione fra 
genti anche diversissime, in un luogo, 
anzi in più luoghi, nei quali appare 
intento perfino a pensare che si pos-
sa verificare la nascita di quel nuovo 
umanesimo, da più parti invocato, 
auspicato. E i libri, che sembrano a 
volte essere lontani dalle sue inqua-
drature, il regista lascia intendere 
che lontani non lo sono stati mai e 
soprattutto che potranno ritornare 
a essere il mezzo perché il nuovo 
umanesimo si radichi nel profondo.
Quanto all’espressione ex libris, 
parte integrante del titolo dato al 
suo lavoro, Wiseman non la usa 
per attestare “proprietà”, come la-
scerebbe intendere la più nota acce-
zione desunta dall’interpretazione 
dei suoi termini, quanto invece la 
erge a contrassegno dell’“autentici-
tà” del suo messaggio, a cui nuoce 
forse l’insistenza nel cercare di pro-
varlo e, in qualche caso, l’eccessivo 
ottimismo con il quale è intessuto.  
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