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Un luogo giusto

Il primo incontro nazionale delle human library, 
delle biblioteche viventi come preferisco dire, anche 
con riferimento al famoso romanzo di Roy Bradbury, 
Fahrenheit 451 del 1953, è stato vario e plurale e mi 
ha consentito di conoscere meglio un mondo di per-
fomance culturalmente importanti come sono i libri 
viventi. Del tutto inconsueto nel mio mondo di studi, 
eppure così vicino a esso. Ma prima di entrare nel me-
rito devo dire che l’altra cosa speciale di quella gior-
nata è che essa si è svolta dentro una biblioteca, che 
ha riconosciuto quindi in queste nuove forme, certo 
un po’ paradossali, di libro, messaggi, forme di co-
municazione, persone pertinenti alla missione delle 
biblioteche contemporanee. Sembra una cosa ovvia 
per chi pensa che le biblioteche viventi siano già dal 
nome pertinenti all’ambito bibliotecario. In realtà 
non è per niente così: le biblioteche viventi sono una 
forma evoluta della testimonianza e della trasmissio-
ne dell’oralità, e se il mondo bibliotecario ha accolto 
– con un certo ritardo – film , CD, DVD nel proprio 
spazio, non è affatto ovvio che accolga persone che si 
raccontano, se non come eventi “estrinseci” alla pro-
pria mission. Così come fare una volta ogni tanto un 
concerto o una conferenza. Invece la Biblioteca San 
Giorgio di Pistoia, motu proprio, si era già lanciata nel 
riconoscimento e nell’interpretazione delle bibliote-
che viventi, in forte connessione con la trasmissione 
della memoria orale. E ha accolto il convegno accet-
tando quella componente di sfida che “esseri viven-
ti che narrano la propria vita e si pretendono libri” 
hanno per la propria tradizione cartacea. Il grande 
apprezzamento che sento di dover fare alla direttrice 
della Biblioteca, Maria Stella Rasetti, e a quella che 
viene chiamata la squadra della San Giorgio, è per-

tanto nel merito dell’attività svolta per accogliere un 
incontro che era già in qualche modo “iscritto” nella 
propria storia recente. Siccome il contenitore Biblio-
teca San Giorgio è assolutamente straordinario, e la 
ricchezza degli spazi, la pluralità delle possibilità che 
configura, l’inclusività polivalente che mostra quasi 
fisicamente, il fatto che chi ci arriva si sente come 
“approdato” nel luogo giusto, chiunque sia e qua-
lunque cosa voglia, la squadra della San Giorgio ha 
sicuramente incorporato lo spirito del luogo. So bene 
che non ci sono automatismi in questo, e che sono 
la soggettività e il lavoro delle persone e dello staff 
a trasformare l’accoglienza degli spazi in accoglienza 
umana plurale, e anche capacità di ascolto e di pro-
getto. Per le biblioteche viventi è un approdo ottimo, 
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proporrei la Comunale di Pistoia come capitale delle 
biblioteche viventi, e sceglierei San Giorgio come loro 
protettore. 

Generazioni

Il convegno ha dato vita  a un incontro fatto da giova-
ni, che ci raccontano storie di giovani, che sono storie 
della società civile, quasi di un’altra Italia. Una cosa 
interessantissima e per me inconsueta. Sono abituato 
a sollecitare la memoria degli anziani, e anche nella 
ricerca universitaria degli ultimi anni prima della 
pensione ho fortemente fatto attivare gli studenti nel 
raccogliere le storie dei loro nonni. Nelle human li-
brary si racconta per testimoniare diritti conculcati, 
esperienze vissute relativamente a grandi temi del-
la società attuale: il genere e le sue nuove modalità, 
la provenienza che diviene identità e segue le nuove 
migrazioni, la malattia vista come stigma, la diversi-
tà negata o emarginata. Forse anche qualche nonno 
potrebbe fare il libro vivente su qualcuno di questi 
temi (la persecuzione e il pregiudizio verso gli ebrei 
ad esempio non sono lontani dalla memoria italiana), 
ma ciò che colpisce è vedere che nel suo aspetto di mo-
vimento che usa i nomi della conservazione libraria 
per chiedere attenzione e solidarietà, è un movimento 
di giovani. Con proprie regole. Con un giovane che ci 
guarda sullo schermo Skype dichiarandosi il fonda-
tore e ricordandoci le regole. Questi libri non sono da 
leggere sul cuscino, in bagno, sulla spiaggia. Devono 
fare rumore, chiamare, interrogare le coscienze. Nel 
generale discorso collettivo sui giovani “sdraiati” 1 e 
concentrati sui dispositivi elettronici colpisce vederli 
qua invece attivi, organizzatori, promotori di picco-
le carovane di testimonianze dolorose e calorose.  Mi 
sembra un movimento “in stato nascente” secondo 
un modello coniato da Alberoni 2 anche per il 1968 e il 
movimento studentesco. Anagraficamente le human 
library vanno dai 2/3 anni ai 10 per le più “vecchie”. 
Quelle danesi sono più grandi ma non hanno anco-
ra raggiunto la maggiore età, hanno 17 anni. Quindi, 
è un movimento che sta crescendo e dobbiamo pen-
sarlo come un movimento che vive nella società civile 
oggi dominata anch’essa dalle tecnologie e dai consu-
mi e contrasta certi processi negativi di conflitto, di 
pregiudizio, di difficoltà nel riconoscere i diritti. 
Questo modo di vedere le biblioteche viventi aiuta an-

che chi non accetta facilmente la metafora dei libri e 
della biblioteca, chi non l’ha digerita ancora. Anche se 
occorre dire che nell’epoca della crisi del libro – ormai 
non più spazio simbolico di formazione per i giovani 
– della de-materializzazione dei supporti, della concor-
renza di messaggi misti, icone, segnali, micro messaggi 
e Twitter, pensare ai libri come persone che racconta-
no aiuta anche a salvarne la “figura” come luogo sim-
bolico della formazione. Anche se l’analogia è solo in 
parte pertinente, gli uomini libro, che memorizzano i 
libri cartacei in Fahrenheit 451, resistono e combattono 
contro una società che distrugge la cultura letteraria, 
secoli di conoscenza, di immaginazione. Gli uomini 
libro delle biblioteche viventi resistono e contrastano 
la scomparsa della socialità della trasmissione orale, 
costruiscono eventi che stanno tra il teatro e la vita e 
hanno la forma della biblioteca come luogo collettivo, 
e chiamano ad andare oltre lo smartphone, Facebook, 
Instagram, Twitter e a riguardarsi in faccia.  Anche 
se la loro non è una cultura antitecnologica, è invece 
una proposta di ricomposizione e di creazione di uno 
spazio giusto per la parola parlata dell’esperienza del-
la vita. Ma è ovvio che i temi  centrali sono i diritti 
negati, la formazione delle coscienze. E, nel quadro 
del mondo che io conosco e frequento, queste perfor-
mance dei libri viventi sono tra le poche che abbiano 
successo, nel senso che richiamano attenzione e sol-
lecitano riflessione da parte della gente comune, di 
quelli che una volta leggevano i libri. Quando le per-
sone vedono la biblioteca vivente ci vanno e ne sono 
attratte. Questo è un indizio di successo, ed è proprio 
perché questo movimento di rivendicazione di diritti 
e di trasformazione delle coscienze ha successo che 
mette in conto anche di discutere nei dettagli perché 
a tutti interessa renderlo più efficace. In questo in-
contro abbiamo assistito anche a un processo rifles-
sivo di autoregolazione. Durante i nostri workshop, 
particolarmente intensi, le biblioteche viventi si son 
dette: quanto la facciamo durare la performance dei 
nostri libri? Quindici minuti? Venti minuti? Dobbia-
mo esercitarci un po’ insieme? Dobbiamo ascoltarci 
tra di noi? Dobbiamo fare in modo che la comuni-
cazione sia efficace. È giusto che la testimonianza si 
professionalizzi e diventi quasi teatrale? Questo mo-
vimento è cresciuto e si pone problemi posti dal suo 
successo. Infatti, ci si è resi conto che non basta rac-
contare la propria vita per essere efficaci, ma bisogna 
anche avere un obiettivo di comunicazione, un risul-
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tato di comunicazione. Far crescere anche l’efficacia 
nella distribuzione dei libri.  Dentro il  movimento si 
riflette su come dare i titoli ai libri, c’è un dibattito 
vivace, e anche questa è una cosa molto interessante. 
I titoli più curiosi, i titoli che manifestano lo stereoti-
po sembrano essere più capaci di attenzione. C’è una 
filosofia del come comunicare lo stereotipo vissuto 
per romperlo.  Poi c’è la problematica dell’accoglien-
za: Ronni, un uomo giovane, che ha lanciato questo 
movimento dalla Danimarca, ha proposto  una filo-
sofia di accoglienza pressoché totale. Una domanda 
classica riguarda il confine dell’accogliere: possiamo 
“tollerare gli intolleranti”? Potrebbe un discriminato-
re raccontare la sua testimonianza di discriminato in 
una società aperta e accogliente?  

Storie 

Ho detto prima che queste storie di vita fanno parte 
della grande famiglia delle storie di vita di cui mi sono 
occupato, che è stata forse la grande passione della 
mia vita di antropologo, storie che vanno da Margue-
rite Yourcenar 3 a Dina Mugnaini, 4 una mezzadra che 
ci ha raccontato la sua storia di vita come un lavoro di 
testimonianza durato quattro anni e sintetizzato in 
450 pagine di un libro basato sulla trascrizione delle 
sue parole registrate. Ho lavorato anche con storie di 
vita scritte e ne ho lette tante seguendo la vita dell’Ar-
chivio nazionale diaristico di Pieve Santo Stefano. Ma 
anche le relazioni scritte e le trascrizioni delle inter-
viste fatte ai nonni dai miei studenti di Firenze erano 
interessanti, mostravano l’assenza dell’antico rappor-
to di trasmissione tra le generazioni, il nonno che si 
sentiva intervistato dall’università tramite il nipote e 
che spesso si vestiva bene per rendere in modo più 
formale la sua testimonianza, e il nipote che letteral-
mente scopriva  la vita di un nonno vicino, ma silente. 
Interviste che normalmente duravano un’ora, anche 
quelle avevano una normatività. Una ragazza che sco-
priva la vita e le imprese del nonno lo definì come 
un “cantastorie”. Voce pubblica dei fatti di un certo 
mondo. E questo è un concetto interessante. Anche 
i libri viventi sono un po’ “cantastorie”. Sono griot. Il 
loro raccontare di libri viventi non è teatro di narra-
zione, ma è voce pubblica, come quella del cantasto-
rie, e insiste sullo spazio della trasmissione orale (per 
lo più sospesa o negata, o sostituita) come quella del 

nonno. Quando parlo di performance non intendo 
una professionalità attoriale, tutti siamo “performa-
tivi” quando comunichiamo pubblicamente, forse il 
miglior esempio sono i “banditori” della mia infan-
zia nel paese di mio padre, in Sardegna: il suono di 
una trombetta e poi il lancio di un grido di una due 
o tre frasi, da ripetere sempre, anche con qualche 
variazione all’occorrenza, ma tali da far capire alla 
gente che c’era una occasione collettiva di cui essere 
informati.  Il contenuto del messaggio non somiglia 
a quello dei libri viventi, ma la forma sì. Le perfor-
mance sono atti narrativi. I libri viventi fanno atti 
narrativi. Le performance dei libri sono più vicine 
a quel teatro autobiografico che parla davvero di sé 
e della propria storia e che stabilisce con il lettore 
un patto di verità. 5 È questo patto di verità che a un 
certo punto ti coinvolge così tanto che noi sentiamo 
e rif lettiamo su noi stessi ascoltando loro. Questo 
per me è uno dei tratti che ho studiato e ho scritto 
dell’autobiografia, 6 che tu cominci leggendo un og-
getto che si fa soggetto e oggettiva te. Qui non leggi, 
ascolti, guardi negli occhi, e il messaggio arriva subi-
to. Sei tu che ti senti messo in discussione da quella 
storia. E questo è il meccanismo che apre al mondo 
della trasformazione. Le biblioteche viventi non sono 
“circensi”, non fanno spettacolo né del dolore né di 
altro. Ma sono forse carovane della verità delle vite, 
disponibili a muoversi, a cercare utenti nello spazio, 
a entrare in contatto con tante persone diverse, un 
pubblico di relazioni primarie. C’è oggi un grande 
ritorno della narrazione nei musei. E come è sotto-
lineato da tutti quelli che lo organizzano, l’incontro 
narrativo face to face è altra cosa da quello che si vede 
in televisione. È un’emozione che attiva il rapporto 
e il cambiamento, è l’incorporazione del “dialogo” 
che tanto pensiero ermeneutico europeo ha teorizzato 
come caratteristica del meglio dell’Occidente, di quello 
che ancora resta a non farci vergognare di essere occi-
dentali. L’uguaglianza, il rispetto, l’ascolto, i diritti, la 
pluralità. Quindi, io credo che sia un movimento che 
dobbiamo cercare di comprendere, di seguire, di fa-
vorire negli incontri ulteriori e di collaborare alla sua 
crescita perché il dono che ci fa ricevere la narrazione 
di una vita ha un carattere espansivo: non è che lo 
dobbiamo restituire a chi ce l’ha dato. Lo dobbiamo 
diffondere nella società verso la quale i libri “dono” 
ci spingono  a rivolgerci per combattere i pregiudizi e 
affermare i diritti.
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 1 Michele Serra, Gli sdraiati, Milano, Feltrinelli, 2013. 
 2 Francesco Alberoni, Innamoramento e amore, Milano, 
Garzanti, 1979. 
 3 L’autobiografia di questa grande scrittrice è una trilogia: 
Marguerite Yourcenar, Care memorie; Archivi del Nord; 
Quoi? L’Eternité, Torino, Einaudi, 1974-1988. 
 4 Dina Mugnaini, Io so’ nata a Santa Lucia. Il racconto autobio-
grafico di una donna toscana tra mondo contadino e società d’oggi, 
Società Storica della Valdelsa, 1988.
 5 Prendo questo concetto di “patto autobiografico” da uno 
studioso dell’autobiografia scritta: Philippe Lejeune, Il pat-
to autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.
 6 Pietro Clemente, Facendo didattica, “Primapersona”, 1, 
1998.
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ABSTRACT

The author, anthropologist and Honorary 
Chairman of the “Archivio nazionale diaris-
tico” of Pieve Santo Stefano, highlights how 
the phenomenon of living books should be 
considered in a more general rediscovery of 
the oral culture as a literary genre. Moreo-
ver, he encourages to think about how the 
bookmen of human libraries hold out against 
the disappearance of the social skills in oral 
transmission, create events between thea-
tre and life and have their common place in 
the library. These bookmen stimulate us to 
go beyond smartphones, Facebook, Insta-
gram, Twitter in order to look at ourselves: 
their culture is not anti-technological, but a 
proposal of reconstruction and creation of 
a right place for the “spoken speech” of life 
experience.

Marcel Proust diceva che la lettura è “una comunicazione in seno alla solitudine”. Si tratta di una definizione 
che, credo, ogni appassionato lettore potrebbe amare e sentire come propria. Perché evoca i due poli dell’espe-
rienza della lettura, di questa passione: la solitudine in cui il lettore si immerge, leggendo; la comunicazione pro-
fonda e autentica che stabilisce con l’autore, trascendendo i limiti della propria solitudine. La lettura fa quello 
di cui talora la vita non è capace: ci permette infatti di trascendere i limiti, spesso angusti e autoreferenziali, del 
nostro mondo, per incontrare o attingere il mondo dell’altro, seppure in sua assenza.
C’è dunque un’etica della lettura che nasce dalla capacità di comunicare con l’altro o, meglio, dalla capacità 
di mettersi in ascolto dell’altro. Nel solipsismo contemporaneo, in cui tutti sembrano sempre più concentrati 
su  se stessi, in cui il mondo è frammentato e ritagliato intorno a noi, personalizzato fino all’eccesso, è impor-
tante, se non necessario, aprire finestre su mondi meno esplorati e conosciuti, sulle diversità, sulle storie degli 
altri. È importante che qualcuno possa raccontare queste storie e qualcuno possa ascoltarle. Di qui nasce la 
pratica delle biblioteche viventi. In questa esperienza, il lettore non prende più a prestito dei libri. Prende a 
prestito, per così dire, delle persone, che gli raccontano una storia. La propria storia. Ecco cosa succede: il 
lettore esce di casa e si reca in una biblioteca. Dal catalogo non sceglie un libro, sceglie una persona. E questa 
persona lo porta, attraverso il racconto di sé, della propria storia, nel suo mondo. Questa diversa esperienza 
di lettura nasce un po’ di tempo fa in Danimarca, con lo scopo di ricreare – nelle pieghe e nelle ferite di una 
società attraversata (come molte altre) dalla discriminazione, quando non anche dall’indifferenza, nei con-
fronti dell’altro, del diverso – spazi più autentici di dialogo e confronto. Dunque, biblioteche viventi in una tri-
plice accezione: perché sono narrate storie di vita vissuta; perché a narrarle sono coloro che le hanno vissute; 
perché queste storie – questi incontri – costituiscono un modo nuovo, e creativo, di far vivere le biblioteche. 
Si tratta, come è intuibile, di un’esperienza delicata e complessa, che mette in gioco culture e sensibilità di-

IN UN LIBRO LE RAGIONI DELLE BIBLIOTECHE VIVENTI
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verse, e richiede cura, professionalità e de-
dizione nell’organizzazione. Un libro traccia 
per la prima volta in Italia le coordinate di 
tale esperienza e si pone come punto di ri-
ferimento pratico per la loro realizzazione. 
A scriverlo è Martino Baldi, amante di libri 
e bibliotecario, e il libro si intitola program-
maticamente: Come realizzare una biblioteca 
vivente (Editrice Bibliografica, 2017), quasi 
a volerne sottolineare il carattere operativo 
e concreto. In realtà, il testo fa più di questo: 
getta luce sulla genesi storica e sulla matrice 
culturale della pratica delle biblioteche vi-
venti; ne offre utili definizioni concettuali e 
tassonomie e prende posizioni, anche pole-
miche, sul modo più o meno ortodosso di 
concepire e declinare tale esperienza. In par-
ticolare, suggerisce l’ipotesi di considerare il 
tema della diversità nell’accezione più libera 
possibile, non gravata da ipoteche negative 
o frettolose assunzioni (la diversità come 
esclusione, emarginazione, discriminazione, 
trauma o ferita), ma come sinonimo di ric-
chezza, al di là di schemi rigidi o stereotipi 
preconfezionati. 
Questo aspetto richiederebbe, da parte del-
lo stesso Baldi o di altri studiosi del settore 
che vogliano confrontarsi sul tema, di avviare 
un dibattito sulla questione in esame: vale a 
dire, se la pratica della “biblioteca vivente” intende concepirsi esclusivamente come racconto delle diversità 
(secondo modalità più o meno codificate, che tendono a fare riferimento a un catalogo circoscritto di diversità: 
lo “straniero”, l’“ex detenuto”, l’“emarginato” ecc.) o anche come esperienza della diversità dei racconti (vale a 
dire, con una pluralità di voci e di temi non necessariamente predefiniti o declinati in negativo). Non dobbiamo 
scordare che proprio tanta parte della letteratura e della filosofia contemporanea testimoniano del fatto che 
quello del “diverso” è spesso, tragicamente, un viaggio attraverso il non-umano alla ricerca di un ricongiungi-
mento con un rinnovato senso di umanità. E al contempo, per altro verso, Baldi stesso sottolinea, delineando 
una tassonomia delle possibili funzioni della biblioteca vivente, che questa possa svolgere anche un compito 
d’intrattenimento non strettamente sociale, capace di generare nuovi legami.
Credo, alla stregua di talune indicazioni contenute nel libro di Martino Baldi, che sia importante non smarrire 
questa potenziale vocazione emancipante e universalistica della biblioteca vivente. In fin dei conti, mi è sempre 
sembrato questo il senso profondo del saggio su Leskov di Walter Benjamin: che al termine di ogni processo di 
narrazione il narratore intenda, più di ogni altra cosa, far risuonare e farci avvertire il senso del noi, di quel noi 
che trascende il narratore e la narrazione, che è voce della comunità, perché ricostituisce una più ampia comu-
nità possibile. La biblioteca vivente è un’esperienza di lettura che non deve tradire la sua originaria vocazione a 
essere “una comunicazione in seno alla solitudine”. Il testo di Martino Baldi pone nuovamente la biblioteca al 
centro della formazione culturale e sociale di una comunità e getta le basi per costruire questa esperienza con la 
cura dovuta che richiede ma anche con tutta la libertà di cui ha bisogno. Nel ribadire questa centralità e nel sug-
gerire la ricerca di questo difficile equilibrio sta, a nostro avviso, il principale contributo metodologico del libro.                

Massimo Durante
Professore di Filosofia del diritto

Università degli Studi di Torino

Martino Baldi al banchetto della Biblioteca San Giorgio 
allestito in occasione del Convegno “Human Library”




