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Questo libro di Elisabetta Francio-
ni, denso, solido, accuratamente 
documentato, colma certamente 
una lacuna evidente nella pur ricca 
bibliografia bianciardiana, e rico-
struisce in maniera convincente gli 
anni compresi tra il 1949 e il 1954, in 
cui Luciano Bianciardi operò come 
bibliotecario, molto sui generis, nel-
la Chelliana di Grosseto, in cerca di 
una radicale riorganizzazione dopo i 
danni provocati dalla guerra e dalla 
alluvione del 1945. 
Dopo la Presentazione di Alberto Pe-
trucciani (Vita, impegno e leggenda di 
un bibliotecario), e dopo l’Introduzione 
dell’autrice, in cui vengono descritte 
le diverse tipologie di fonti, in larga 
misura inedite, esaminate, l’opera 
si sviluppa in dodici brevi capitoli, 
che prendono in esame la situazione 
della Chelliana prima dell’arrivo di 
Bianciardi e le diverse attività seguite 
e promosse da Bianciardi in quegli 
anni, da quelle di natura più stretta-
mente tecnica (Gli acquisti, la cataloga-
zione, i servizi), alla celebre invenzione 
del bibliobus, alle conferenze e alle al-
tre iniziative magistralmente rielabo-
rate e descritte nel Lavoro culturale del 
1957, proseguendo con la partenza 
per il lavoro nella neonata Feltrinelli 
(A Milano per la «grossa iniziativa»), e 
l’analisi delle relazioni con la cultu-
ra professionale coeva (Bianciardi e il 
dibattito biblioteconomico nei primi anni 
Cinquanta). Chiudono il volume una 
Appendice, che riporta una sintetica 
Antologia bianciardiana, una ampia e 
ben documentata Bibliografia (p. 149-
159) e un utile Indice dei nomi.
L’esperienza di Bianciardi alla Chel-

liana era iniziata nel 1948, come vo-
lontario, ed era proseguita con la no-
mina a “esperto per il riordinamento” 
nel 1949 e poi, nel 1951, a “direttore 
provvisorio”, in attesa del bando di 
un previsto concorso, negli anni 
dunque in cui si avviava faticosamen-
te il processo di riorganizzazione del-
le biblioteche toscane perseguito dal-
la Soprintendente Anita Mondolfo. 
In questo periodo Bianciardi si pose 
anche il problema della formazione 
di un quadro solido e aggiornato di 
competenze professionali, attraver-
so la lettura di manuali che l’autri-
ce cerca di individuare, in assenza 
di riferimenti documentari esatti e 
circostanziati. Quale che sia stato il 
bagaglio effettivo delle competenze 
tecniche e professionali acquisite, 
Bianciardi si dedicò con continuità 
e impegno alle acquisizioni, secondo 
una linea che lui stesso definì “tra-
dizionale”, centrate prevalentemente 
su opere riferite alla “cultura umani-
stico-storica”, e alla catalogazione, 
riferita all’insieme complessivo del 
patrimonio, che portò alla compi-
lazione di circa 15.000 schede. In 
questo modo si riuscì a riaprire la 
biblioteca, nel 1949 (anche se la ce-

rimonia ufficiale di inaugurazione 
si tenne tre anni dopo), e ad attiva-
re negli anni successivi il servizio di 
prestito locale e quello nelle compa-
gne circostanti con l’attivazione del 
bibliobus, in grado di far circolare 
circa 1.000 volumi, “scelti tra quanto 
di più moderno e nello stesso tem-
po accessibile al pubblico più vasto 
possa oggi offrire l’editoria italiana”, 
come dichiarò lo stesso Bianciardi,  
portati nelle piccole biblioteche delle 
frazioni e  “nei più sperduti casolari”, 
come si scrive in una breve nota di 
presentazione del servizio in “Lettu-
re per tutti” del 1953. L’esito dei di-
versi servizi è descritto nel capitolo 
Lettori, letture e prestiti negli anni della 
direzione Bianciardi, che danno conto, 
per il 1951, di una media mensile di 
circa 1.200 lettori e di circa 210 ope-
re in prestito locale. In un articolo di 
Carlo Cassola pubblicato da “Comu-
nità” del 1953 vengono censiti anche 
gli autori e le opere più letti, con, 
rispettivamente, Cassola seguito da 
Croce, Hemingway, Verne e Pirandel-
lo, e Madame Bovary che prevale su 
Verdi colline d’Africa, Avere e non avere, 
Agostino e La mascherata. Il capitolo 
Le conferenze in Biblioteca consente 
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Mazzini. L’inaugurazione ufficiale
è del 6 luglio 1952, data alla quale
la biblioteca  possiede circa 20.000
volumi, 3.000 opuscoli e 210 pe-
riodici, con un incremento di
1.000 volumi all’anno.8 Al comple-
tamento dei lavori, la sede dispo-
ne di sei locali (sala cataloghi, sa-
la di lettura, saletta di consultazio-
ne, direzione e due depositi) e di
arredi moderni forniti dal Ministe-
ro della pubblica istruzione. Il
pubblico può interrogare un cata-
logo per autori e uno per soggetti
di circa 15.000 schede. Acquisti e
spese di funzionamento sono a ca-
rico del comune. L’orario di aper-
tura, dal 1951, è di cinque ore al
giorno.9 Le polemiche non manca-
no: Bianciardi viene per esempio
accusato da un consigliere comu-
nale di selezionare l’offerta di pe-
riodici con eccessivo riguardo per
la cultura di orientamento “social-
comunista”.10 Certo: Grosseto è
amministrata da comunisti e socia-
listi, e con l’amministrazione co-
munale, i partiti della sinistra, il
sindacato, Bianciardi mantiene un
rapporto dialettico, che da parte

sua è fatto di  vicinanza/distinzio-
ne politica,11 di libertà di pensiero
e comportamento, ma anche di
affinità culturale. La critica d’ogni
forma di distacco degli intellettua-
li dalle masse lavoratrici, la neces-
sità di una conversione democrati-
ca dell’intellettualità tradizionale,
l’insistenza sul nesso gramsciano
“cultura/trasformazione della so-
cietà”, la “battaglia delle idee” ne-
cessaria alla rinascita civile e mo-
rale del paese e all’edificazione
democratica del suo futuro: sono
principii e finalità dai quali Bian-
ciardi non si sente distante; così le
attività della Chelliana, soprattutto
tra il 1952 e il 1954, recano indub-
biamente anche questo segno, ma
senza chiusure settarie o banaliz-
zazioni propagandistiche.12 Il suo
lavoro, portato avanti con il solo
aiuto di un custode, riscuote nel
frattempo ampi consensi: in breve
la biblioteca diventa il centro di
cultura più importante e dinamico
della città, il principale punto d’ag-
gregazione dei giovani intellettua-
li, oltre che luogo di studio e di ri-
cerca per gli studenti, come riferi-

sce lo stesso Bianciardi in occasio-
ne di un convegno professionale:

La popolazione che frequenta la bi-
blioteca è costituita in gran parte
da studiosi i quali hanno sentito ve-
ramente che la biblioteca è il cen-
tro dei loro interessi culturali. Ca-
pita anche che gli studenti certe
mattine non vadano a scuola e ven-
gano in biblioteca ma non così,
tanto per passare il tempo, bensì
per studiare; alcuni poi studiano
lingue straniere in biblioteca invece
di andare a scuola. I professori si
sono lamentati: io credo che abbia-
no ragione… Gli studenti hanno
anche chiesto che la biblioteca li
ospiti settimanalmente per fare del-
le riunioni e delle discussioni su te-
mi culturali.13

Le modalità di accesso, consulta-
zione e prestito sono molto libera-
li; dal dicembre 1953 viene attiva-
to anche un servizio di rapide in-
formazioni telefoniche; mentre
l’aggiornamento delle raccolte si
mantiene nel solco della tradizio-
ne, in omaggio a una scelta

che è poi quella che rispon-
de alle esigenze della mag-
gior parte del pubblico colto:
la Biblioteca doveva assume-
re un carattere prevalente-
mente storico, letterario, poli-
tico, filosofico. Fra le opere
di interesse scientifico spe-
cializzato si sarebbero scelte
quelle di maggior interesse e
di più larga consultazione.14

Bianciardi segue probabil-
mente, e per quanto possi-
bile, un doppio binario di
incremento delle raccolte:
l’uno rispettoso della voca-
zione antica della Chelliana
e volto ad aggiornare e
completare i fondi e i filoni
già esistenti, l’altro più
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di recuperare il profilo complessivo 
delle circa 30 iniziative promosse, 
alle quali parteciparono scrittori e 
intellettuali come Aldo Capitini (che 
di Bianciardi era stato professore 
alla Normale di Pisa), Carlo Casso-
la, Giuseppe Dessì, Guido Aristarco 
e Carlo Salinari, e tra le quali si si-
tuano anche le attività cinematogra-
fiche portate nei paesi più sperduti 
della Maremma, come Prata, dove si 
proiettò La terra trema di Visconti, o 
Boccheggiano, dove venne proposto 
Monsieur Verdoux di Chaplin.
In quegli anni Bianciardi partecipò 
attivamente anche a numerosi in-
contri di carattere professionale, il 
primo dei quali fu il settimo Con-
gresso nazionale dell’AIB nel 1951, 
cui fece seguito il Convegno naziona-
le dei bibliotecari comunali e provin-
ciali, i cui protagonisti comparvero, 
trasfigurati con efficace ironia, in un 
articolo, dal titolo appunto Bibliote-
cari, pubblicato da “La gazzetta” di 
Livorno nel 1952. In questo articolo, 
che riecheggia lo stile con cui l’am-
biente bibliotecario verrà poi descrit-
to nel Lavoro culturale, la “faccia da 
bibliotecario” è caratterizzata non 
solo da acconciature ottocentesche e 
da pince-nez, ma si realizza nel ma-
nifestare un atteggiamento interiore, 
con “una espressione grave e insie-
me mansueta”, con un “incedere di 
teste” in cui Bianciardi vede grotte-
scamente palesarsi un inconfessato 
sogno dei bibliotecari, quello di per-
venire a una vagheggiata “immor-
talità, per così dire, bibliografica”. 
L’autrice dedica alcune interessanti 
considerazioni a questa impietosa 
rappresentazione che Bianciardi ef-
fettua delle sembianze dei suoi colle-
ghi, e, riprendendo un contributo di 
Giovanni Di Domenico, arriva a con-
cludere che “a Bianciardi il lavoro di 
bibliotecario piaceva […]; i suoi colle-
ghi, soprattutto quelli regolarmente 
inquadrati nei ranghi ministeriali, 
gli piacevano invece pochissimo”.
Il volume si conclude poi con i ca-
pitoli che descrivono rapidamente 

l’approdo milanese alla “grossa ini-
ziativa”, la situazione della Chelliana 
negli anni successivi alla direzione 
Bianciardi e, infine, una godibile 
antologia di brani, molti dei quali 
celebri, dedicati alle biblioteche, ai 
bibliotecari e in genere al mondo del 
libro contenuti in opere diverse, dal 
già richiamato Lavoro culturale alla 
Vita agra, in cui sono presenti le in-
dimenticabili pagine dedicate alla 
“vecchia Braida del Guercio”, fino 
alla toccante lettera all’amico Galar-
dino Rabiti, in cui Bianciardi scrive 
che “per qualche anno ho fatto il bi-
bliotecario alla Chelliana, ed è stato 
il periodo più bello della mia vita”.
Il libro di Elisabetta Francioni, a 
mio parere, ha molti meriti, il primo 
dei quali è costituito dall’aver ana-
lizzato, per la prima volta in modo 
documentato e approfondito, i non 
pochi anni dedicati alla professione 
bibliotecaria di uno degli scrittori 
più significativi del nostro Novecen-
to letterario. In più va senz’altro rico-
nosciuta all’autrice una non comune 
capacità espositiva e narrativa, che 
le consente di garantire a un’opera 
radicata su moltissime fonti diverse 
una leggibilità fluida e a tratti an-
che brillante e accattivante. Tutta-
via, alla fine dell’opera, la domanda 
forse centrale che l’autrice si pone, 
quale sia stato cioè il rapporto reale 
di Bianciardi con la comunità e con 
la professione bibliotecaria, rimane 
ancora incerta e opaca, forse anche 
contradditoria e ambivalente, come 
scrive Petrucciani nella sua Presen-
tazione. Per quanto mi riguarda, da 
lettore appassionato di Bianciardi 
ormai da molti anni, direi che se l’o-
biettivo della domanda è quello di 
“arruolare” tout court Bianciardi nei 
ranghi della professione, è questo 
obiettivo a essere mal posto e forse 
anche mal formulato. È ragionevole 
ipotizzare, credo, che una persona-
lità caratterizzata dalla lucida intel-
ligenza e dalle effervescenti capacità 
espressive di Bianciardi non abbia 
realmente potuto riconoscersi negli 

ambienti paludati in cui si realizza-
vano i canonici rituali convegnistici, 
in quei “vecchi” descritti nel Lavoro 
culturale a cui si oppone la freschezza 
delle visioni e dei desideri dei “giova-
ni”, cui Bianciardi, cittadino di una 
utopica Grosseto-Kansas City, senti-
va di appartenere. Forse, molto sem-
plicemente, Bianciardi ha intravisto 
nei libri, nelle biblioteche, nella pro-
mozione culturale gli strumenti con 
i quali “chiamare la gente a leggere”; 
e la passione che lo ha animato nel 
suo lavoro era tale perché appassio-
nante era l’obiettivo che si intendeva 
perseguire.
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Una riflessione più ampia potreb-
be evidenziare un viluppo di pro-
blemi irrisolti nel tentativo bian-
ciardiano di trasformare gradual-
mente la Chelliana da biblioteca
storica a moderno strumento di la-
voro e di crescita culturale della
“nuova” cittadina e del territorio
maremmano. Il progetto politico
finisce per sovrapporsi a quello bi-
blioteconomico e a condizionarlo
con i suoi limiti: la “politica cultu-
rale” non incontra le ragioni e le
istanze di una realtà economico-
sociale che sta cambiando e che
non si lascia incasellare facilmente
nei suoi schemi interpretativi; la
categoria “cultura popolare” non
offre strumenti di analisi e d’inter-
vento in grado di colmare effica-
cemente le distanze tra mondo del
libro e mondo del lavoro e di su-
perare vecchie e nuove diffidenze;
le iniziative assumono forme e
contenuti eterogenei e in fondo
sterili. L’attività della Chelliana
sembra come smarrirsi nell’incer-
tezza  tra il peso della tradizione,
un presente da  biblioteca popola-
re e da contenitore di dibattiti, le
aperture verso destinazioni più mi-
rate. Soprattutto, la biblioteca non
riesce a procurarsi le risorse orga-
nizzative che le servono per inter-
pretare e soddisfare, come pure
vorrebbe, le esigenze “di base” di
un pubblico potenzialmente più
vasto e per dare continuità ed
estensione alla propria offerta di
servizio. Pochi mesi prima di la-
sciare Grosseto e la Chelliana per
Milano e l’editoria,29 Bianciardi si
mostrerà pienamente consapevole
di questi ritardi:

Difetti da segnalare […] sono la
scarsezza di personale […]. Insuffi-
ciente anche credo sia l’orario di
apertura della biblioteca. Forse 800
frequentatori in un centro di 25.000
abitanti possono sembrare molti
ma non bisogna dimenticare che
tutti i 25.000 pagano le tasse e tutti
hanno diritto a quel servizio pub-
blico. Bisognerebbe raggiungerli

tutti, studiando continuamente for-
me e mezzi diversi e più adeguati.30

In ogni caso, i sei anni dedicati da
Bianciardi alla Chelliana non pas-
seranno invano: il lavoro della bi-
blioteca proseguirà sostanzialmen-
te lungo la strada da lui tracciata e
con buoni riscontri. Poi, nel 1966,
arriveranno nuovi disastri, causati
da un’altra piena dell’Ombrone. È
vero che Bianciardi marcherà ne Il
lavoro culturale la sua distanza da
quell’intera stagione e dal suo ca-
rico d’illusioni ed errori. Dell’espe-
rienza in biblioteca conserverà pe-
rò sempre il miglior ricordo:

Per qualche anno ho fatto il biblio-
tecario alla Chelliana, ed è stato il
periodo più bello della mia vita.31

L’immortalità bibliografica

Di ritratti e tipi latamente “piccolo
borghesi” l’opera di Luciano Bian-
ciardi è ricchissima, dalla
rubrica “Incontri provin-
ciali”, ospitata da “La gaz-
zetta” di Livorno nei primi
anni Cinquanta,32 a La vi-
ta agra e oltre. Il lettore
ha come la sensazione di
trovarsi di fronte a un re-
pertorio delle trasforma-
zioni antropologiche che
nell’arco di un trentennio
(dal fascismo alla guerra,
al dopoguerra, al miraco-
lo economico) investono
in Italia sia la provincia,
sia la realtà metropolitana.
Facce e corpi, gesti e mo-
vimenti, abbigliamenti e
discorsi di uomini e don-
ne  cambiano da una sta-
gione all’altra, mantenen-
do comunque  i segni di
una vocazione personale
e sociale inesorabilmente

grigia e illusoria, di una storia “me-
diana e mediocre”, che trasuda
conformismo, spesso viltà e ipocri-
sia, scrutata e mostrata con impie-
toso ma disperante distacco ironi-
co, lo stesso che all’occorrenza sa
farsi maliziosamente autoironico.
In questa, che è una galleria meta-
forica di facce deformate, com-
paiono insegnanti, federali, ufficia-
li, cultori di memorie locali, intel-
lettuali di varia estrazione, uomini
di partito; e poi, ragionieri, uomini
d’azienda, pubblicitari, segretarie e
stenodattilografe. La lista non può
risultare completa se non aggiun-
giamo i  bibliotecari. Bianciardi  li
ritrae una prima volta a congresso
– anziani, donne, giovani – in uno
dei suoi “Incontri provinciali”.33

Del resto, “questi oscuri eroi della
conservazione” hanno diritto a un
risarcimento di visibilità: “il lavoro
del bibliotecario è spesso ignora-
to”. La descrizione è però impieto-
sa: gli anziani si sforzano di asso-
migliare a personaggi ottocente-
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