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I muri austeri, le porte con i numeri, 
i corridoi lunghi. E poi il professore in 
giacca e cravatta e la sua antipatia per 
i social network. E dentro a tutto ciò, a 
giocare furbo con l’apparenza, un pen-
siero aperto e moderno, una grande di-
sponibilità al confronto, l’anticonformi-
smo vestito elegante. 

Roberto Denti, il fondatore del-
la Libreria dei Ragazzi purtrop-
po ora scomparso, un giorno du-
rante una telefonata di lavoro mi 
ha detto, testuale: “Mantegazza è 
unico”.
Questo non lo sapevo.

Qual è stato il rapporto tra voi? 
Vi siete solo incrociati o c’era una 
frequentazione?
Ci siamo incontrati solo un paio 
di volte, per questo mi incuriosisce 
questa sua affermazione. È stato in 
occasione di convegni, e poi c’era 
stata in libreria la presentazione di 
un mio libro su Dylan Dog, Se una 
notte d’inferno un indagatore. Ma par-
liamo di più di dieci anni fa! C’era 
ancora Riccardo Massa a presentar-
lo, quindi era prima del 2000. Beh, 
l’impresa di Denti era unica, e non 
mi riferisco solo allo spazio ma a 
tutto quello che gli girava intorno, 

mantegazza.com), particolarmen- 
te ricco. Stupefacente leggere “Pe-
dagogia della natura”, “Pedago-
gia dello Sport”, “Pedagogia del 
sacro”… Tutte queste pedagogie… 
ci racconti qualcosa di questi con-
tenuti così appassionanti, e an-
che della sua grande disponibili-
tà allo scambio che traspare nel 
suo invito al dialogo e alla parte-
cipazione.
Partirei dalla seconda questione. Io 
trovo vitale per chi fa il mio mestie-
re l’incontro fisico. Tra corpi che si 
trovano e condividono esperien-
ze e caffé. Inoltre uno degli aspetti 
più belli del mio lavoro è che non 
mi trovo mai due giorni nello stesso 
posto. Il che vuol dire avere l’agen-
da che è un vulcano, però questo è 
molto importante, aver la possibili-
tà di incontrare persone anche lon-
tane da Milano, che è una città me-
ravigliosa ma che troppo spesso ri-
tiene di essere al centro del mondo 
e pensa che tutto avvenga lì. Anche 

all’attenzione per la lettura e per la 
letteratura dell’infanzia. Certo, tut-
to molto legato alla sua identità po-
litica; è stata una figura importan-
te e importante sarebbe per Milano 
mantenere vivo questo spazio. Spe-
riamo.

Prima di arrivare ai libri volevo 
parlare del suo sito (www.raffaele 

Il maestro e il tagliacarte

È nell’antico gesto di separare con un coltellino  
le pagine di un libro che si cela il senso del suo mestiere:  
guidare la mano di un ragazzo a tagliare quella carta  
avido di sapere ciò che verrà. Un gesto amato dal pedagogista  
Raffaele Mantegazza, che fa del libro lo strumento principe  
delle riflessioni di vita e del proprio lavoro. Ma che sia un 
libro da strapazzare con le mani, e non certo sul touch screen

IO E LA BIBLIOTECA  a cura di Alessandra Giordano

André Kertész, New York City, 1944
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con gli studenti a me piace molto lo 
scambio, che mi scrivano, mi con-
tattino per parlare di temi cultura-
li. È fondamentale, anche, vedere gli 
spazi dell’altro. Amo tantissimo en-
trare nelle scuole, vedere le aule. Ci 
sono oggetti bellissimi, spazi mera-
vigliosi. Quando faccio i corsi di for-
mazione voglio che qualcuno, pri-
ma, mi faccia entrare là. 
Questa vastità di interessi, invece, 
se da un lato può risultare affasci-
nante dall’altro rischia di apparire 
dispersiva. Mi chiedevano: “Ma di 
cosa ti occupi tu?” Eh, di tante cose 
davvero… e allora negli ultimi anni 
ho iniziato a cercare la pedagogia 
nel non-pedagogico, la pedagogia 
dei non-pedagogisti. Con tutto il 
rispetto profondo che ho per i col-
leghi o per i grandi pedagogisti del 
passato, ma a volte la pedagogia è 
dispersa e a me piace andarla a cer-
care negli oggetti culturali dove non 
ci si aspetterebbe di trovarla: dai fu-
metti allo sport, alla Divina Comme-
dia, ai mistici ebraici. Ovviamente 
seguo le mie passioni: io amo la fan-
tascienza, i fumetti, il basket…

Di cui è stato allenatore.
Esatto.

A proposito di fumetti, invece, mi 
è venuto in mente un altro suo te-
sto, sempre con un titolo bellis-
simo: Disturbo se fumetto? I titoli – 
come lei stesso ha spiegato in al-
cuni video tutoriali realizzati per 
gli studenti dell’Università Bicoc-
ca – devono essere un po’ magici, 
accattivanti, e non dire tutto.
Io dico sempre agli studenti che nel-
la tesi di laurea è bello mettere un ti-
tolo evocativo e un sottotitolo de-
scrittivo, quest’ultimo anche dovu-
to a chi prende in mano il testo e ne 
può così conoscere il contenuto.
Sul piano legale c’è il problema che 

capire chi l’ha scritto, in che epoca 
storica, a quale cultura appartiene, 
se italiana, africana, del Togo, sta-
tunitense… Fino a quando il libro 
è oggetto di puro godimento tut-
to bene, ma quando diventa anche 
strumento di riflessione credo che 
qualche elemento vada assunto pri-
ma. Non si coglie la grandezza del 
Don Chisciotte se lo si colloca nell’ot-
tocento. Scritto nell’ottocento sa-
rebbe stato un bel romanzo. Scritto 
quando è stato scritto è una pietra 
miliare, questo romanzo che cita se 
stesso. Nel ventesimo secolo lo fan-
no tutti, l’ha fatto Borges ad esem-
pio, e il discorso del metaromanzo 
è quasi banale oggi. Ma quattro-
cento anni fa era un colpo di genio. 
È così anche quando si guarda un 
quadro: la bellezza degli azzurri dei 
cieli di Giotto si comprende se si sa 
che lui fu il primo a colorare il cie-
lo così, e che fino al giorno prima 
era d’oro. Altrimenti uno guarda e 
dice: “Va beh, un bel cielo azzurro, 
grazie, lo so anch’io”. Il lettore inge-
nuo va bene fino a un certo punto, 
soprattutto se si parla delle grandi 
opere letterarie che hanno cambia-

è l’editore a poter dire l’ultima pa-
rola su questa scelta. Io non ho mai 
avuto problemi in tal senso, e anzi 
mi sono stati dati ottimi consigli, 
ma non so fino a che punto questo 
sia giusto nei confronti dell’autore. 
Il titolo è importante! 

Ma qual è stata la sua esperienza? 
Ha potuto sempre scegliere?
Sì, quelli che ho proposto sono sem-
pre stati accettati oppure lievemen-
te modificati di comune accordo.

Ricordo di averla sentita afferma-
re che sia importante leggere l’in-
troduzione. Lei parlava agli stu-
denti che avrebbero letto saggi o 
manuali relativi a tematiche nuo-
ve e quindi avevano necessità di 
essere, appunto, introdotti all’ar-
gomento. Ma se abbiamo in mano 
un libro di narrativa non è forse 
più bello leggerle dopo, queste in-
troduzioni?
Eh, questa è una vecchia discussio-
ne. Allora, io credo che il gusto di 
buttarsi dentro un libro senza leg-
gerne l’introduzione sia compren-
sibile, poi però è anche necessario 
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to il linguaggio e la storia della let-
teratura.

Le capita di segnalare ai suoi stu-
denti testi di narrativa, classici?
Sì, spesso.

E cosa succede? Le sembra che 
l’ascoltino? Cosa percepisce?
Percepisco che manca loro un og-
getto d’amore. Non voglio genera-
lizzare, ma non hanno imparato ad 
amare il libro. Non hanno trovato 
qualcuno, un adulto, un mentore, 
che abbia fatto loro capire che il li-
bro è un piacere. Quello che man-
ca loro è saper leggere. Io insisto su 
sommario, indice analitico, prefa-
zione, conclusioni… a loro manca 
questa competenza, la capacità di 
conoscere l’oggetto.
Ero a un convegno l’altra sera a Ric-
cione e un collega ha letto una sta-
tistica: il 38% dei ragazzi tra i 15 e i 
18 anni legge ma non capisce, non 
sa spiegare cosa ha letto. È una 
percentuale scandalosa, da paese 
all’inizio dell’alfabetizzazione. Io 
credo che ci sia al fondo una que-
stione di motivazione; non interes-
sa loro capire quello che c’è scritto. 
Perché manca l’esperienza del libro; 
quell’esperienza di cui parla Calvi-
no quando ricorda quei libri con 
le pagine da tagliare con il taglia-
carte, pensando chissà cosa trove-
rò. Manca il gusto per la fisicità del 
libro, per questo io sono molto cri-
tico non verso le nuove tecnologie 
ma verso l’abuso. E rispetto al fatto 
che non si possano criticare. Appe-
na uno si permette di dire qualcosa 
di negativo si sente rispondere “Sei 
rimasto indietro, sei arretrato, sei 
vecchio”. E ne contesto il carattere 
sostitutivo. Walter J. Ong insieme 
a Eric Havelock, due dei più grandi 
studiosi del passaggio tra oralità e 
scrittura, dicono che nel momento 

dei giovani. Oggi le immagini cor-
rono: i ritmi proposti dai nostri 
aggeggi tecnologici allontanano 
dal tempo che serve alla lettura?
Sicuramente, e in due direzio-
ni. Da un lato nella direzione del-
la velocità. Faccio spesso l’esem-
pio della lettera. Io devo scrive-
re una lettera di insulti a un mio 
amico; prendo carta e penna e ini-
zio. Inevitabilmente le prime 10 ri-
ghe sono arrabbiate, non controlla-
te, a metà mi fermo, straccio il fo-
glio, ne prendo un altro. Lo faccio 
altre cinque volte e probabilmente 
ora che ho messo il foglio nella bu-
sta, trovato il francobollo, messo il 
cappotto e sono andato fuori casa 
quando arrivo alla buca delle lette-
re magari sto già pensando “Eh va 
beh, però, ’sto mio amico, dai, quel-
la volta in autostrada è venuto lui 
a prendermi…” eccetera eccetera. 
Se rispondo via mail in tempo re-
ale io rompo l’amicizia. È incredi-
bile quanti pochi studiosi abbiano 
fatto riflessioni su questa cosa. Il 
tempo non mediato dalla fisicità fa 
rompere le relazioni. Perché è chia-
ro che se lei adesso mi insulta io 
posso rispondere, però ho davanti 
il suo volto, la vedo in faccia. E se 
dobbiamo rompere la nostra ami-
cizia va beh la rompiamo ma per-
lomeno con due corpi. Io vedo fi-
danzati che si lasciano via sms! Ma 
è sconcertante! Neanche il gusto di 
trovarsi in un bar e urlare e farla fi-
nita e piangere e star male. Ecco, 
questa è la prima direzione, l’acce-
lerare tutto, il dare risposte imme-
diate. E lì non posso non pensare 
alle prove Invalsi, ai test a risposte 
multiple, al ricettario, al fatto che 
dobbiamo fare le cose velocemen-
te e, insieme, efficacemente. Men-
tre il tempo della lettura è un tem-
po lento per definizione, la lettura 
deve sedimentare: mi mancano due 

in cui la scrittura e poi la stampa in 
occidente sono diventati i mezzi di 
diffusione non è che si sia smesso 
di raccontare favole, non si è detto 
se tu racconti una favola sei arretra-
to! anzi la scrittura ha potenziato il 
mezzo precedente. Il rischio è che 
oggi questa cosa non succeda. Oggi 
in classe devi usare la LIM! (lavagna 
interattiva multimediale - ndr). Il Mi-
nistero parla di abolizione del libro 
stampato! Se la scrittura ha poten-
ziato l’oralità, la multimedialità ri-
schia invece di indebolire e cancel-
lare la scrittura e questa è una cosa 
inconcepibile, che va verso la dire-
zione del pensiero unico, di una ir-
reggimentazione delle pratiche co-
municative.

Forse legato a questo tema c’è un 
altro argomento che lei ha sotto-
lineato quando ha incontrato i ra-
gazzi di alcune scuole nell’ambito 
di “Bookcity”. Mi riferisco all’im-
portanza del tempo, un tema che 
in quell’occasione lei ha usato 
come introduttivo. Stavo legando 
il tema della gestione del tempo a 
quello della difficoltà di lettura 
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pagine e faccio apposta ad aspet-
tare domani per far crescere il de-
siderio. Dall’altro lato il fenomeno 
che mi spaventa è la colonizzazione 
del tempo dei nostri ragazzi e bam-
bini. Oggi un bambino di tre anni 
rischia di passare in una istituzio-
ne educativa più tempo di quanto 
suo papà passi in ufficio. E poi c’è 
basket, nuoto, catechismo. E quan-
do questi ragazzi hanno l’esperien-
za non dico del leggere, ma del non 
fare niente? Dello stare sdraiati sul 
letto a guardare il soffitto per tutto 
il pomeriggio, che a noi dava così 
tanto? Si scambia la quantità per 
la qualità. Se c’è un dato che ci dice 
che oggi i ragazzi stanno più tem-
po a scuola di quanto non ci siano 
mai stati dai tempi della Repubbli-
ca, e se c’è un altro dato che ci dice 
che l’analfabetismo aumenta… for-
se, incrociando questi dati… Faccia-
moceli stare un po’ meno, ma per 
fare cose più intense e profonde. E 
poi c’è la questione della finalizza-
zione. Io – ora rischio il linciaggio – 
non amo molto Pennac, è un auto-
re che certo non disprezzo ma non 
è tra i miei preferiti…

Sopravvalutato?
Secondo me sì, pur essendo un 
buon narratore. Però quando lui 
in Come un romanzo, che è un libro 
molto discutibile, dice che il ragaz-
zo che legge per fare la “scheda li-
bro” e per avere il voto non amerà 
mai la lettura, beh, certo che ha ra-
gione. Noi adulti siamo molto bravi 
a far fare le cose ai ragazzi non per 
le cose stesse, ma per il dopo. Studia 
così troverai lavoro, leggi il libro così 
prenderai il voto. Ma io faccio una 
cosa perché mi piace adesso, poi ver-
rò anche valutato, ma leggi il libro 
perché è bello, perché lo identifichi 
con una parte del tuo mondo pro-
fondo.

Lei non ha il televisore. Ha un let-
tore di e-book, un e-reader?
No! Ho un computer con connes-
sione wireless che uso in una logi-
ca molto poco “duepuntozero”. 
Ho un sito che non è un blog per-
ché non avrei tempo di starci die-
tro ma soprattutto perché in re-
altà io faccio molta fatica a entra-
re nella logica argomentativa del 
blog. Anzi, nella logica non-argo-
mentativa. Faccio fatica da fruito-
re, figuriamoci da gestore. Ho due 
bambini di sette e cinque anni e 
uso il computer come videoproiet-
tore per guardare i cartoni anima-
ti alla sera. Devo però dire che io 
ho avuto un profilo Facebook per 
un anno e mezzo, ho usato Twitter, 
Skype, LinkedIn… ho provato. Per-
ché è giusto, sarebbe un po’ oscu-
rantista criticare senza conosce-
re. E quando ci sono stato, in quei 
luoghi, ci sono stato anche tanto, li 
usavo, scrivevo. Non è il mio mon-
do e mi preoccupa molto l’esclusi-
vità di quella esperienza.

Rimaniamo a casa sua. Guarda i 
cartoni animati con i figli, e im-
magino che legga libri (annui-
sce). Immagino che siano di carta 
(annuisce) e suppongo anche che 

Per restare nell’impopolare, visto 
che ci siamo andati… 
Oh, guardi, io ci vado da una vita…

Guardi che sto per dirla grossa… 
La frase che si sente spesso dire 
“Leggere rende migliori gli uomi-
ni” è vera?
Leggere rendere più divertente la 
vita! Una volta ho pubblicato un 
articolo che si chiamava Se a sedi-
ci anni non conosci Gregor Samsa. È 
stato pubblicato sulla rivista dei 
pediatri italiani – ed è interessan-
te che pediatri chiedano a umani-
sti di scrivere sulla propria rivista – 
e vi dicevo che se a sedici anni non 
conosci Gregor Samsa non muo-
re mica nessuno; siam sempre lì: 
leggere per cambiare il mondo. Il 
mondo lo cambieremo, ma leggi 
perché è bello. Ti dà uno strumen-
to in più di piacere. Come impa-
rare la musica, come andare a te-
atro. Ma io dico anche – pur non 
amandola e non avendola in casa 
mia – anche guardando la televisio-
ne. Uno spettacolo carino, giochi, 
sport, o anche qualche intratteni-
mento non cretino del tutto ti dà 
qualcosa. Ecco, la lettura ti dà qual-
cosa. Il problema è che quel qualco-
sa è diverso da tutto il resto. 

Raffaele Mantegazza, docente di pedagogia in-
terculturale presso l’Università di Milano-Bicocca, 
facoltà di Scienze della formazione. Ha pubblicato ol-
tre 40 libri e circa 200 articoli su riviste specializza-
te. Ha svolto attività di ricerca interculturale in Sene-
gal, Kosovo, Giappone, Romania, Germania, Israele. 
Ha studiato la shoah, soprattutto nelle sue declina-
zioni pedagogiche e la storia della religione giudaico-
cristiana con qualche incursione nella mistica sufi. Si 

occupa dell’uso pedagogico dei fumetti e di educazione sportiva, del possibile 
utilizzo pedagogico della letteratura di fantascienza, della pedagogia ambientali-
sta ed animalista, del rapporto tra arte ed educazione. È stato assessore alla cul-
tura, istruzione, sport e politiche giovanili del Comune di Arcore (MB).
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siano tanti (amplifica il movimento 
dell’annuire). Cosa le piace leggere?
Da trent’anni ho l’abitudine di fare 
l’elenco, oggi in file word, dei libri 
che leggo. E quando a fine anno ri-
guardo questa lista mi accorgo che 
non c’è una logica. Sono un lettore 
onnivoro. Inoltre inizio anche quat-
tro o cinque libri insieme e sono 
incapace fisicamente di entrare in 
una libreria e uscirne a mani vuote, 
e non parliamo delle bancarelle. La 
disperazione di mia moglie che deve 
trascinarmi via.

Anche quelle d’antiquariato?
Non ho passione per il libro antico, 
nel senso che lo apprezzo ma non 
investo. Però passo dalla poesia, al 
romanzo, alla fantascienza, al sag-
gio. Poi vado a stagioni, quest’au-
tunno ad esempio ho avuto il mo-
mento di Shakespeare. E mi sono 
anche chiesto “Ma perché Shakespe-
are adesso?” Non lo so. Ho iniziato 
da Romeo e Giulietta e mi sono ri-
letto tutte le tragedie. Perché? Per-
ché ne avevo voglia. Alla fine non c’è 
un altro motivo.
Io leggo tanto.

Sì. Ed essendo un maniaco da dia-
gnosi io sottolineo col righello. 

Ah.
Sì, ho il mio righellino da dieci cen-
timetri, che sembro matto, con la 
matitina perché le rigacce a me dan-
no fastidio. Però se un ragazzo lo fa 
sul suo libro niente di male. Io ten-
go la mia matitina perfettamente a 
punta. Piccole manie.

Il libro insomma è vissuto, non le 
interessa che rimanga intonso.
No, per nulla. Certo, mi è capita-
to di ricomprare libri, soprattutto 
quelli di filosofia, perché non si po-
tevano neppure leggere per quanto 
vi era annotato.

E li presta (altro tema delicato)?
Solo a persone assolutamente fida-
te e dietro giuramento di sangue. 
Perché troppi libri non sono tornati 
a casa. Mi piace anche molto rega-
lare libri con una dedica inerente i 
contenuti. È un modo per comuni-
care qualche cosa, per dire una veri-
tà, per iniziare un dialogo.
Prestarli, sì, beh, poi li presto…

Il cuore batte, però...
Eh, sì… Per certi libri poi… C’è un 
libro su Magritte che so a chi l’ho 
prestato e prima o poi me lo resti-
tuirà, so che è lì. Ma Introduzione alla 
psicoanalisi di Freud io devo ancora 
capire a chi l’ho prestato, non mi ri-
cordo!

Lanciamo un appello e speria-
mo sia un lettore di “Biblioteche 
oggi”!
Sì, e che me lo riporti! Era un libro 
importante, quello.

O almeno che glielo faccia trovare 
da qualche parte, se si vergogna… 
Ma torno da dove sono partita, 

Tanto quanto?
130, 150 libri all’anno.

Molto bella l’idea dell’elenco. Mi 
piacerebbe vederne uno. (e sono ri-
uscita ad averlo, come si vede qui sopra)
È divertente davvero, perché ogni li-
bro mi ricorda dove l’ho letto, ma-
gari dove l’ho comprato. 

Dove ama leggere? 
Seduto.

Composto?
Anche un po’ stravaccatino. Calvi-
no, in Se una notte d’inverno un viag-
giatore diceva che i piedi devono es-
sere sollevati da terra. Allora di-
pende… se ci sono i bambini non 
posso svaccarmi troppo, sono il 
papà! Però io ho la grande fortu-
na di concentrarmi ovunque. Posso 
leggere sulla metropolitana, sul tre-
no anche nel caos. Il rischio è solo di 
perdere la fermata.

Ai suoi studenti so che consiglia 
di usare tranquillamente l’eviden-
ziatore e di cerchiare le parole con 
la biro. Lei lo fa sui suoi libri?

L’elenco delle letture di Mantegazza fatte nel 2013
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al suo sito. C’è un bel sottotitolo, 
“Paesaggi dell’educazione”, che ci 
fa immediatamente capire quanto 
possa essere ampio il percorso che 
ci aspetta. E, subito sotto, scorro-
no foto di animali…
(Lo sguardo si fa serio, abbassa la voce, 
misura le parole)
Certo… Non so neanche se dirmi 
animalista perché è una definizione 
che mi sta stretta e poi si presta ad 
equivoci. Io sono innamorato della 
natura e degli animali. Questo com-
porta anche delle scelte, sono vege-
tariano, cerco di non vestire cuoio. 
Anche se con le scarpe del mio nu-
mero è difficile! Le scarpe veg sono 
sempre piccole. Trovo che il mondo 
animale sia straordinario e di gran-
de poesia. 

Io la pagina della Pedagogia del-
la Natura, dal suo sito, me la sono 
stampata!
Ecco, su questo ad esempio io vedo 
una sensibilità maggiore tra i ragaz-
zi di oggi, rispetto a noi. Io sono in-
namorato dei giovani, e so che ri-
spetto ai temi del commercio eti-
co, del consumo critico, hanno una 
grande capacità di indignarsi. Sul 
tema degli animali i ragazzi sono 
molto, molto coinvolti. 
Anzi, se mi capita a lezione di par-
lare di questi temi sono loro ad ag-
giornarmi.

Lei ha scritto molti saggi. Anche 
altro?
Un unico libro di poesie. Il Comu-
ne di Monza qualche anno fa ha rac-
colto alcune testimonianze di de-
portati politici che io ho trasfor-
mato in poesie, e che dallo stesso 
Comune sono state pubblicate in-
sieme a bellissime immagini. Ma io 
non ho un vero talento narrativo, 
scrivo così, racconti, poesie magari 
per gli amici. 

È sua la poesia È morto Priebke, che 
appare sul sito?
Sì.

Allora lei è bravo! È corta, pos-
siamo pubblicarla: “È morto 
Priebke. / Non sono dispiaciuto / 
Non sono contento. / Non provo 
niente. / È morto il niente”.
L’interesse per la Shoah, per la 
cultura e storia ebraica viene dalla 
sua biografia personale?
No, ma in casa mia se ne è sempre 
parlato, particolarmente con mio 
padre. Lui era del ’29 e raccontava, 
in verità, più che altro del fascismo. 
Sono arrivato alla cultura ebraica 
dalla Shoah. Ho avuto un percorso 
giovanile di rifiuto della religione, il 
classico rifiuto adolescenziale. Ero 
anche molto manicheo, pensando-
ci oggi direi anche molto ignorante. 
Ho avuto un’educazione laica, ma 
ho fatto tutti i passi d’“obbligo”, 
comunione, cresima, con un pre-
te straordinario, una persona fan-
tastica di cui dopo voglio dire una 
cosa, ché ci tengo. E attraverso lo 
studio della Shoah ho visto la for-
za di  resistenza dei credenti, ebrei 
e non solo. Mi sono chiesto cosa ci 
fosse nella religione di così forte da 
permettere loro di sopravvivere o di 
porsi domande radicali su Dio den-
tro il campo di sterminio. Allora da 
Primo Levi sono passato a Wiesel, 
Jonas, ho studiato l’ebraico biblico 
ed è iniziato un percorso che non fi-
nirà mai più. Sono passato per la fi-
gura di Gesù, riletta – spiace dirlo 
– al di fuori della catechesi tradizio-
nale e attraverso la parola dei gran-
di teologi cattolici, che partono dal 
fatto che Gesù era ebreo. E da lì la 
patristica, e quindi Sant’Agostino. 
Arrivati a lui poi si ha tutta la vita 
per divertirsi! Dicevo prima che 
tengo a citare Don Giorgio. Don 
Giorgio era un giovanissimo coa-
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diutore della parrocchia di Cerme-
nate dove vivevo ed era anche il mio 
professore di religione delle scuo-
le medie. Io di lui mi ricordo due 
cose: in terza media mi ha regala-
to un libro di Freud. Io l’ho letto e 
non ho capito niente, ma mi ha col-
pito questo dono da parte sua. L’al-
tra cosa che ricordo è legata alla sua 
casa sopra l’oratorio. La sua por-
ta era sempre aperta, suonavi e ti 
apriva chiunque. Era una casa pie-
na di giovani, lui diceva “Avete vo-
glia di bere una Coca-Cola? Entrate 
e prendetela”. Erano gli anni in cui 
l’oratorio traboccava di gente. Io gli 
ho sempre detto “Tu sei proprio la 
Chiesa”. Aveva una Renault 4 blu 
che guidavano tutti… Se gli si chie-
deva “Ma scusa, e se ti rubano qual-
cosa?”. “Rubano a se stessi” – ri-
spondeva – “Io non ho niente, sono 
un prete, le cose che sono in questa 
casa sono della collettività”. Oggi è 
amatissimo parroco a Como, Don 
Giorgio Cristiani. 

Ah, si chiama Cristiani?
Sì, gliel’ho sempre detto, nomen 
omen!
E anche adesso che è in una parroc-
chia grande vive esattamente come 
prima. La Chiesa di Francesco, la 
Chiesa di Gesù è quella cosa lì. Lui 
è stato uno dei grandi mentori della 
mia vita. Insieme ad un insegnante 
di lettere alle medie, un insegnante 
di filosofia e uno di lettere al liceo, 
un allenatore di basket, una ragaz-
za con la quale facevo politica, più 
grande di me. Sono stato molto for-
tunato, ho avuto incontri impor-
tanti come educando. 
Un professore ci ha fatto studiare 
in seconda media Ibsen e sembrava 
parlasse di noi. Andava in giro con 
una 850 bianca legata con il filo di 
ferro targata Catanzaro, la sua città 
di origine. E infine il professor Mas-

Le voglio fare un’ultima doman-
da, perché sono preoccupata. Lei 
mi ha detto che sottolinea con 
il righello e io non oso pensare 
come conserva i suoi libri sugli 
scaffali.
Lì sono un po’ più disordinato! I 
miei libri sono in quattro posti: sul 
piano dove viviamo quelli che conto 
di leggere in tempi brevi. Nello scan-
tinato gli altri ancora da leggere. 
Quelli che ho letto sono in un gara-
ge – questo farà ridere – affittato ap-
posta per loro! Eh sì, perché ho una 
moglie che fa il mio stesso mestiere, 
e sono suoi i tanti libri sulla Grecia 
antica, sulla tragedia e sul femmini-
smo. E una valanga di libri sono a 
casa di mia mamma. Ogni tanto le 
telefono e le dico: “Cercami questo 
per favore”. E lei passa il suo pome-
riggio, povera mamma, a cercarmi 
quel titolo che per sbaglio ho lascia-
to da lei.

E sugli scaffali in che ordine sono 
conservati? 
Per argomento, e non sempre in or-
dine alfabetico. A volte per cercare 
un libro ci metto anche un’ora.

Ci sono anche intrecci, tra argo-
menti, che è impossibile rispettare!
Esatto, a meno di non comprare tre 
copie di ogni libro, ma diventa com-
plicata la questione.
Insomma, non uso la Dewey, ecco.

Beh, perfetto chiudere con questa 
frase sulla nostra rivista!
Lo apprezzo quando vado in una bi-
blioteca, ma non sarei proprio capa-
ce di usarla, a casa. Mi spiace.
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sa all’università. Ho quindi capito 
l’importanza di avere persone che 
ti svelino il segreto della vita, come 
in riti iniziatici, e il rapporto magico 
tra maestro e allievo. 

Si può insegnare a leggere? E leg-
gere è per tutti?
Leggere dovrebbe essere per tut-
ti. Non si può insegnare a leggere 
ma creare le condizioni perché l’al-
tro legga. Ma io sono convinto che 
questo valga per qualunque cosa: 
insegnare nel senso di dire “io so 
come fare le cose adesso tu guarda 
e impara” non funziona. Io ti pre-
dispongo un terreno nel quale tu 
fai le cose. Posso farti scoprire il gu-
sto della lettura, ti creo uno spazio, 
un tempo. Ti aiuto a tirar fuori una 
motivazione. L’idea trasmissiva di 
educazione e insegnamento non 
funziona e non ha mai funziona-
to. A qualunque livello, dalla mam-
ma che deve svezzare il bambino al 
professore universitario. Più che su 
di te lavoro su quello che ti sta in-
torno. Sulla scena più che sull’atto-
re. Poi l’attore, se c’è la scena allesti-
ta, lavora su di sé, alla Stanislavskij. 
L’educatore mette ragazzi e bambi-
ni in condizione di essere stupiti, di 
dire “Cos’è questa roba?” Ai ragazzi 
faccio ascoltare Bach per mezz’ora e 
li tiro scemi. 
Poi nessuno mi toglie dalla testa 
che Bach sia meglio del loro rapper 
di turno. Ma lo deve dire Bach, non 
io. Ancora: da allenatore posso dire 
che la palla non è entrata nel cane-
stro. Ma è la palla che ti valuta, non 
io. Io ti insegno a metterla lì dentro. 
Quando la scuola è così, è una scuo-
la straordinaria e i bambini vi corro-
no felici.
Mio figlio ad esempio ha delle mae-
stre così, e le ama. L’ho capito quan-
do per la seconda volta invece che 
papà mi ha chiamato Annalisa.


