
Dalle Carte ai Muri rappresenta 
una fase importante delle ricer-
che che Antonio Castillo Gómez 
ha compiuto in merito agli “usi 
sociali della scrittura” del perio-
do compreso tra il XVI e XVII 
secolo, e a suggellare la rilevan-
za di questa edizione – edita in 
Spagna nel 2006 e ora tradotta 
in italiano – sono anche le pa-
gine introduttive dovute a una 
storica del valore di Ottavia Nic-
coli. Ed è infatti fin dalle prime 
pagine che si sottolinea l’impor-
tanza del particolare approccio 
alla storia sociale e culturale 
dell’autore già all’epoca in cui il 
libro uscì in Spagna, raccordan-
do le ricerche di Castillo Gómez 
a quelle dei più illustri sociologi 
e storici della comunicazione.
Il volume è frutto di indagini 
molto accurate – sostenute da 
un ricchissimo patrimonio di 
documenti – sulle possibilità 
e capacità di scrittura, le com-
petenze alfabetiche, le pratiche 
scrittorie, le modalità e i luoghi 
di appropriazione, la dimen-
sione pubblica delle scritture 
urbane. Scrutando nei mano-
scritti, Castillo Gómez illumina 
l’intreccio tra scrittura e orali-
tà, tra testo e lettura, tra lettura 
personale e di gruppo, tra foglio 
mobile e affisso, tra cartelli e 

graffiti; intreccio e complemen-
tarietà finalizzati alla necessità 
di comunicazione, scambio, me-
moria, consenso, protesta e infi-
ne segno di organizzazione del 
potere. Leggere e scrivere sono 
diventati indispensabili: lo esi-
gono i commerci, la burocrazia, i 
grandi flussi migratori, i legami 
familiari, le guerre, l’isolamento 
dei carcerati, e, aggiunge Castil-
lo Gómez, sempre attento all’u-
niverso femminile, le donne che, 
alfabetizzate, potevano acquisire 
maggiore considerazione.  
Lo sviluppo della prassi episto-
lare ha reso inoltre necessario 
l’uso di modelli, formulari, ma-
nuali, trattati, che col tempo si 
sono moltiplicati in sintonia 
con le rigide etichette di una so-
cietà cortigiana. Accuratamen-
te studiati e adattati alla figura 
del destinatario devono essere 
lo stile e il contenuto delle lette-
re, e non solo per la necessità di 
“buone maniere”. Il cuore della 
questione è ben colto da Castil-
lo Gómez: l’impianto di regole 
minuziose e l’obbligo della loro 
osservanza trovano forza e ra-
gione in quanto costruiscono 
e diffondono l’immagine degli 
appartenenti alle diverse clas-
si. È un “patto sociale” che si 
stringe proprio attraverso modi 
e stili con cui ci si rivolge loro. 
Operato questo riconoscimento, 
chi si permetteva di intervenire 
sul “protocollo di scrittura” in-
terveniva anche, in modo più o 
meno significativo e riprovato, 
su tale patto. Si diffondono altri 
usi e forme di scrittura quali le 
carte private scritte su tavolette 
di cera e i libri di conti: materiale 
di notevole interesse perché, spe-
cie in questi ultimi, trova posto 
la memoria familiare, nelle mille 

occasioni di relazione che la vita 
offre nel suo scorrere. 
Al tema “Donna e scrittura” 
Castillo Gómez dedica la ricer-
ca di genere a partire dall’affer-
mazione di Alonso de Balboa, 
vicario generale nel tribunale 
arcivescovile di Alcalá, che te-
stimoniò il 30 maggio 1564: “le 
donne dovevano solo saper filare 
o lavorare e badare alle faccende 
domestiche” (p. 154), e per di più 
in silenzio e obbedienza. E quin-
di Castillo Gómez dà la parola a 
donne alfabetizzate che nella so-
cietà e nei chiostri provano a ma-
nifestare le proprie convinzioni 
e capacità, seguendole nel loro 
ambiente di nascita e di vita, 
nella loro educazione, nei frutti 
della loro penna, così come per 
l’Italia è stato studiato soprat-
tutto da Gabriella Zarri. Ecco 
Isabel Ortiz, che nel “Libretto di 
dottrina cristiana” – poi fatto a 
pezzi – per cui subì il “tormento 
di acqua e corde”, aveva sfidato 
il Concilio di Trento e i dogmi 
che esso stava imponendo. Ed 
ecco le donne dei chiostri che 
per poter godere di una libertà 
“vigilata” si proclamavano con 
enfasi retorica ignoranti e inca-
paci, facendo risalire a Dio l’i-
spirazione quando non l’ordine 
di prendere la penna per mettere 
per iscritto pensieri spirituali. 
La mistica Maria di Ágreda, pur 
non lasciando mai il chiostro e 
subendo interrogatori della San-
ta Inquisizione, difende punti-
gliosamente i suoi testi e, grazie 
alla corrispondenza con il re Fi-
lippo IV, ne diviene consigliera 
personale e politica. È la rivinci-
ta dell’“intelletto più debole”. 
L’ampia seconda parte del libro, 
Scrivere in prigione (p. 95-150), la-
scia parlare i documenti dell’In-
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quisizione che consentiva ai car-
cerati solo pochi fogli numerati, 
penna e calamaio per scrivere la 
loro difesa – e talvolta qualche 
carta in più per annotare la pro-
pria biografia –  mentre la circo-
lazione clandestina dei biglietti 
dei carcerati rivelava un mondo 
di acrobazie fisiche e mentali. 
Il caso della beata María Bauti-
sta, visionaria, accusata di essere 
“santa finta, sovversiva e temera-
ria” (p. 124), che non può fare a 
meno di scrivere su tre quaderni 
le sue esperienze mistiche per or-
dine di Gesù Cristo, come dice 
lei, ma anche per ordine  degli 
inquisitori, consente a Castil-
lo Gómez di mettere in risalto 
come il carcere, in cui la donna 
ha scritto i primi due quaderni, 
abbia determinato in María un 
diverso tono di scrittura: essa è 
chiaramente segnata da un com-
portamento espressivo e narra-
tivo di estrema cautela ormai 
interiorizzato, a coprire una ri-
schiosa totale sincerità, sottoli-
neando invece le doti di umiltà e 
inadeguatezza che la donna si at-
tribuisce. Le lettere di supplica, 
le lettere, le note segrete prodot-
te in carcere sono altre tipologie 
prese in esame, ognuna delle 
quali, pur adattandosi a modelli 
di scrittura, lascia trasparire la 
consapevolezza che scrivere sia 
una grande risorsa per resistere 
contro l’isolamento. E dunque 
la parola scritta e anche incisa 
sui muri assume un importante 
ruolo nella resistenza contro in-
cubi, sogni “pieni d’orrore”, in-
fine contro la paura della morte.  
Castillo Gómez cita alcuni luo-
ghi dove si sono rinvenuti mes-
saggi, disegni, simboli, motivi 
ludici, date, nomi, testi poetici, 
eloquenti testimonianze di vita e 

di bisogno di vita. Ne aveva ben 
consapevolezza ancora un vol-
ta un donna che sul muro della 
torre del castello di Verdù incise 
la sua disperazione: “María José 
1551/Muoio in questo carcere” 
(p. 143). 
La scrittura e la lettura ad alta 
voce nello spazio pubblico, orga-
nizzate anch’esse secondo rituali 
codificati, impostano un mec-
canismo plurimo di conoscenza 
e rendono la città protagonista: 
luogo diffuso e insostituibi-
le perché tutti siano informa-
ti. Non il posto dove custodire 
la scrittura, ma “il gran teatro 
della sua rappresentazione” (p. 
204) dichiara Castillo Gómez  
nell’avviare una disamina del 
materiale da divulgare, la cui 
conoscenza da parte dei sudditi 
gettava le basi per la riconoscibi-
lità del potere: una indiscutibile 
funzione di civiltà e al contempo 
una affermazione di ordine e di 
controllo da parte dell’ammini-
strazione sia laica, sia religiosa. 
Quale fenomeno, se non la dif-
fusione della scrittura avrebbe 
potuto imporre tale legittima-

scritti di protesta e manifesta-
zioni di dissenso e di disturbo, 
a costituire – ma la questione è 
aperta – embrioni di opinione 
pubblica. La città offriva anche 
i suoi muri, i monumenti, gli 
archi di trionfo per iscrizioni ce-
lebrative che potevano assumere 
la forma di vere e proprie mac-
chine teatrali cui concorrevano 
poesia e letteratura, analogie 
con un passato eroico, immagini 
di potente carica simbolica il cui 
fasto e imponenza trasmetteva-
no significati al di là della reale 
comprensione dei singoli lin-
guaggi. L’apoteosi dell’“ordine 
imperante” era garantita. 
Le illustrazioni mostrano varie 
grafie: il merletto di lettere arro-
tondate di María Bazán, quelle 
di Catalina de Jesús che fuggono 
come ali spinte dal vento, i trat-
ti ben allineati di Benito Arias 
Montano quali punti in rilievo 
sulla trama di un tappeto, le sil-
labe di Pedro López de la Cañada 
come note di uno spartito, al di 
là del modello d’obbligo, sem-
brano indicarci il gusto di una 
mano artigiana che plasma la 

materia con cui 
ha a che fare.  
Una menzione 
particolare per 
questa edizione 
va riservata an-
che alla buona 
traduzione di 
Laura Carnelos. 
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zione? E quale luogo avrebbe po-
tuto accogliere tale scenario se 
non la città? Era l’inizio di una 
scenografia teatrale urbana che 
sarebbe stata presto conquistata 
anche da pasquinate e manifesti, 

69Biblioteche oggi • settembre 2017




