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Le biblioteche hanno un karma 
pesante. E i bibliotecari di con-
seguenza. Abituate a essere igno-
rate, soffrono di trascuratezza e 
abbandono, si vedono preferire 
istituzioni e servizi più redditizi 
o appetibili. 
Appeal scarso. Ruolo margina-
le. Crisi d’identità. Non fanno 
rumore, operano in sordina. In 
giro, ci si comin-
cia a chiedere a 
cosa servano.
Alcune si adegua-
no placidamente 
e vivacchiano, in 
attesa di una ne-
mesi che, prima o 
poi, si verificherà 
certamente e si 
abbatterà su tutti 
i politici che mai 
le hanno conside-
rate.
Sedute sulla riva 
del fiume ad at-
tendere. Il loro 
motto è quello di 
Bartleby: “preferi-
rei di no”.
Altre si ritirano in se stesse, sde-
gnosamente, tra saloni e mura 
avite, paghe della fama donata 
loro dai secoli. Un’agonia cultu-
rale.
Altre ancora somigliano invece a 
circhi rutilanti. Farebbero qualsi-
asi cosa pur di farsi notare e atti-
rare attenzione.
Tirano per la giacca il politico di 
turno, che ha avuto il buon cuo-
re di prestare loro orecchio. (Già. 
Ne esistono di rarissimi – politici, 
intendo – che ricordano i tempi 

d’oro di quand’erano studenti e 
frequentavano quelle sale). 
Allora sì che si ringalluzziscono! 
Si ammodernano per tenere il 
passo coi tempi, in un’ottica po-
sitivistica. Fanno l’occhiolino – 
sornione – al potenziale utente, 
lo sorprendono con effetti spe-
ciali. Campionesse di trasformi-
smo. Cosa non si farebbe per un 

po’ di considerazione!
Alcune di queste abbindolano: 
credi di trovarci dentro i libri, 
vero? Eh no, cari miei! Qui si può 
trovare di tutto tranne quelli. Vi 
serve – che so – una motosega? 
Qui ce l’hanno! Dove? Al FabLab, 
naturalmente. Vi serve un corso 
di compostaggio? Eccoti le com-
postiere tra gli scaffali. Vi serve 
un posto dove schiacciare un 
sonnellino? Eccovi servito un bel 
divanetto completo di cuffie per 
la musica. Una doccia? Ma sì! Se 

cercate un po’ ci troverete anche 
quella… (del resto i poveri Mr. 
Stink dove potrebbero andare?).
Ci sono anche quelle che ce la 
fanno: una su mille (come nella 
canzone). Si tirano dietro tut-
ta la città e sono capaci di fare 
di un piccolo centro, l’ombeli-
co del mondo. Sono fari solitari 
(ahimè!), ma indicano una stra-
da. La ricetta è un mix segreto, 
come quello della Nutella: forse 
un pizzico di buona sorte, tan-
to lavoro, antenne tese, il corag-
gio del rischio. E qualcuno che 

ci mette la faccia e 
non si nasconde…
Dipende molto dai 
bibliotecari – se ci 
sono e non sono 
vecchi come il cuc-
co – e da come san-
no spendersi. Ma, 
di certo, questo 
non è tutto. Ci vo-
gliono anche orec-
chie disposte ad 
ascoltare.
Dunque: chi sono? 
Da dove vengo? 
Dove vado? Questi 
i loro grandi inter-
rogativi in sospeso. 
Sono anni che le 
biblioteche s’inter-

rogano sulla via da prendere e, 
nel farlo, continuano spesso ad 
avvitarsi su se stesse…un karma 
pesante, appunto.
Essere o dover essere, il dubbio amleti-
co. …Risposte facili, dilemmi inutili…
Comunque vada panta rei and sin-
ging in the rain. Namasté! Alé!*


