O SUCCEDE IN BIBLIOTECA a cura di Claudia Bocciardi

La sinfonia della biblioteca

La nostalgia sonora

non si limitera agli effetti pin insoliti
o piacevoli, ma comprendera

i suoni di tutti i giorni

associati ai vicordi individuali

pin intensi.*

Ogni luogo, aperto o chiuso che
sia, ha la sua firma sonora*, un
insieme di rumori che lo conno-
ta e ne costituisce la cifra.
Anche le biblioteche ce ’hanno.

Quelle dalle grandi e solenni
sale lignee scricchiolano per la

ciono mai. Sono nate in luoghi
inopportuni, inadatti. Improba-
bili e caciarone per definizione.
Non ci sono pannelli fonoassor-
benti, ma bassi soffitti in cemen-
to armato dove i suoni s’infran-
gono e tornano indietro, come
boomerang sonori. (E il silenzio,
quando c’¢, & gravido di Wi-Fi).
Si chiama riverberazione.

I rumori qui entrano, tutti. Avete
mai pensato che possano esistere
biblioteche posizionate al piano
di sotto di una scuola materna?

vita segreta del legno, le loro vol-
te rimbalzano P’eco dei passi e il
silenzio si amplifica nel bisbiglio
delle voci.

Quelle come la mia, invece, non
conoscono il silenzio e non tac-

*La citazione e il concetto di firma
sonora si trovano nel singolare sag-
gio di Trevor Cox, Pianeta acustico.
Viaggio tra le meraviglie sonore del mon-
do, Bari, Dedalo, 2015.
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La mia e proprio cosi. Convive con
lo struscio graffiante di seggioline
da gnomi, improvvisi galoppi in-
fantili, suoni di pifferi e tamburi,
applausi di recite. Ci si abitua; tut-
to qui. Cosa ci vorra mai?

E i pensionati duri d’orecchie?
Ci sono anche quelli. Parlano
forte, commentano le notizie dei
giornali e si perdono in dibattiti
accesi. Inutile fare gli occhiacci:
non danno retta; sono peggio

dei bambini. (Potrebbe essere
un’idea: accanto alla bacheca de-
gli occhiali da lettura perché non
mettere anche qualche discreto
apparecchio acustico?).

Dei rumori delle attrezzature in-
formatiche (soprattutto se obso-
lete) ho gia detto e non mi ripeto:
avete mai percepito cosa succede
allo spegnimento dei computer?
Ci s’accorge d’un tratto d’essere
stati fino ad allora avvolti den-
tro un rumore subdolo, che pri-
ma non si avvertiva.

Ci sono poi le chiacchiere som-
messe (neppure tanto) che ven-
gono dalle sale di lettura, le
suonerie dei cellulari dimenti-
cati accesi, i rumori metallici dei
distributori automatici e le voci
della sala ristoro, i jingle dei pc
portatili che si accendono...

E le gocce d’acqua delle infiltra-
zioni? Ne ho gia parlato: contri-
buiscono con il loro bel concer-
to, cadendo dentro le bacinelle
(da dove vengono? Ma dai tubi
dei bagni della scuola materna,
ovviamente!). E il gorgoglio nei
tubi del riscaldamento?

E i bibliotecari? Pure loro fanno
i loro bei rumori. Anzi, alle volte,
si beccano il “ssssstttt!” di qual-
che lettore infastidito. Timbrano
libri, ticchettano su tastiere, ar-
meggiano con la macchinetta del
caffe nascosta nel loro sgabuzzi-
no, o scaldano pietanze di fortu-
na nel fornetto a microonde. (A
proposito! Siete mai entrati negli
sgabuzzini dei bibliotecari?)
Tutta questa sinfonia ha il suo
culmine nel “bip” dell’allarme
inserito alla chiusura. E allora
che cominciano, nel silenzio, le
voci dei libri.
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