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 SUCCEDE IN BIBLIOTECA  a cura di Claudia Bocciardi

La sinfonia della biblioteca

*La citazione e il concetto di firma 
sonora si trovano nel singolare sag-
gio di Trevor Cox, Pianeta acustico. 
Viaggio tra le meraviglie sonore del mon-
do, Bari, Dedalo, 2015. DOI: 10.3302/0392-8586-201703-080-1

Ogni luogo, aperto o chiuso che 
sia, ha la sua firma sonora*, un 
insieme di rumori che lo conno-
ta e ne costituisce la cifra. 
Anche le biblioteche ce l’hanno.
Quelle dalle grandi e solenni 
sale lignee scricchiolano per la 

vita segreta del legno, le loro vol-
te rimbalzano l’eco dei passi e il 
silenzio si amplifica nel bisbiglio 
delle voci.
Quelle come la mia, invece, non 
conoscono il silenzio e non tac-

ciono mai. Sono nate in luoghi 
inopportuni, inadatti. Improba-
bili e caciarone per definizione. 
Non ci sono pannelli fonoassor-
benti, ma bassi soffitti in cemen-
to armato dove i suoni s’infran-
gono e tornano indietro, come 
boomerang sonori. (E il silenzio, 
quando c’è, è gravido di Wi-Fi). 
Si chiama riverberazione.
I rumori qui entrano, tutti. Avete 
mai pensato che possano esistere 
biblioteche posizionate al piano 
di sotto di una scuola materna? 

La mia è proprio così. Convive con 
lo struscìo graffiante di seggioline 
da gnomi, improvvisi galoppi in-
fantili, suoni di pifferi e tamburi, 
applausi di recite. Ci si abitua; tut-
to qui. Cosa ci vorrà mai?
E i pensionati duri d’orecchie? 
Ci sono anche quelli. Parlano 
forte, commentano le notizie dei 
giornali e si perdono in dibattiti 
accesi. Inutile fare gli occhiacci: 
non danno retta; sono peggio 

dei bambini. (Potrebbe essere 
un’idea: accanto alla bacheca de-
gli occhiali da lettura perché non 
mettere anche qualche discreto 
apparecchio acustico?).
Dei rumori delle attrezzature in-
formatiche (soprattutto se obso-
lete) ho già detto e non mi ripeto: 
avete mai percepito cosa succede 
allo spegnimento dei computer? 
Ci s’accorge d’un tratto d’essere 
stati fino ad allora avvolti den-
tro un rumore subdolo, che pri-
ma non si avvertiva.
Ci sono poi le chiacchiere som-
messe (neppure tanto) che ven-
gono dalle sale di lettura, le 
suonerie dei cellulari dimenti-
cati accesi, i rumori metallici dei 
distributori automatici e le voci 
della sala ristoro, i jingle dei pc 
portatili che si accendono…
E le gocce d’acqua delle infiltra-
zioni? Ne ho già parlato: contri-
buiscono con il loro bel concer-
to, cadendo dentro le bacinelle 
(da dove vengono? Ma dai tubi 
dei bagni della scuola materna, 
ovviamente!). E il gorgoglìo nei 
tubi del riscaldamento? 
E i bibliotecari? Pure loro fanno 
i loro bei rumori. Anzi, alle volte, 
si beccano il “ssssstttt!” di qual-
che lettore infastidito. Timbrano 
libri, ticchettano su tastiere, ar-
meggiano con la macchinetta del 
caffè nascosta nel loro sgabuzzi-
no, o scaldano pietanze di fortu-
na nel fornetto a microonde. (A 
proposito! Siete mai entrati negli 
sgabuzzini dei bibliotecari?)
Tutta questa sinfonia ha il suo 
culmine nel “bip” dell’allarme 
inserito alla chiusura. È allora 
che cominciano, nel silenzio, le 
voci dei libri.

La nostalgia sonora 
non si limiterà agli effetti più insoliti 

o piacevoli, ma comprenderà 
i suoni di tutti i giorni 

associati ai ricordi individuali 
più intensi.* 




