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Versione rielaborata della relazione tenuta in apertura del-
la seconda giornata del Convegno “La biblioteca aperta. 
Tecniche e strategie di condivisione” (Milano, Palazzo delle 
Stelline, 16-17 marzo 2017).

La casa del sapere

Certezze e domande

Le biblioteche sono nate prima dei luoghi dedicati 
alle muse protettrici delle arti e delle scienze, prima 
delle istituzioni formative e prima dell’industria 
culturale, accogliendo ogni sorta di testimonianze 
selezionate per durare – dalla documentazione am-
ministrativa alle opere letterarie – e offrendosi esse 
stesse come documenti, testimonianze, fonti di ap-
prendimento. Nella storia dell’umanità, sono tra le 
istituzioni più antiche, diffuse e flessibili al cam-
biamento. Sono nate per ricordare, per conoscere e 
trasferire conoscenza, per edificare monumenti ai 
saperi consolidati o per trasformarli, hanno servi-
to religioni e ideologie e hanno fornito le basi per 
criticarle, superando conflitti, roghi, abbandoni e 
rivolgimenti politici, sociali e tecnologici, attraver-
sando epoche e civiltà e rinascendo sempre diverse, 

ortodosse ed eretiche, “pedagogiche” e “libertine”, 
fedeli solo a se stesse. 
Sono rappresentazioni del mondo che ambiscono 
all’assoluto o macchine per viaggiare nel tempo 
e nello spazio dove diverse rappresentazioni del 
mondo si confrontano suscitando nuove rappre-
sentazioni e invenzioni? Sono strumenti di con-
trollo culturale o sono conversazioni, istituti del-
la democrazia? Sono intermediari, “facilitatori” 
o produttori di documenti e informazione? Sono 
risorse di nicchia o luoghi della comunità? Devono 
essere imperniate sulla collezione o sugli utenti? 
Soprattutto: sono una realtà necessaria o un feno-
meno residuale destinato a essere soppiantato da 
altri attori emersi o emergenti nell’ecosistema della 
conoscenza? Tra tante visioni apparentemente in-
conciliabili, il sincretismo degli antichi racchiude 
in due strofe una possibile sintesi: 

In eterno la casa delle tavolette andrà preservata 
In eterno la casa del sapere dovrà rimanere aperta1

Sulle biblioteche, prendendo a prestito una pa-
rafrasi di Jean Glénisson riferita ai documenti, si 
potrebbe dire che in principio era la cosa, oggi in 
principio è il problema. 

Biblioteche-archivi, biblioteche-monumenti, 
biblioteche-biblioteche

All’inizio del secolo scorso, assiriologi e specialisti 

Organizzare l’accesso durevole ai contenuti culturali,
alla documentazione scientifica e all’informazione
del settore pubblico

L’opposto concorde,
e dai discordi bellissima armonia,

e tutte le cose divengono secondo contesa.
 (Eraclito, fr. 8)
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nelle discipline documentarie cominciarono a di-
sputare sul nome appropriato – biblioteca o archi-
vio? – da dare a raccolte di documenti eterogenei 
(documentazione amministrativa, fonti normative, 
testi religiosi e letterari), come le 20.000 tavolette 
fatte raccogliere da Assurbanipal (668-627 a.C.), 
re di Ninive, capitale dell’Assiria (che oggi fa parte 
dell’Iraq), disputa che fu rivitalizzata sul finire del 
secolo dal ritrovamento, avvenuto nel 1975 nell’a-
cropoli di Ebla,2 di una raccolta di 5.000 tavolette 
cuneiformi in due lingue (eblaitico e sumero) risa-
lente al III millennio a.C.3

I bibliotecari e gli storici del libro le definirono bi-
blioteche, un cui sottoinsieme era formato da mate-
riale archivistico, poiché nell’antichità (forse fino al 
II secolo d.C.) non era chiara la distinzione tra l’una 
e l’altra tipologia documentaria ed esse venivano 
organizzate nello stesso modo, nello stesso luogo e 
utilizzando lo stesso tipo di supporti. Si osservava, 
inoltre, che la parte “letteraria” di queste collezio-
ni e i relativi fruitori non potevano che crescere nel 
tempo per dimensioni e importanza con il perfezio-
namento e la diffusione delle tecniche di scrittura 
e l’aumento graduale della popolazione capace di 
leggere e scrivere, laddove a lungo la scrittura e l’i-
struzione furono retaggio dei soli scribi, una casta 
ristretta che si tramandava di generazione in gene-
razione i saperi acquisiti e le relative tecniche. Si po-
trebbe poi aggiungere che nelle biblioteche di tutti 
i tempi non manca certo una funzione “archivia-
le”, intesa nel senso di verifica, cura e attestazione 
dell’attendibilità, integrità e autenticità delle fonti e 
della loro contestualizzazione e attribuzione, enfa-
tizzata nell’epoca presente dall’istituto del deposito 
legale, ma non limitata ad esso.   
A quanti sostennero una visione “onnicomprensi-
va” delle biblioteche, altri autori obiettarono che, 
invece, una profonda distinzione almeno concet-
tuale sussistesse fin dalle origini, per la differen-
te destinazione d’uso dei materiali archivistici ri-
spetto alle altre tipologie di opere – documentare 
gli affari del soggetto produttore nel primo caso e 
supportare lo studio e l’apprendimento nel secon-
do – e per il differente ordinamento degli uni e de-
gli altri, seppure compresenti in una stessa sede. 
Secondo tale prospettiva, si arguì che quello di 
Ebla era stato un archivio reale con annessa biblio-
teca, considerato anche il fatto che il materiale non 
archivistico in esso presente era relativamente esi-

guo ed era servito alla formazione degli scribi in 
funzione delle loro attività di amministrazione del 
regno e quindi produzione e tenuta della relativa 
documentazione. 
A seguire lo stesso ragionamento, quella di Nini-
ve poteva invece essere considerata una biblioteca 
finalizzata a raccogliere e documentare testimo-
nianze culturali, incluso il materiale di tipo archi-
vistico, qui acquisito, trascritto e custodito princi-
palmente per il suo valore storico e letterario e non 
(solo) per il disbrigo degli affari correnti. 
Questa raccolta fu un “monumento”4 funzionale 
alla volontà di dominio e alla celebrazione della 
grandezza del sovrano, che dichiarava di essere pari 
per sapienza al dio Atapa e di essere capace di pe-
netrare il senso delle iscrizioni ermetiche su pietra 
anteriori al Diluvio,5 e proprio in quanto simbolo 
di un potere costituito fu incendiata dai conquista-
tori babilonesi nel 612 a.C. 
Nel III secolo a.C., la Biblioteca di Ninive fu con-
siderata fonte d’ispirazione per la fondazione di 
quella che fu la più grande collezione libraria del 
mondo antico, la Biblioteca di Alessandria d’E-
gitto. Questa biblioteca, al cui progetto e al cui 
sviluppo furono chiamati i migliori intellettuali 
del tempo, doveva formare il supporto vitale alle 
attività svolte nell’attiguo Museo (mouseion, tem-
pio delle muse), un edificio concepito secondo il 
modello del liceo aristotelico, che fu luogo di alti 
studi, insegnamento e scambi culturali (ebbe poco 

Bassorilievo del Palazzo Nord di Ninive raffigurante re Assurbanipal
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in comune, quindi, con il significato odierno del 
termine “museo”, non essendo caratterizzato da 
alcuna collezione di reperti). La Biblioteca alessan-
drina fu non solo centro di raccolta e trascrizione 
di documentazione preesistente, ma anche centro 
dinamico di produzione di numerose opere da par-
te degli studiosi che vi confluivano. Fu tutt’altro 
che una “biblioteca annessa al museo”, piuttosto 
si trattò di due entità di pari rilevanza, strettamen-
te connesse, logico complemento e necessario ali-
mento l’una dell’altra.  

Eternamente aperta

Sebbene ad Alessandria vi fosse anche una sala 
aperta al pubblico, a lungo la fruizione delle bi-
blioteche rimase limitata a un ambito ristretto di 
beneficiari culturalmente attrezzati. 
Tuttavia, gradualmente, la biblioteca comincia a 
profilarsi in modo sempre più netto come “casa 
del sapere”, la cui ragion d’essere non è l’accumulo, 
ancorché ordinato, o la custodia di “tavolette” (o 
di qualsiasi altro oggetto materiale o immateriale 
di consultazione), o la eventuale monumentalità 
della sede o della raccolta, ma è il prodotto di un 
progetto culturale idoneo a qualificarne l’identi-
tà, l’originalità documentaria.6 E la sua attualità, la 
necessità della sua esistenza consiste nell’apporto 
specifico che l’istituto può dare all’apprendimento 
e all’evoluzione dei saperi. È perciò una casa che 
deve rimanere eternamente aperta: per accogliere, 
custodire e valorizzare testimonianze documenta-
rie esistenti, ma anche per produrre e fare in modo 
che il suo pubblico produca nuove relazioni, nuove 
testimonianze e nuova conoscenza. 
Tale apertura significa ricercare, raccogliere, ag-
giornare e disvelare, attraverso gli strumenti della 
mediazione bibliografica e promuovendo l’acces-
so diretto, i documenti e le informazioni che essi 
veicolano, le loro reciproche relazioni e le relazio-
ni possibili tra i documenti e i lettori, concependo 
questi ultimi come parte attiva del lavoro di produ-
zione relazionale e non come passivi fruitori. Signi-
fica inoltre, come ha insegnato Gabriel Naudé, pro-
muovere il confronto tra diversi punti di vista sul 
mondo, non la loro recinzione od occultamento.  
È proprio e solo l’apertura nel senso indicato che 
può renderla idealmente unica ed eterna (un or-
ganismo in crescita, come dirà Ranganathan), ed 

è solo in funzione di questa eterna apertura che la 
“casa delle tavolette”, la collezione, deve essere eter-
namente preservata.   
E se in epoche passate le biblioteche erano preclu-
se, di diritto o di fatto, ad ampie fasce di pubblico 
e in principio erano gestite da gelosi custodi delle 
chiavi della conoscenza, oggi lo statuto professio-
nale del bibliotecario – prima ancora delle carte 
dei diritti umani e delle costituzioni democratiche 
che sanciscono i principi di uguaglianza e non di-
scriminazione – si fonda sulle Cinque leggi della 
Biblioteconomia di Ranganathan, per cui apertura 
significa anche attuare tutte le strategie per garan-
tire “a ogni lettore il suo libro”, con particolare at-
tenzione all’esigenza di superare, mediante servizi 
mirati, quegli ostacoli sociali, tecnologici, culturali 
o linguistici che l’utente può incontrare, provando 
se possibile ad andargli incontro nei luoghi e nei 
modi che gli sono più familiari e accostandosi al 
suo linguaggio e ai suoi modelli mentali.

Convergenza digitale.
Tra politiche per l’apertura e nuovi lucchetti

Le opportunità

In ambiente digitale, si moltiplicano le opportuni-
tà per le biblioteche di configurarsi come servizio 
dinamico orientato a connettere fonti d’informa-
zione eterogenee ai bisogni altrettanto eterogenei 
delle persone e delle formazioni sociali che com-
pongono una comunità, coerentemente con la loro 
missione, con le specifiche destinazioni d’uso e 
consapevoli della responsabilità sociale e culturale 
della loro funzione. Queste opportunità sono date 
da tecnologie che permettono: la riproducibilità 
illimitata, la variazione dei medium e dei formati 
d’origine e la digitalizzazione di massa; la possibili-
tà di accedere da remoto ai cataloghi e a documen-
ti digitali o digitalizzati e l’integrazione di queste 
fonti; l’evoluzione progressiva dei cataloghi e dei 
sistemi di ricupero dell’informazione per costruire 
relazioni tra le entità implicate nella produzione 
documentaria e interagire con l’utente coinvol-
gendolo nella produzione concettuale; lo scambio 
interbibliotecario di documenti e riproduzioni tra-
mite network appositi e le facilitazioni alla collabo-
razione interistituzionale. 
Una fondamentale opportunità è offerta dalla 
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possibilità di estrarre valore, mediante il text- e il 
data-mining, dalle risorse digitali o digitalizzate, 
opportunità che finora è stata sfruttata prevalen-
temente da operatori commerciali, da Google ai 
fornitori di servizi di indicizzazione bibliografica, 
che la utilizzano per realizzare indici centrali pre-
compilati (e, nel caso dei secondi, accessibili a pa-
gamento).7 La produzione di indici è solo una delle 
possibili finalità della raccolta di grandi quantità 
di dati (big data). Questa è più generalmente rivol-
ta a compiere ricerche computazionali al servizio 
della ricerca scientifica e delle attività di intelligence 
commerciale o politico, con tutti i rischi connessi 
per la riservatezza e le libertà individuali. 
Se i documenti presenti in una raccolta costitui-
scono il frutto di una scelta che li rende rilevanti 
per il fatto stesso di essere stati selezionati, a mag-
gior ragione il problema si pone con riferimento 
alle raccolte ed elaborazioni di dati: un fattore cri-
tico da tempo noto ai ricercatori è infatti quello 
riguardante la non neutralità di queste operazio-
ni, espresso nella battuta attribuita all’economista 
Ronald Coase: “A forza di torturarli, i dati alla fine 
confessano”.  Più estesamente, Le Goff osservava: 

La rivoluzione documentaria tende anche a pro-
muovere una nuova unità d’informazione: al po-
sto del fatto che conduce all’avvenimento e a una 
storia lineare, a una memoria progressiva, essa 
privilegia il dato, che porta alla serie e a una sto-
ria discontinua […] Il nuovo documento viene im-
magazzinato e maneggiato nelle banche dei dati. 
Occorre una nuova scienza che è ancora ai suoi 
primi balbettamenti e che deve rispondere con-
temporaneamente alle esigenze del calcolatore e 
alla critica della sua sempre crescente influenza 
sulla memoria collettiva.8 

Ciò implica, tra l’altro, che dietro le intelligenze 
artificiali, i sistemi esperti, le interfacce e gli stes-
si algoritmi di ricerca si celano scelte non neutrali 
rispetto a cui le biblioteche possono svolgere un 
ruolo di salvaguardia delle esigenze di trasparenza 
e dell’interesse pubblico. 
In ogni caso, la possibilità di estrarre i dati dal con-
testo d’origine moltiplica le opportunità del loro 
riutilizzo, termine che nel linguaggio comune cor-
risponde all’atto di riciclare, adoperare qualcosa 
che è già stata adoperata, e nelle licenze open con-
tent corrisponde ad attività riferite alla ripubblica-
zione, alla rielaborazione, alla creazione di opere 

derivate (traduzioni, rappresentazioni audio e vi-
deo, combinazione e remix). Anche la legislazione 
europea e nazionale, con riferimento all’informa-
zione prodotta o detenuta da organismi pubblici, è 
intervenuta sul concetto di riutilizzo, fornendone 
questa definizione: “l’uso del dato di cui è titola-
re una pubblica amministrazione o un organismo 
di diritto pubblico, da parte di persone fisiche o 
giuridiche, a fini commerciali o non commerciali 
diversi dallo scopo iniziale per il quale il documen-
to che lo rappresenta è stato prodotto nell’ambito 
dei fini istituzionali” (art. 2, comma 1, lett. e), d.lgs. 
36/2006 e successive modifiche e integrazioni). 
La spinta per l’adozione di standard aperti per la 
piena interoperabilità dei sistemi nell’ambito del 
web semantico va certamente nella direzione di ac-
crescere l’accesso democratico ai saperi, ovvero le 
opportunità per tutti non solo di accedere, ma di 
riutilizzare i dati acquisendo e producendo cono-
scenza, e non a caso i bibliotecari sono spesso in pri-
ma fila nel movimento per gli open data. Le bibliote-
che possono infatti svolgere un ruolo determinante 
per supportare l’evoluzione del settore pubblico 
verso l’“amministrazione aperta”, concependo il 
servizio bibliotecario come  una componente del 
servizio (al) pubblico. Possono inoltre promuovere 
e supportare, nei rispettivi enti, le politiche della 
“scienza aperta” e della “cultura aperta” superan-
do visioni ipertecnicistiche e compartimentate tra 
tipologie documentarie e tra documentazione cor-
rente e documentazione storica e in considerazione 
del fatto che qualsiasi oggetto, qualsiasi documento 
può essere fonte di apprendimento e di scoperte, 
indipendentemente dal contesto e dalla finalità/de-
stinazione d’uso per cui è nato. 

I rischi

A fronte delle opportunità, vi sono anche rischi se-
veri: vediamone alcuni. 
Il primo riguarda il controllo sulle pubblicazioni 
digitali e sui servizi online di gestione bibliografi-
ca, che si va spostando sempre più in capo a forni-
tori commerciali, oltre a risiedere sui loro server, e 
finora non sembra che le biblioteche, o comunque 
il settore pubblico, siano riusciti a governare effi-
cacemente questa trasformazione. 
Riguardo all’utilizzo dei contenuti full-text, il 
punto 5) del preambolo della proposta di diretti-
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va sul Diritto d’autore in ambiente digitale (COM 
2016/593) che attualmente è oggetto di confronto 
presso i governi nazionali e le autorità europee, evi-
denzia abbastanza efficacemente i settori che pati-
scono le principali criticità: 

Nei settori della ricerca, dell’istruzione e della 
conservazione del patrimonio culturale, le tecno-
logie digitali consentono nuovi tipi di utilizzi non 
chiaramente contemplati dalle attuali norme UE 
sulle eccezioni e sulle limitazioni. Inoltre, la natu-
ra facoltativa delle eccezioni e delle limitazioni di 
cui alle direttive 2001/29/CE, 96/9/CE e 2009/24/
CE in questi settori può avere un impatto nega-
tivo sul funzionamento del mercato interno. Ciò 
riguarda in particolare gli utilizzi transfrontalie-
ri, sempre più importanti nell’ambiente digitale. 
Pertanto le eccezioni e le limitazioni attualmente 
previste dalla normativa dell’Unione applicabi-
li alla ricerca scientifica, all’insegnamento e alla 
conservazione del patrimonio culturale andreb-
bero riesaminate alla luce di tali nuovi utilizzi.  

A fronte di questa diagnosi, l’articolato della pro-
posta di direttiva in questione è assai deludente,9 
lasciando aperti numerosi problemi sollevati da 
tempo dalle biblioteche e riservando a queste ul-
time, insieme agli archivi, il ruolo di meri istituti 
di conservazione di documenti analogici. Vengono 
infatti introdotte a loro favore solo alcune timi-
de previsioni per consentire la digitalizzazione di 
massa di opere fuori commercio e la loro comuni-
cazione al pubblico, mentre le utilizzazioni per l’e-
learning e il data-mining vengono consentite solo, 

rispettivamente, agli istituti d’istruzione e agli or-
ganismi di ricerca. Infine, la proposta di direttiva 
tace sullo scambio interbibliotecario e sulla con-
servazione a lungo termine delle opere accessibili 
online sui siti dei fornitori.  
Ciò pone non solo un problema di sostenibilità 
economica (anelasticità dei prezzi e servizi ad ab-
bonamento per l’utilizzo dei quali è richiesto un 
nuovo pagamento anno per anno), ma pone an-
che un problema di politica culturale: gli operato-
ri commerciali non hanno l’obbligo di assicurare 
neutralità nella selezione e nello sviluppo delle col-
lezioni digitali. Inoltre, se mancano misure vinco-
lanti, corredate da sanzioni, in materia di deposito 
legale (e mancano in tutt’Europa, sebbene in alcuni 
stati membri siano stati conclusi accordi contrat-
tuali per il deposito volontario), l’accesso a lungo 
termine a quanto viene oggi pubblicato resta sog-
getto alla volontà o alle capacità di questi operato-
ri. Ovvero, è a rischio di scomparsa. 
Un altro rischio è che le biblioteche stesse, sui ma-
teriali in loro possesso liberi da diritti esclusivi, 
imitino la visione “proprietaria” dei fornitori di 
servizi commerciali, come a mio parere è accaduto 
tanto in occasione dell’emanazione della direttiva 
2013/37/UE che modifica la direttiva del 2013 sul 
riutilizzo dell’informazione del settore pubblico 
(recepita in Italia con d.lgs. 102/2015), quanto in 
occasione del dibattito sulla liberalizzazione delle 
riproduzioni di beni culturali effettuate dagli uten-
ti con mezzi propri. 
Rispetto al primo punto, la direttiva in questione 
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ha incluso le biblioteche, gli archivi e i musei nel 
suo ambito applicativo, prevedendo per questi isti-
tuti alcune eccezioni (in particolare, permettendo 
la tariffazione dei servizi di digitalizzazione e con-
sultazione) alla regola generale, affermata dalla di-
rettiva stessa, della gratuità del servizio per gli altri 
organismi del settore pubblico. Il d.lgs. 102/2015 
ha introdotto una formulazione ancora più ambi-
gua, tale da lasciare quasi intendere che la regola 
generale applicata da questi istituti è che il servizio 
è a pagamento.    
Rispetto al secondo punto, mi limito a rinviare alla 
lettura del contributo di Mirco Modolo pubblicato 
sull’ultimo numero di “Reti medievali”.10 
Con il che, proprio le biblioteche che sono sta-
te l’avanguardia dell’amministrazione digitale e 
dell’amministrazione orientata al cittadino – basti 
pensare agli OPAC e alle iniziative di cooperazione 
interistituzionale a beneficio dell’utente, ricordan-
do che SBN è nato trent’anni fa – rischiano oggi di 
passare per la componente più retriva. 
Un ulteriore rischio è dato dal disinvestimento dei 
decisori politici sulle biblioteche (e in generale sul-
le politiche culturali11), forse convinti che le biblio-
teche saranno soppiantate da servizi commerciali 
online che promettono accesso illimitato per tutti 
a tutto: basti pensare, in proposito, alla recente ri-
forma delle Province che ha ignorato la necessità 
di soluzioni per consentire il funzionamento delle 
biblioteche e dei poli bibliotecari provinciali;12 alla 
recente riforma del MiBACT che ha “declassato” 
numerose biblioteche pubbliche statali, facendole 
rientrare nell’orbita dei cd. poli museali;13 a un re-
cente decreto del Ministro dei Beni e delle attività 
culturali e del turismo che affida il servizio di Digi-
tal library all’ICCD,14 Istituto centrale per il catalogo 
e la documentazione, un istituto nato per il censi-
mento dei beni culturali a fini inventariali e conser-
vativi, incardinato in una direzione generale diversa 
da quelle preposte a biblioteche e archivi, che ora 
dovrebbe coordinare le politiche di digitalizzazione 
del patrimonio culturale pur non avendo maturato 
alcuna esperienza significativa in proposito. 
A questo tendenziale disinvestimento politico è 
strettamente connesso quello dello spaesamento 
delle biblioteche, ovvero, dei bibliotecari (non solo 
quelli delle biblioteche pubbliche statali). 
Ad ogni modo, se il mercato mantenesse le promes-
se e le tacite previsioni dei nostri decisori pubblici 

fossero fondate, allora non vi sarebbe motivo di 
preoccupazione per gli utenti (semmai, i bibliote-
cari dovranno trovare modo di riconvertirsi in altre 
attività, come purtroppo è già accaduto a molti). 
Il punto, però, è che il mercato non ha alle spalle la 
storia plurimillenaria delle biblioteche e, se vi sono 
numerose evidenze dei suoi fallimenti (analizzate in 
particolare nel settore dell’editoria scientifica), non vi 
è alcuna prova che possa esso stesso porvi rimedio.   

Da lungo tempo l’umanità ha il (bi)sogno 
di una biblioteca

Il nome della cosa

Il nome della/e cosa/e che noi, dal greco antico, 
chiamiamo “biblioteca” e nel mondo anglosassone, 
sempre per derivazione dal greco antico ma passan-
do per il latino, chiamano “library” ha cominciato 
ad attestarsi nell’età classica per indicare qualsiasi 
raccolta documentaria. Nella nostra e in altre lin-
gue (compreso l’arabo maktaba), il termine deriva 
da parole che hanno a che fare con la scrittura, con 
i supporti materiali della scrittura e con il luogo in 
cui si trovano i libri. E non solo perdura, ma esten-
de il suo ambito applicativo quando i supporti da 
cui deriva cambiano e la biblioteca diventa virtuale.    
Lo stesso termine  lo ritroviamo infatti come titolo 
di bibliografie, ovvero di biblioteche ideali (fonda-
mentali la Bibliotheca selecta di Antonio Possevino, 
1593, e la Bibliotheca universalis di Conrad Gessner, 
1545-1555), di enciclopedie (la Biblioteca universale 
sacro-profana, antico-moderna: in cui si spiega con ordine 
alfabetico ogni voce, anco straniera, che può avere signifi-
cato nel nostro idioma italiano, appartenente a’ qualun-
que materia, Venezia, 1701-1707, di Vincenzo Maria 
Coronelli), di innumerevoli collane editoriali (dal-
la fine del XIX secolo), e infine di non poche ban-
che dati e portali. 
Cosa hanno in comune tutte queste entità? Il fat-
to di essere insiemi ordinati, reali o virtuali, di in-
formazioni registrate, acquisite, riprodotte oppure 
prodotte secondo un determinato progetto allo 
scopo di farle conoscere a determinati destinatari o 
al pubblico generale, attorno ai quali viene costrui-
ta un’offerta di servizi che in senso molto generico 
potremmo dire di reference. Ciò vale ancora di più 
in ambiente digitale, dove la “teca” si dematerializ-
za, i supporti scompaiono, si attenua la rilevanza 
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dell’unicità del luogo materiale (il o i server) ove si 
trovano gli oggetti e restano la componente proget-
tuale e organizzativa della selezione, dell’acquisizio-
ne, della produzione o riproduzione dei documenti, 
dei dati, dei metadati, delle interfacce, degli indici, 
dei collegamenti (link), degli algoritmi, delle moda-
lità di “apertura” e gestione dei diritti e di tutti que-
gli ingredienti che occorrono a evitare che, venendo 
meno la comunicazione diretta, lo schermo tra l’u-
tente e il bibliotecario si trasformi in una cortina 
invalicabile (come accade, nel caso più estremo, se 
ci si imbatte in un “errore 404 - Not found”). 

Un antico fragilissimo equilibrio

Non è possibile sottovalutare la fenomenale per-
sistenza e forza di attrazione della biblioteca nel-
la storia dell’umanità, prima come cosa, poi come 
nome, come  idea: è una organizzazione in grado di 
accogliere qualsiasi tipologia documentaria e pub-
blici via via diversi, di aggiornarsi e di adeguarsi alle 
trasformazioni delle tecniche di produzione docu-
mentaria, rimodellandosi continuamente e riposi-
zionandosi a seguito dell’emersione progressiva di 
nuovi attori (l’industria editoriale dal XVI secolo, 
quella dei software dagli anni Settanta-Ottanta del 
XX secolo, quella dei service provider e delle grandi 
librerie online dall’ultima decade di tale secolo). La 
biblioteca si regge su un delicato equilibrio tra la 
tendenza all’inerzia tipica di qualsiasi struttura fon-
data su un preciso ordine concettuale e l’opposta 
tendenza a rimettere in discussione continuamente 
se stessa, tra “un sistema strutturato di gerarchie» e 
“una frenesia di libere associazioni”.15  
Forse, proprio in questo fragilissimo equilibrio 
risiede la sua forza, come il segreto della sua per-
sistenza è proprio nella sua attitudine “pluralista” 
e ospitale, nella sua capacità di promuovere la con-
vergenza accogliendo le diversità, di essere punto 
di incrocio di conversazioni passate e presenti, sta-
zione di partenza per tanti futuri possibili.
Un premio Nobel per la Medicina, il filosofo della 
scienza Jacques Monod, interrogandosi sul rappor-
to tra caso e necessità in natura, ha osservato:  

Tutti gli adattamenti funzionali degli esseri viventi, al 
pari di tutti gli artefatti di loro produzione, realizzano 
progetti particolari che si possono considerare come 
aspetti o frammenti di un unico progetto primitivo, 
cioè la conservazione e la moltiplicazione della specie.16 

In questo contributo ho provato a segnalare che 
non vi è alcuna prova di situazioni selettivamente 
più vantaggiose delle biblioteche rispetto ai compi-
ti ad esse affidate. A dispetto dei tempi di penuria 
e della crisi d’identità che ha cominciato ad attra-
versarle, le biblioteche continuano a fare ciò per cui 
sono nate: selezionare, raccogliere, riunire secondo 
un ordine, conservare, enumerare, raccontare, esse-
re d’ausilio al ragionamento pubblico, promuover-
lo, suscitarlo. Concetti, questi, tutti corrispondenti 
al significato che i filosofi hanno dato alla parola 
logos (λόγος). 
Una domanda che forse è il caso di porsi è: come 
bibliotecari, ne abbiamo fino in fondo coscienza?  
Negli ultimi anni si sono moltiplicati gli studi 
sull’identità delle biblioteche nell’epoca presente: 
viviamo in tempi di incertezza ed è necessario dipa-
nare le ombre che offuscano la visuale, anche pro-
vando a osservare la nostra realtà in una prospet-
tiva diacronica. Parafrasando un saggio, apparirà 
allora che il mondo ha da lungo tempo il (bi)sogno 
di una biblioteca.17 
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    ABSTRACT

Libraries were born before museums, schools and every actor of the cultural industry in general, 
accepting all kind of evidence selected for preservation, from administrative documentation to 
literature. In human history, they are one of the most ancient and flexible institutions. Despite 
the crisis they are facing in this digital era, they continue to do their job: they select, collect, 
catalogue, save, share and improve common knowledge. The need for libraries seems to dimi-
nuish due to disintermediation and fragmentation, while politics and laws are caught between 
open access, open data initiatives and the defense of a copyright view that preserves commercial 
interests.  In such a panorama, technology opens relevant opportunities to confirm libraries as 
places where digital convergency happens, being open and inclusive places.


