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ANNIVERSARI

Finalmente anche questo cinquantenario 
dall’alluvione del 1966 a Firenze si è conclu-
so, almeno nei suoi aspetti più ridondanti 

e celebrativi, dopo una sorta di maratona che ha 
visto impegnate diverse istituzioni con manifesta-
zioni più o meno significative, la cui importanza 
potrà essere infine valutata alla luce degli impegni 
che sono rimbalzati da una mostra all’altra e che 
speriamo abbiano un seguito attuativo. Ma in-
dubbiamente altri benefici sono stati incamerati, 
quali gli sforzi per ridefinire la complessa materia 
disciplinare del dissesto idrogeologico e dell’emer-
genza, la voce di quanti si sono scoperti, “a babbo 
morto”, angeli del fango o i veterani sfiniti dal loro 
stesso eroismo, i bilanci delle opere restaurate e di 
quelle che tuttora giacciono in attesa della mano 
salvifica, le riflessioni di quelli che per estrazione o 
per età non hanno potuto essere testimoni o parte 
attiva nelle operazioni di messa in sicurezza del pa-
trimonio culturale.
Quest’ultimo aspetto, a mio avviso, costituisce di 
gran lunga la novità della ricorrenza se non altro 
per l’interesse suscitato da quei marziani che si tro-
varono ad affrontare e approntare strumenti per 
una delle sfide più disastrose. Di alluvioni ne con-
tava l’Arno, e Firenze e il contado ne scontavano le 
tragedie e i danni, ma quella del 1966 ha acquisito 
peculiarità inusitate, sicuramente per la violenza 
delle acque e l’entità delle rovine, ma soprattutto 
per la loro documentazione e diffusione nel mon-
do e le reazioni che suscitarono, in particolar modo 
nei paesi angloamericani, che fornirono mezzi e in-
telligenze utili alla bonifica e al restauro del patri-
monio culturale.
La solerzia nella diffusione delle immagini delle 
ferite mortali inferte dalle acque e dalla melma ori-
ginò una collettiva risposta di generosità da parte 
delle persone, delle istituzioni, degli intellettuali e 
dei giovani per salvare l’ingente lascito di cultura, 
che da allora in avanti verrà inglobato sotto l’egida 
di Patrimonio dell’umanità. Firenze, le sue ferite, 

i suoi uomini e donne, furono le leve per divellere 
forze e coscienze sopite e insieme volàno di salvez-
za e di rinascita. La Biblioteca Nazionale, già Ma-
gliabechiana, ne divenne uno dei principali ostelli: 
una macchina che, grazie al suo guidatore e colla-
boratori, raggiungerà luoghi e istituzioni lontane 
dai centri di cultura, tipo Case del popolo, Provin-
cia, Comune, quartieri e sindacati, diventandone 
interlocutrice competente e privilegiata. La massi-
va circolazione di volontari, unita alla mole delle 
unità bibliografiche colpite, posero fin dall’inizio 
problemi di logistica e di modelli di intervento atti 
a bloccare la putrefazione delle carte e dei cuoi im-
bibiti dalla micidiale miscela di nafta e acqua. Agli 
iniziali tentativi di separare le coperte dalle compa-
gini, di prosciugare con segatura, talco e cartasuga 
volumi e pagine, via via si sostituirono tentativi di 
asciugatura en plain air, deportazioni verso dispo-
nibili ospizi, infine nelle fornaci e nei forni di es-
siccazione per il tabacco. Qualcuno suggerì solu-
zioni diverse, tipo congelamento e sublimazione, 
ma non riuscirono ad essere intraprese per assenza 
di attrezzature, mezzi e scienza. Il lavoro, iniziato 
all’indomani del 4 novembre dapprima in bibliote-
ca e nel Chiostro di Santa Croce e successivamente 
alla Centrale termica delle Ferrovie dello Stato, fu 
in seguito ridimensionato, quindi stoppato, fino 
a riaprirsi nel costituendo laboratorio di restauro 
all’interno della Biblioteca Nazionale nella sua “ala 
nuova” (locali terminati ma in attesa di collaudo) 
e nella sala periodici, poi si estese nella dismessa 
sala di lettura e infine nei sottosuoli. L’operazione 
fu avviata nel marzo 1967 e si concluse nel 1968 
con un attivo nel laboratorio fra dipendenti della 
cooperativa, volontari, impiegati statali, di oltre 
130 persone che nel loro insieme sopravanzavano 
i dipendenti della biblioteca. Questi episodi furo-
no di sostegno alla complessità dei problemi che 
verranno affrontati e in qualche modo risolti nel 
dopo alluvione compresa la necessità, per la Biblio-
teca, della riapertura al pubblico, che richiedeva la 
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messa a disposizione degli strumenti della ricerca 
bibliografica (pulitura e fotocopiatura di tutte le 
schede dei cataloghi, sostituzione dei volumi mo-
derni alluvionati con altri ecc.). Per amore di cro-
naca – ma ormai è storia – la riapertura avvenne 
per le sale riservate nel marzo 1967 e per il restante 
patrimonio il 15 gennaio 1968. Ma torniamo alle 
operazioni di salvataggio, consistenti nel dare un 
ordine alle rimozioni dei volumi, caricarli sui ca-
mion per le diverse destinazioni e infine, una volta 
asciugati, riportarli in sede. C’era poi una lunga 
contabilità di giovani e volenterosi pervenuti dal-
le svariate lande del globo, singoli o in gruppo, da 
organizzare, rifocillare e controllare, un’intermina-
bile e frastagliatissima catena umana che transita 
libro dopo libro, alla vita e alla speranza, così da 
riguadagnare spazi e igiene alla biblioteca. Giovani 
chiacchieroni, sorridenti, magari pure irridenti al 
male che incombeva, con il loro parlare straniero 
che pian piano si strutturerà in una lingua franca 
o in una sorta di swahili, che permetterà di comu-
nicare e di approfondire la reciproca conoscenza. 
Giornate piene di lavoro e di cameratismo, mentre 
altri valutavano, progettavano e infine sceglievano. 
Sono i tecnici inviati dal British Museum, dal CRIA 
che collaboreranno con il direttore Emanuele Casa-
massima, vero artefice del “miracolo”, coadiuvato 
da Luigi Crocetti. In questa opera di ricostruzione 
un ruolo non secondario nella gestione hanno avu-
to Alfiero Manetti e Ivaldo Baglioni, due impiegati 
d’ordine promossi vicedirettori sul campo, veri so-
printendenti alla truppa, alle contabilità (camion 
e libri), alla sistemazione e registrazione dei nuovi 
arrivi, infine ai rapporti con le istituzioni e il quar-
tiere: basti ricordare l’impatto sull’opinione pub-
blica che ebbe l’avvio, nei locali della Biblioteca, 
delle vaccinazioni contro il tetano e il tifo in primis 
per i volontari e a seguire gli abitanti del quartiere 
di Santa Croce. La cronaca di quelle giornate, or-
mai santificate dalla storia, è ripercorribile attraver-
so la mole di documenti e immagini che in questa 
ricorrenza sono stati esposti; semmai quello che 
continua a mancare è lo spirito che li animava, cer-
to non preordinato, quanto invece frutto delle scel-
te, delle occasioni del momento, in quanto nessuno 
aveva seguito una ratio studiorum che gli consentisse 
di muoversi in quei marosi né, soprattutto, ne pos-
sedeva i mezzi. All’insegna dell’improvvisazione si 
mossero quegli uomini e quelle donne nel coniuga-

re il tema della salvezza, una parola e un contenuto 
che da allora sono diventati sempre più ricorrenti a 
seguito delle terribili catastrofi abbattutesi sull’Ita-
lia, mentre gli interventi di prevenzione hanno con-
tinuato ad essere appannaggio della convegnistica. 
Le forze che mossero quegli uomini erano sicu-
ramente gli “averi” e il lavoro, non disgiunti dal-
la consapevolezza generale che Firenze, così come 
l’avevano vissuta, conosciuta, amata e odiata i loro 
padri e gli ospiti, potesse venire meno; da qui una 
reazione che qualcuno dall’esterno qualificò come 
eroica – così come i giovani che intervennero sul 
patrimonio culturale vennero chiamati angeli del 
fango – per la determinazione con cui si procedeva 
nei lavori. Firenze fu pulita e puntellata (messa in 
sicurezza) nel giro di pochissimi giorni, mentre i 
segni tuttora permangono a testimoniare l’inten-
sità dell’invasione delle acque e l’impotenza (o me-
glio l’ignavia) dell’uomo. 
Questo ho vissuto nella biblioteca, ben presto dive-
nuta la fucina che avrebbe influenzato le altre isti-
tuzioni colpite, come archivi, biblioteche (Vieus-
seux, Risorgimento, Colombaria…) e belle arti.1 
Raccontare la storia dell’impresa indubbiamente 
affascina soprattutto i non giovani, che riscon-
trano nelle incombenze e reazioni di allora quelle 
odierne legate alla precarietà e alle ricorrenti cata-
strofi. Gli altri non vi fanno mente locale, forse per 
esorcizzarle, per scaramanzia o per sceneggiature 
più appaganti. Aspettando che si verifichi l’ennesi-
ma emergenza (prego sono permessi gli scongiuri 
del caso), vediamo di estrapolare quelli che, secon-

Firenze 1966, i volumi della Biblioteca nazionale coperti dal fango (foto di 
Swietlan Nicholas Kraczyna).
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do me, continuano ad essere gli elementi di un cer-
to interesse. 

L’acqua e il fiume quale conduttore/contenitore

Non penso a un trattato sull’importanza dell’acqua 
e sui perché lungo i suoi corsi si sono costruite e 
organizzate le città o le comunità di uomini, quan-
to invece voglio considerare l’acqua come elemento 
che, penetrando nei libri, ne cambia o distrugge gli 
elementi che li compongono e li rendono fruibili, 
cioè il cuoio, la carta, gli inchiostri, i colori.
In tutti i percorsi tecnologici per la formazione e 
manifattura dei materiali quali cuoi, pergamene 
e carte per renderli atti alla confezione del libro, 
l’acqua è sempre stata l’elemento primario ed indi-
spensabile; propongo le esemplificazioni visive del 
conciatore e delle fasi attraverso cui la pelle assu-
meva i caratteri di cuoio o di pergamena, poi della 
cartiera, la cui forza motrice era generata dall’acqua 
che provvedeva a lavare gli stracci, farli marcire, age-
volarne lo spappolamento fino a formare il foglio 
di carta e collarlo. Negli inchiostri e colori l’acqua 
era il solvente, funzione che si ritrova allorché essa 
provoca rotture o modificazioni dei legami moleco-
lari dei materiali e delle aggregazioni. Infine l’acqua 
è tuttora veicolo o supporto di infezioni o di coltura 
di microrganismi (agenti patogeni). Ma è anche l’e-
lemento indispensabile per ricucire le ferite inferte 
dalla sua furia alle cose e al patrimonio tutto. Nel 
restauro è il fedele auxilium, docile e pulito quanto 
basta, per rimuovere la sporcizia, coadiuvare il con-
solidamento e deacidificare i fogli.
L’acqua ancora, cheta o meno, modifica morfologie e 
vite… a me, per esempio, cambiò la prospettiva di vita, 
mi mise le ali… che però non mi hanno fatto volare.
E infine, a mo’ di risarcimento, devo riconoscere che 
l’acqua ha reso la biblioteca una palestra di risorse e 
insegnamenti, rendendo il restauro dei fondi librari 
colpiti paradigmatico “nello spazio e nel tempo”.
Nell’attuale sede la Biblioteca fu insediata nel 1935, 
ma il progetto è datato 1911, all’indomani dell’in-
cendio della Reale di Torino, cosa che lascia pensa-
re che la scelta di costruirla in prossimità dell’Arno 
non fu casuale: in caso di incendio, il fiume non le 
avrebbe fatto mancare l’acqua (acqua versus fuoco), 
mettendo a tacere le altre possibilità estinguenti. 
Al di là della miopìa e delle non capacità riscontra-
te nella burocrazia e negli architetti della bibliote-

ca, un’informazione savant poteva essere richiesta 
a Icilio Guareschi e a Franz Herle, due esperti che 
molto operarono per ovviare o contenere i danni 
provocati dall’acqua sui codici torinesi bruciati. 
Fuoco e acqua (insieme a insetti, microrganismi e 
uomo) sono i secolari persecutori del libro e perciò 
non riesco a farmi una ragione dell’idea progettua-
le di collocare l’edificio a pochissimi metri dal letto 
del fiume. Anche perché si doveva tener conto che 
il dislivello fra il fiume e la biblioteca è di qualche 
metro e che rialzare di qualche decina di centime-
tri le spallette non poteva essere risolutivo, visto 
che l’acqua sarebbe esondata dalle fogne. A queste 
incongruenze dovremmo aggiungere gli errori lo-
gistici, che portarono alla sistemazione dei volumi 
(i “grandi formati”) Magliabechiani e Palatini, nel 
sottosuolo, a causa dell’avvenuto acquisto di scaf-
falature standard dove appunto quei volumi non 
erano riusciti ad entrare. Fu uno stoccaggio certa-
mente utile durante la guerra in quanto garantiva 
la loro sicurezza durante i bombardamenti; una 
tale situazione si mantenne fino a che l’Arno non 
impose di ricercare soluzioni nuove e praticabili 
anche al di fuori della Biblioteca. Ci sono voluti 
anni di ricerca presso enti e istituzioni per reperi-
re locali che consentissero la disponibilità di due o 
tre km di scaffali l’anno per poter accogliere tutto 
il materiale che perviene alla biblioteca per legge 
e, nell’attesa di ciò, nel sottosuolo sono ritornati 
i libri… solo che adesso si tratta di libri moderni e 
riviste. Insomma il disastro non ha insegnato nulla 
e anche i grossi eventi, frutto di quelle scelte sba-

Gli angeli del fango al lavoro
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gliate, non saranno pagati da alcuno… o meglio da 
Pantalone. Il danno provocato dall’alluvione è stato 
diretto e drammatico, ma che dire di quelli dormien-
ti o silenziosi dovuti alle vernici degli scaffali, all’as-
senza di manutenzione delle coperture, alle perdite 
dei tubi pluviali, alla mancanza di igiene ecc.?

Emergenza: la striscia dei simboli2

Fra le prime decisioni da prendere – oltre a quelle 
più immediate per cercare di bloccare la putrefa-
zione dei materiali organici contenuti nella melma, 
separare i piatti-coperte, scucire e lavare le compa-
gini, rinsaldare e asciugare –, c’era la necessità di 
fornire delle indicazioni precise sul da farsi e sulle 
operazioni da compiere. Si definì una simbologia 
immediatamente leggibile e comprensibile a tutti 
per indicare le presenze: M per muffe; onde per la 
concentrazione di fango; X per macchie di origi-
ne microbica. Per l’operatività: Ok per volume su 
cui si può operare; ? particolare attenzione; ! libro 
difficile; Θ libro per le sue particolarità riservato 
agli esperti o comunque da non smontare; !!! da 
intervenire con attenzione e cura. Un disegno che 
transiterà in una vera e propria scheda di prescri-
zioni per il restauro redatta da Peter Waters in in-
glese e in italiano curata da Luigi Crocetti e che, in 
un’edizione successiva, conterrà anche le voci per la 
descrizione della confezione presente e/o di quella 
originale. Quest’ultima stesura sarà di Tony Cains 
ed è tuttora in uso presso il laboratorio fiorentino. 
Queste schede, opportunamente scansionate, oggi 
costituiscono la più ricca banca dati sulle strutture 
librarie dal Cinquecento in avanti e forniscono noti-
zie sugli interventi e i materiali di restauro consen-
tendo verifiche della loro stabilità fisico-chimica. 

Trattamento di massa. Libri muti (ammutoliti 
dalla melma), primi vagiti nella scheda

In nuce veniva a prefigurarsi quello che doveva es-
sere il trattamento di massa. Un numero inusitato 
di libri, appartenenti a fondi-biblioteche storiche 
con le loro stratificazioni documentarie e/o cam-
biamenti di materiali e tecniche, che a causa di una 
catastrofe erano stati di colpo dissestati, sconnessi 
e le notizie azzerate. La perdita di storia è da subito 
stata evidente, mentre restava qualche presenza, la 
prima e più vile, la melma, frutto dell’idiozia uma-

na, e l’ultima, non meno sconfortante, legata alla 
possibilità o meno di continuare ad avere le fun-
zioni testuali. Proprio su quest’ultime insisterà lo 
staff della Biblioteca. La questione successiva fu 
la non opportunità di lasciare, seppur lavati, testi 
aperti sugli scaffali o in consultazione, per cui si 
impose con forza il problema della veste da dare 
ai fogli vaganti, c’est à dire la rilegatura. Più di un’i-
dea-proposta era già stata lanciata da Emanuele Ca-
samassima in un suo articolo del 19573 attorno alla 
legatura in funzione del lavoro a cui essa doveva 
corrispondere, sostenuta da una visione della sto-
ria della confezione del libro, che copriva un arco 
di tempo di almeno tre secoli con continui cambia-
menti artigianali e industriali. Di questi si è tenuto 
conto, così come delle permanenze e dei cambia-
menti nei materiali e nelle tecniche di assemblag-
gio, prefigurando cinque valori, l’ultimo dei quali 
copriva gli anni dopo il 1840, una data che mar-
chiava cambiamenti epocali o, meglio, profonde 
trasformazioni nella produzione del libro. Furono 
assegnati i seguenti parametri: val.1 fino al 1560, 
val.2 (1561-1770), 3 (1771-1820), 4 (1821-1840), 5 
(1841 ai “giorni nostri”). Ad ognuno di questi va-
lori dovevano corrispondere tipologie di legatura 
e di cucitura comuni ai rispettivi volumi e la scelta 
della veste per il singolo volume in esame si legava, 
qualora fosse privo di legatura, a un processo indi-
ziario, al formato e allo spessore. La periodizzazio-
ne per date, va da sé, era opinabile, non solo perché 
non c’è un’ora X nella quale avviene il cambiamen-
to della tecnica, ma anche perché in diverse situa-
zioni i tempi della stampa, acquisto, possesso non 
vengono seguiti da quelli della legatura. Così come 
diversi volumi non interessati dal restauro rimasero 
con coperte provvisorie o posticce. In una situazio-
ne di assenza di una storia dei cambiamenti nella 
tecnologia del libro e del suo condizionamento fu 
una scelta salutare, che rese praticabile l’operazione 
di risarcimento della Biblioteca senza eccessive mo-
struosità. La prassi non si discostò poi molto per i 
volumi che presentavano la legatura, per i quali se 
ne prescriveva il restauro (“restauro dell’originale”) 
solo nel caso che fosse stata ritenuta idonea al pez-
zo e alla funzione da assolvere. 
Dalla disfatta alla perdita totale il passo era molto 
breve, per esempio bastava lasciare i libri in balia 
dei microrganismi, alla compattezza del fango, alla 
segatura e nafta, o alla critica della superiore buro-
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crazia. I braccianti dell’arte con pale e mani nude 
accettarono la sfida della speranza e della cultura 
iniziando a rimuovere lo sporco e ridando luce e 
fiato alle carte ferite, sfibrate e faticate: acqua, di-
sinfettanti e uomini pazienti, muniti di pennelli 
morbidi e plastiche, che pagina dopo pagina scopri-
vano testi che subito dopo venivano stesi ad asciu-
gare per essere poi riassemblati e impacchettati. 

Assunzione di maestranze digiune di restauro

Il lavoro di pulizia venne esercitato da “maestranze” 
volontarie, che col tempo vennero meno o si trasfor-
marono, con altre, in lavoratori con contratto di la-
voro a tempo indeterminato. Questa operazione fu 
condotta dalla Biblioteca e, con l’intervento del sin-
dacato, dalla Cooperativa LAT (lavoratori ausiliari 
del traffico), una cooperativa in dismissione a causa 
della recente perdita dell’appalto per le pulizie ferro-
viarie e del conseguente passaggio dei soci-lavorato-
ri ad altra ditta. La Coop assunse tutti i volontari di-
sponibili insieme ad altri disoccupati del birrificio 
Wührer, chiuso a seguito dell’alluvione portando la 
forza lavorativa, alla fine del 1968, a 120 unità.

Organizzazione tayloristica del lavoro

I lavoratori vennero suddivisi nei reparti che via via 
si costituivano seguendo le necessità del libro e dei 
trattamenti a cui doveva essere sottoposto: dalla di-
sinfezione-disinfestazione di tutto il materiale allo 
smistamento delle testate giornalistiche (ricompo-
sizione delle annate e verifica delle perdite, loro so-
stituzione, restauro e microfilmatura), alla messa in 
sicurezza dei volumi, infine al loro restauro consi-
stente in: collazione, smontaggio (pulling), lavaggio, 
laboratorio chimico (velina a caldo, preparazione 
adesivi, smacchiamento, deacidificazione e rinsal-
do), asciugatura e collazione finale (ricomposizio-
ne della compagine). A seguire vennero il mending 
(rattoppo), la cucitura, la legatura e la doratura. Nel 
1968 l’articolazione fu completata, così da formare 
un’enorme macchina da restauro dopo aver smalti-
to il grosso del materiale librario e garantito la sua 
messa in sicurezza contro gli attacchi microbiologici.

Esigenze di produttività, addestramento continuo

La ripartizione o, se vogliamo, la frantumazione 

del libro in diverse e successive operazioni fu giu-
dicata rispondente alle necessità poste dalla massa 
di documenti colpiti sia in termini di tempo che di 
produttività. Di tempo non ne avevamo molto: le 
muffe incombevano e con ciò la necessità di una 
profilassi duratura o che almeno salvaguardasse 
i volumi durante il loro soggiorno nei laboratori; 
poi bisognava restituire i libri alla consultazione e 
ricostruire le collezioni della biblioteca; al tempo 
stesso urgeva la formazione di un personale comple-
tamente digiuno di restauro e di libri. Si era aperto 
un percorso inusitato nel settore librario, non solo 
per dimensioni e numeri ma soprattutto per le pro-
fonde innovazioni che introdusse portando alla luce 
istanze poco presenti come la collazione (attenzione 
alla composizione e successione della compagine), 
i trattamenti per via umida (lavaggio, disinfezione, 
deacidificazione, rinsaldo), pratiche come rattoppo, 
imbrachettatura, cucitura, legatura/restauro dell’o-
riginale e “rifinitura”. Tutte operazioni condotte 
con mezzi e strumenti prima di allora non usati in 
campo librario. Insomma vennero gettate le basi di 
un vero e proprio cambiamento paradigmatico. Non 
fu un caso che, proprio in sede UNESCO, fu raccolto 
l’invito a costituire a Firenze un Centro di formazio-
ne internazionale sul restauro di massa ed emergen-
ziale, le cui linee vennero tracciate in un incontro 
internazionale nel 1970:4 una sorta di antesignano 
degli odierni e irrealizzati “caschi blu del restauro”. 
Inutile dire che, subito dopo il suo insediamento, 
il comitato promotore fu sabotato e sconfessato 
dall’Istituto di patologia del libro e dalla burocrazia 
romana. Nondimeno la proposta era entrata nella 
Biblioteca e, sebbene svigorita dal repentino abban-
dono del direttore Casamassima, fu in qualche 
modo ripresa dalle rappresentanze dei lavoratori del 
restauro attraverso la loro rivista “Centro erre” e la 
richiesta di pubblicizzare il laboratorio, che da lì in 
avanti venne chiamato Centro di restauro. 

Prevenzione, piani di rischio e di emergenza

All’avanzamento dei lavori, all’arricchimento del-
le attrezzature e della perizia dei lavoratori cor-
rispondeva un attacco sempre più insistito della 
burocrazia romana. La risposta politica allora si 
assestò nella richiesta della pubblicizzazione delle 
esperienze maturate a Firenze con l’inserimento 
delle maestranze nei ruoli pubblici.
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Tuttavia i ritardi nell’inquadramento e le modalità 
di conduzione del Centro ne minarono potenziali-
tà e sfera d’azione fino a compromettere nel tempo 
la sua stessa sopravvivenza. Oggi la sua forza è di 
sette superstiti.
Ma vediamo i punti cardine dell’azione fiorentina:

a) restauro e conservazione devono essere condotti 
e controllati dalla struttura pubblica. Nel caso di 
ricorso ad aziende o ditte private, il restauro dei 
libri deve essere affidato previa stesura di un det-
tagliato progetto per ogni libro. Spetterà al RUP e 
Direzione lavori lo scrupoloso controllo dei lavori 
in corso d’opera e del collaudo finale;

b) necessità primaria deve essere il controllo stru-
mentale e a vista degli ambienti e delle suppellettili;

c) il restauro è opera vana se non si interviene nel 
risanamento dei magazzini librari;

d) i materiali usati nel restauro devono essere sta-
bili e il lavoro rispondere a standard controllabili;

e) gli operatori devono essere aggiornati costante-
mente su materiali e tecniche;

f) categorica deve essere la sostituzione della parola 
salvare da sostituire con quella di prevenire in tut-
te le declinazioni possibili anche con la redazione 
di una o più carte di rischio afferenti la biblioteca 
(dall’incendio al rischio antropico);

g) devono essere redatti precisi protocolli di emer-
genza e di intervento. 

Almeno su quest’ultimo aspetto, che tra l’altro è 
raccomandato dallo stesso Mibact, si sarebbero 
dovuti trovare riscontri con le relative azioni nelle 
biblioteche, ma le notizie al riguardo non ci con-

fortano; un po’ come è avvenuto nel 
post terremoto Norcia-Amatrice in 
cui, dopo la prima uscita dei caschi 
blu, se ne sono perse le tracce.
Ritengo però che, più che una rifles-
sione su fatti e questioni che, seppur 
rivisitati, non aggiungerebbero più 
di tanto alle considerazioni fin qui 
prodotte, sarebbe più interessante 
gettare uno sguardo sul divenire o 
sul futuro del restauro attraverso 
un’angolazione poco esplorata, cioè 
quella della sua crisi. Che non è ascri-
vibile, se non in minima parte, alla 
“filosofia” che sottende l’oggetto e 
nemmeno ai soldi, quanto piuttosto 
alla carenza di personale pubblico 

che sappia o capisca di restauro. Non voglio ripren-
dere alcune delle considerazioni in merito al perso-
nale, alla sua deleteria gestione contenute nel mio 
Beni culturali kaputt5 e nemmeno rilanciare l’ennesi-
ma denuncia sull’impreparazione degli addetti al 
settore dei libri antichi (mss. e rari), o sulle carenze 
delle cosiddette scuole di alta formazione, ma sola-
mente richiamare il ministero, detto Mibact, a do-
tare Firenze di restauratori coerentemente con la 
sua storia e a riorganizzare cum grano salis il settore.
Intanto sottolineerei la costanza del libro come 
forma che permane almeno da duemila anni e 
come sostanza, basterebbe solo pensare alla carta, 
a come nasce, rivive e si ricicla accompagnandoci 
in ogni momento della nostra bella e brutta vita, 
dai notebook agli imballaggi. Così il libro sia mo-
derno che antico vive e tutto sommato prospera nel 
nostro mondo violento e eruttante di nonsense, nel 
linguaggio colto come in quello comune, sopravvi-
ve in termini come codice, palinsesto, espungere, 
registro, legatura rubrica, titolo, paragrafo, cola-
zione, intonso, mazzo, fascicolo, che hanno trova-
to significati in contesti diversi, pur conservando 
tracce della loro matrice originaria. Bisognerebbe 
riappropriarsi di questa storia e farla rivivere nelle 
sue diverse sfaccettature, vuoi ambientali (“Leggere 
un quotidiano al giorno produce meno CO2 rispet-
to alla lettura online per trenta minuti”, rileva il 
Comieco, consorzio per il recupero e il riciclo degli 
imballaggi) vuoi ideative, realizzative e produttive; 
rivalutare la lettura e i suoi luoghi, le biblioteche, 
l’architettura, la logistica, il funzionamento… per 

Alcuni volumi danneggiati disposti su scaffali metallici per l’asciugatura
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consentire al libro di arrivare al lettore, di manifestar-
si anche in mancanza del suo autore scomparso, ma 
giammai smarrito, che poi a ragion veduta per noi è 
più d’uno, fra artefici e utilizzatori. Attorno a questo 
oggetto (ma meglio sarebbe soggetto) ci arrovelliamo 
da secoli, indipendentemente dalla sua forma, per i 
suoi indubbi valori socio-culturali e industriali, per 
la grandiosità del suo progetto che va dall’autore, 
scriba, scriptorium, proto, tipografia al committente, 
editore, libreria, possessore, lettore fino alla bibliote-
ca che lo accoglie, conserva e trasmette.
Certo la perdurante crisi dalla Biblioteca è dovuta 
senz’altro all’assenza di fondi per il funzionamen-
to, gli acquisti e gli investimenti in personale, che 
deve essere più qualificato per affrontare la gestio-
ne del libro antico e le sfide di quello moderno, 
e insieme possedere una nuova progettualità che 
metta l’istituzione in grado di rispondere agli at-
tacchi della rete (rarefazione dei lettori in sede) e 
alla solitudine della contemporaneità. Fatti, questi 
ultimi, che vengono assunti dai soliti politici mic-
chi a mo’ di giustificazioni, per dire che bibliote-
che, archivi ma anche alcuni musei (generalmente 
quelli che non fanno cassa… cioè quasi tutti) sono 
istituzioni culturali obsolete, quindi soggette a una 
vita stentata e priva di prospettive. Ma se si trala-
sciano per un attimo le indubbie carenze organiz-
zative o le non capacità di fare rete all’interno di un 
territorio definito (regione o area metropolitana), 
risalta un aspetto su cui è urgente intervenire, cioè 
quello di una riclassificazione delle biblioteche. La 
vecchia distinzione fra biblioteche di conservazio-
ne e di pubblica lettura con le annesse e gloriose 
sottospecie come biblioteche del contadino, le po-
polari ecc. oggi non rispondono più ai bisogni del-

la società. C’è un urgente bisogno di integrazione, 
acculturazione e solidarietà dopo i burrascosi esiti 
delle “riforme della scuola”: non penso che questi 
istituti si debbano trasformare o debbano perdere 
la loro vocazione nei campi della lettura e dell’in-
formazione ragionata, ma piuttosto che sia neces-
sario offrire supporti adeguati al risarcimento di 
una fotografia frantumata.

Non arroccarsi, né delimitare gli ingressi 

Mi riferisco alla possibilità di introdurre libri 
propri in spazi delimitati e silenziati in modo da 
non interferire con le altre attività della bibliote-
ca. Un’apertura in questa direzione non deve essere 
letta solo come ospitalità passiva, ma come un’ul-
teriore variante di quell’abbattere muri e di socia-
lizzare la biblioteca. 
Penso ad uno spazio proprio come un contenitore 
che il lettore dovrà occupare per ripristinare la sua 
funzione di controllo e immagino una biblioteca 
che assomigli al lettore, che ragioni per ossessioni, 
per temi e soprattutto dia tempo di riflessione; una 
rassegna che non esponga oggetti, ma idee.
In quest’ambito una funzione essenziale riserverei 
al restauro che, ben inserito all’interno dell’arche-
ologia del libro, ci potrà permettere di ritessere in-
sieme tutti i contesti e i saperi del libro lungo un 
arco temporale che abbraccia il lettore, l’autore, 
fino all’artifex, con i loro problemi, le loro ossessio-
ni o riflessioni a cui necessariamente si dovranno 
affiancare i costi relativi alla realizzazione.
Il libro non è una mummia, piuttosto lo vedrei 
come un santo con le sue piaghe e patimenti alla 
ricerca dei fedeli per la sua ostensione.
Il restauratore potrebbe esserne l’officiante, che 
ripercorre scavando via via le fasi costitutive e co-
struttive delle sue componenti materiali cercando 
di dare la lingua e gli strumenti sintattici per ana-
lizzarle e descriverle pubblicamente. In ciò mi sen-
to incoraggiato da quelli che sono stati ben più che 
segnali di generico interesse allorché nelle celebra-
zioni del cinquantenario si raccontavano i giorni 
del fango e dei libri trattati che nel laboratorio ri-
acquistavano la luce. Una voglia di conoscere e ca-
pire un oggetto che per tanti si perde nei meandri 
della loro educazione scolastica e per di più solo 
come lettura o ausilio di studio. Insomma una vo-
glia di contatto con il libro, la sua tattilità, la dura-Alla Biblioteca Nazionale si lavora al salvataggio del materiale alluvionato
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bilità o resilienza agli attacchi cui periodicamente 
è sottoposto dall’(in)umano.
Il restauro così assimilato allo scavo naturalmen-
te dovrà ripercorrerne per intero le fasi, da quella 
documentaria, storico-bibliografica a quella de-
scrittiva ed esecutiva-ricostruttiva, propria degli 
interventi sulle ferite presentate, fino alla ricollo-
cazione del volume nel magazzino. Di quest’ultimo 
si mapperanno dislocazione, orientamento e stru-
menti di controllo al fine di ovviare alle disfunzio-
ni o agli inconvenienti riscontrati; infine andranno 
redatte le possibili carte del rischio. Le operazioni 
di magazzino potranno essere verificate in situ oltre 
che con gli addetti con i lettori stessi, magari ricor-
rendo a esercitazioni. Lo scopo risiede nel mettere 
in contatto diretto il lettore con il libro e con gli 
elementi utili alla sua sopravvivenza fisica, ma al 
tempo stesso punta a sollecitare nell’utente la cu-
riosità attorno ai fatti che si stratificano attorno a 
questa particolare presenza confezionata per la no-
stra riflessione e il nostro arricchimento spirituale. 
E non sarebbe fuori luogo che il nostro lettore così 
“stimolato”, riuscisse a ripetere queste fasi dello 
scavo/percorso nella sua casa e sui propri libri.
 Le operazioni descritte andrebbero impaginate se-
guendo, per così dire, un ordine da manuale, che 
tenga altresì conto degli altri link disciplinari in-
sieme agli obiettivi che la direzione, la biblioteca, 

si prefigge. Così torniamo a discettare della biblio-
teca quale anello centrale della catena che ha inizio 
con il libro, l’editoria, la libreria e prosegue, attra-
verso la biblioteca con la conservazione, la lettura, 
lo studio o l’esposizione per concludersi e aprirsi 
con un altro libro. Solo allora il nostro restaurato-
re potrà uscire dalla teca, dando vita a una startup 
fatta di coscienza e ruolo sociale proprio della sua 
professione. 
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