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LO SPAZIO DELLA LETTURA a cura di Fernando Rotondo

Leggere? Cosa? Come? Perché?

Se gli algoritmi sognano pesci elettronici

Parafrasando, con licenza del plurale 
maiestatis et senectutis, la canzone/tor-
mentone dei Righeira che vent’anni 
fa impazzava sulle spiagge: 

L’estate è già finita e un anno se 
ne va/ stiam diventando vecchi e 
questo non ci va/ In spiaggia di 
ombrelloni non ce ne sono più/ Il 
solito rituale...

Riguardo alla materia di cui ci si oc-
cupa in questo spazio, il solito ritua-
le contempla in testa alle classifiche 
dei più venduti e più letti nei mesi di 
luglio e agosto gialli e noir, seguiti 
da storie d’amore e calendar girl; stes-
sa cosa nel piccolo mercato degli 
ebook. Quanto alla scuola, la mac-
china del tempo (o è quella delle let-
ture?) dei/delle prof sembra essersi 
fermata a qualche decina d’anni fa, 
basta gettare un’occhiata su “Tut-
toLibri” alle classifiche settimanali 
dei tascabili nello stesso periodo: 
salvo il primo posto saldamente 
nelle mani della Moyes con Io prima 
di te (ennesima variante di “sick lit”), 
troviamo i “soliti”  classici moderni 
di Uhlman, Saint-Exupery, Lee, Cal-
vino, Levi, Salinger, Orwell,  oltre ai 
contemporanei Geda e Garlando, 
con qualche altra sporadica e pas-
seggera intrusione.
È un fenomeno, questo, che si ri-
pete puntualmente ogni anno. Per 
concludere su questo punto, una 
novità/scandalo ha rappresentato 
la conquista delle prime posizioni 
assolute, sia pure per poco tempo, 
da parte della ventenne blogger 

Greta Menchi, che, come dice Lucia-
no Genta, “posta video in Rete per 
mostrarsi e raccontarsi in una insi-
gnificante quotidianità. Quando la 
sfilza dei seguaci adoranti diventa 
numericamente appetibile sgorga 
il desiderio della bistrattata carta 
ed appare un editore pronto alla pe-
sca del solito diarietto con lapidarie 
pinzillacchere per confortare adole-
scenti fragili e insicure” (“TuttoLi-
bri”, 5 luglio). Chi scrive confessa 
di non aver letto il libro, ma si fida 
del puntuale e acuto commentatore 
delle classifiche nel suo colonnino 
del sabato, il che rinvia, tra l’altro, 
alla più generale e importante que-
stione della intermediazione critica, 
su cui torneremo più avanti. Per ora 
due citazioni: una classico-latina: 
De gustibus non disputandum est; l’altra 
(parafrasi) pop-cinefila: “È la demo-
crazia della scrittura, bellezza, e tu 
non puoi farci niente”.
L’estate è considerata, secondo la 
vulgata, tradizionalmente e forse 
un po’ retoricamente, tempo di let-
tura, almeno per chi ha ancora di 
questi sfizi un po’ stravaganti e ana-
cronistici. La prima puntata post-e-
stiva di questo spazio, quindi, in as-
senza di novità di rilievo (vedasi, ad 
esempio, il citato rito delle letture 
scolastiche), tranne quella rappre-
sentata dal Salone del Libro, prima 
trasferito da Torino a Milano e poi 
duplicato e bilocato (se ne parlerà 
più avanti), viene dedicata ad alcu-
ne pubblicazioni che documentano 
e pongono questioni reali di grande 

rilevanza e che impongono serie ri-
flessioni suscettibili di importanti 
conseguenze e ad altri libri in gra-
do di offrire suggestioni, curiosità 
o anche semplicemente e sperabil-
mente stimoli intellettuali, scariche 
emotive, scosse immaginative ri-
guardo ai temi che qui interessano. 
Leggere, cosa e come. Il giornalismo e 
l’informazione culturale nell’era della 
rete di Giorgio Zanchini (Donzelli) 
può essere inteso come la seconda 
parte di Un millimetro in là. Intervi-
sta sulla cultura di Marino Sinibaldi 
(Laterza), di cui si è già parlato nei 
mesi scorsi, o meglio come la rispo-
sta che Zanchini, prendendo la pa-
rola in autonomia dialettica, dà ad 
alcune domande poste all’inventore 
di Fahrenheit e direttore di Radiotre. 
La domanda cruciale era: “Per esse-
re brutali, tu credi che sia possibile 
vivere senza mediatori? Che il pro-
gresso nella funzione della cultura 
sia proprio quello di emancipare le 
persone e liberarle dalle figure dei 
gabellieri, dei selettori, delle elites? 
Cioè di coloro che selezionano e de-
cidono per gli altri?”. Risposta di Si-
nibaldi: “Se proprio devo risponde-
re con un monosillabo, dico sì”. Ben 
si capisce come domanda e risposta 
riguardino non soltanto i grandi 
critici e giudici letterari, storici e 
scientifici e i giornalisti culturali 
dei più diversi media, ma una ben 
più vasta e non meno importante 
platea che comprende insegnan-
ti, bibliotecari, librai, animatori e 
promotori culturali, cioè operatori 
professionali a cui è demandato un 
compito molto delicato in un rap-
porto diretto, vis-à-vis: orientare i 
lettori, consigliare libri e letture.
Di fronte al riproporsi della vecchia 
e nobile, ma sempre valida per capa-
cità di sintesi, contrapposizione tra 
apocalittici e integrati, aggiornati ai 
tempi attuali, ovvero tardoumanisti 
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e tecnoentusiasti, Zanchini sceglie 
una terza via, preferibile già a naso 
per il buonsenso che esprime, oltre 
che naturalmente per le 160 pagi-
ne fitte di riflessioni e argomen-
tazioni, supportate da una messe 
di dati nazionali e internazionali. 
Entrambi sbagliano, dice l’autore: 
“un atteggiamento più ragionevo-
le, più illuminista mi pare quello di 
una prudente e critica accoglienza” 
dei nuovi paradigmi culturali che 
offrono più strumenti e opportuni-
tà, più accesso e apertura al sapere. 
Ovviamente se ci sono istituzioni e 
spazi attrezzati in cui si insegna ai 
giovani a sottoporre ogni tipo di in-
formazione, da qualsiasi fonte pro-
venga, “al vaglio della critica e della 
discussione, in primis la scuola”. Sor-
prende non poco, però, l’autore si 
limiti a citare le biblioteche una sola 
volta, riprendendo un’affermazione 
di Giovanni Solimine in Senza sapere. 
L’utopia (o distopia) dell’oltranzi-
smo ugualitario e del populismo 
culturale purtroppo sembra una 
figlia bastarda della leniniana me-
tafora della “cuoca al potere”, tanto 
bella letterariamente e nelle aspi-
razioni, quanto infausta politica-
mente e nelle realizzazioni. Quando 
dobbiamo leggere e informarci per 
selezionare i prodotti culturali, libri, 
giornali, siti, film, spettacoli, con-
certi ecc., c’è bisogno anche di figure 
di intermediari, mediatori, filtri che 
aiutino a scegliere. In un momento 
in cui l’industria culturale ha subito 
un’accelerazione mai vista prima e 
offre una sovrabbondanza incom-
mensurabile di prodotti, per cui 
il cosiddetto “surplus cognitivo” 
appare pressoché incontrollabile, 
quella del mediatore resta una fi-
gura fondamentale per un fruitore/
consumatore altrimenti privo di 
punti di riferimento autorevoli e 
credibili per orientarsi nell’oceano 

digitale e cartaceo. L’Amaca di Mi-
chele Serra del 6 settembre induce 
ad aprire una parentesi sul rifiuto 
dell’intermediazione, così come 
quello della politica, della medicina 
ufficiale, della scienza, dei giorna-
li, che riflette un più vasto “rifiuto 
della delega… In soldoni, non ci si 
fida più delle caste preposte a go-
vernare questo o quell’aspetto della 
vita sociale”. E allora, tutti i politici 
sono corrotti e deve governare solo 
chi vergine di conoscenze ed espe-
rienze, cioè ignorante e inesperto 
purché onesto, il siero di capra o i 
metodi alla stamina o le terapie più 
stravaganti curano il cancro meglio 
della chemio, gli scienziati mentono 
sull’allunaggio di Armstrong e sul-
le scie chimiche, tutti i giornalisti 
scrivono il falso, per cui è preferibile 
autoinformarsi sul web. Disinter-
mediazione e populismo culturale 
insieme sono una variante specifica 
di una tendenza generale che “co-
stringe ognuno a sopravvalutare 
fino al ridicolo (e fino alla rovina) 
le proprie capacità di fare a meno 
delle competenze altrui” conclude 
bene Serra.
Gli italiani leggono poco, leggere 
non piace, non hanno tempo per 
farlo, tendono ad abbracciare le 
nuove tecnologie con la stessa velo-
cità con cui si allontanano da libri 
e da giornali. Rete vince, carta per-
de. Non è detto che sia un male, è 
l’effetto di una mutazione in corso, 
di un cambiamento epocale, della 
nascita di un mondo nuovo: “cre-
do che alle generazioni del vecchio 
mondo spetti il compito di traghet-
tare le imperfette conquiste del XX 
secolo” – sono le parole conclusive 
dell’interessante saggio di Zanchini, 
che dedica la terza e più lunga parte, 
circa metà del libro, a “come sceglie-
re” libri e giornali in particolare.
Il titolo, se non terapeutico, presen-

ta tuttavia un carattere di indicazio-
ne e orientamento, di servizio: che 
cosa e come. Ma con un po’ di mali-
zia potrebbe essere interpretato alla 
luce dell’apologo di David Foster 
Wallace che lo stesso Zanchini cita 
in apertura del primo capitolo: “Ci 
sono due giovani pesci che nuotano 
e a un certo punto incontrano un 
pesce anziano che va nella direzio-
ne opposta, fa un cenno di saluto e 
dice: ‘Salve, ragazzi. Com’è l’acqua?’ 
I due pesci giovani nuotano ancora 
un po’, poi uno guarda l’altro e fa: 
‘Che cavolo è l’acqua?’”. Ovverossia, 
quando si è dentro un grande cam-
biamento, è sempre molto difficile 
capire cosa stia succedendo. Non 
ci sarebbe da stupirsi se oggi un 
anziano incontrando due giovani e 
chiedesse loro: “Vi piace leggere?”, si 
sentisse rispondere da uno: “Legge-
re? Che c…. è leggere?” e dall’altro: 
“Come ha detto?”. Zanchini insie-
me con Lella Mazzoli aveva anche 
curato Il libro Infocult (Franco Ange-
li, 2015), con la prefazione di Piero 
Dorfles, che raccoglie saggi sul ruo-
lo centrale che svolge nella società 
attuale l’informazione culturale, in 
Italia soprattutto televisione e In-
ternet, e sulla necessità che il sapere 
diffuso dalla rete sia certificato da 
un’intermediazione che garantisca 
il valore di contenuti e linguaggi.
Agli inizi di settembre è uscito da 
Mondadori Università Che cosa so-
gnano gli algoritmi. Le nostre vite al tem-
po dei big data di Dominique Cardon, 
con una presentazione di Roberto 
Casati, libro il cui titolo evoca la 
famosa distopia di P. K. Dick Ma gli 
androidi sognano pecore elettriche? da 
cui è stato tratto il celeberrimo Bla-
de Runner. È una lettura complessa e 
illuminante sulla raccolta di grandi 
masse di dati sui quali gli algoritmi 
agiscono come gatekeepers, nuovi 
guardiani dell’informazione e della 
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conoscenza digitale, come padroni 
aggregatori-connettitori-ordina-
tori-gerarchizzatori della materia, 
prendendosi di fatto il posto degli 
esperti umani, di giornalisti, critici, 
editori, decidendo l’ordine e la ge-
rarchia dei contenuti da mettere in 
primo piano, configurando in ma-
niera imperscrutabile gli universi 
dentro i quali crediamo di scegliere 
autonomamente, anche le nostre 
letture. Ma noi pesci-lettori voglia-
mo davvero che un algoritmo si 
sostituisca ai “detentori del gusto”, 
ai vari D’Orrico, Augias, Mauri, Fer-
rero, Fofi et al.? 
La volta scorsa era stata raccoman-
data la lettura di Sull’orlo del precipi-
zio (Sellerio) del giallista di successo 
Antonio Manzini, romanzo-disto-
pia che enfatizza l’attuale movimen-
to di concentrazioni editoriali per 
denunciarne gli effetti perversi. 
Accanto gli si può porre Panorama 
(Enne Enne) di Tommaso Pincio, 
che racconta la non resistibile crisi 
del mondo cartaceo, la morte dei li-
bri, segnalata da una serie di pestag-
gi, stupri, uccisioni che subiscono i 
lettori. Per fortuna, accende e ravvi-
va la fiamma della speranza Fabio 
Stassi con La lettrice scomparsa (Sel-
lerio), protagonista un insegnan-
te precario che per sopravvivere si 
inventa biblioterapeuta, con tanto 
di targa “Counselor della Rigene-
razione Esistenziale”, il quale consi-
glia a donne depresse i romanzi più 
adatti. Così facendo il nostro prof 
(e scrivendo l’autore), viene espres-
sa e suggerita alle lettrici di carta 
e a quelle in carne e ossa, anche di 
sesso diverso, una grande fiducia 
nella lettura e nella letteratura come 
strumenti di conoscenza e di ma-
nutenzione della vita. Non si può 
chiudere questa breve selezione di 
letture che non conoscono stagio-
ni senza segnalare Cum lapillo nigro, 

una raccolta di fotografie scattate 
da Steve McCurry, Leggere (Electa), 
magnifico volume con 65 imma-
gini a colori di persone (ma una è 
una statua) di tutti i Paesi del mon-
do, età, sesso, religioni, condizioni, 
colte nei più diversi momenti, abbi-
gliamenti, posture, mentre leggono, 
immerse nella profonda passione 
che possono suscitare libri e gior-
nali. La prefazione di Paul Theroux 
invita a cogliere la luce speciale che 
c’è sul volto di chi tiene in mano un 
libro, che, a sua volta, tiene in pu-
gno l’immaginazione del lettore: “il 
suo sguardo luminoso, il concetto 
di solitudine, l’atteggiamento rilas-
sato, la particolarità dell’impegno, 
il senso della scoperta e un lampo 
di gioia”. Da “leggere”, guardare, 
consolarsi, conservare. 
A proposito di consolazioni: già 
avevamo riferito che, secondo una 
ricerca dell’Università di Roma su 
un campione di 1.100 individui 
rappresentativo della popolazione 
italiana over 14, leggere rende più 
felici; adesso due economisti dell’U-
niversità di Padova hanno pubbli-
cato i dati di un’indagine su oltre 
25.000 europei nati fra il 1920 e il 
1956, concludendo che crescere in 
una casa con almeno uno scaffale 
di libri provoca un miglioramento 
del reddito futuro proporzionale 
agli anni di istruzione; inoltre uno 

studio della Yale University, durato 
dieci anni su un campione di 3.600 
persone, sostiene che più si legge e 
più la vita si allunga. Insomma, leg-
gere ci fa più felici, ricchi e longevi. 
Ma chi lo dice ai giovani pesci, che si 
chiedono: “Leggere? Che cosa è?”, e 
come quelli di Pinocchio, dopo aver 
assaggiato e sputato i libri in mare: 
“Non è roba per noi: noi siamo av-
vezzi a cibarci molto meglio”.
Chiudiamo con il Salone del Libro 
di Torino le cui vicende hanno ri-
empito le pagine culturali (e non 
solo) dei giornali dalla metà di lu-
glio quando il presidente dell’AIE 
Federico Motta, nel momento di 
massima difficoltà della Fondazio-
ne per il Libro a causa delle traver-
sie giudiziarie, sgancia la bomba: 
“Gli editori vogliono e devono ge-
stire il Salone, ovunque esso sia”. Il 
“dove”, però, è già stato concordato 
con l’Ente Fiera fin da aprile, a Mi-
lano-Rho. Torino resiste e rilancia 
con la sindaca a 5 stelle Appendino 
e il presidente della Regione Chiam-
parino insieme – un bell’esempio 
di unità istituzionale e politica 
senza tanti grilli e raggi per la te-
sta. Laterza tenta una mediazione, 
scrittori di peso come Baricco ed 
editori (soprattutto medi e piccoli) si 
oppongono, ma il progetto dell’AIE, 
covato da tempo, corre come una lo-
comotiva lanciata a bomba: il Salone 
di Milano è annunciato in aprile, 
un mese prima di quello di Torino. 
Si faranno due Saloni. Tra gli effet-
ti conseguenti c’è la nascita di una 
nuova associazione di editori, dicia-
mo “scissionisti”, Gli Amici del Li-
bro. Parafrasando la nota barzelletta 
di Moni Ovadia, quando due editori 
si incontrano e cominciano discute-
re su come far leggere di più i pesci, 
fondano tre acquari.       




