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Del demone dello scarto
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Se all’epoca fossi stata un po’ più sveglia,
prima di svenire in quel modo

per una nevrosi da riordino,
mi sarei accorta che pensare

solo alle cose da eliminare
ci rende infelici:

quello che dovremmo scegliere
non è cosa buttare,

ma che cosa conservare.*

Vi sarà certamente capitato di cambia-
re casa. Il trasloco – si sa – è un evento 
ad alto tasso di stress. Tra le altre cose, 
impone solitamente un alleggerimen-
to, si approfitta per liberarsi di un po’ 
di vecchiume. Nevvero?
Nella casa nuova certi “ciaffi”, ai qua-
li siamo inopinatamente legati, non 
avrebbero più senso. E allora: via!
La medesima cosa accade quando si 
sta per lasciare una biblioteca vecchia 
per la nuova. 
Le cosiddette operazioni di scarto 
andrebbero effettuate con una certa 
regolarità, con scienza e metodo, du-
rante il corso degli anni. Nella realtà, 
per pigrizia o per mancanza di tempo 
(o per refrattarietà), è difficile che le 
raccolte bibliografiche vengano sfolti-
te. E poi, diciamolo: lo scarto è un’o-
perazione che richiede certi passaggi 
burocratici che, alle volte, scocciano.
Così si temporeggia, si fa finta di 
niente, si allineano libri nuovi a 
vecchi cadaveri polverosi che nes-
suno prende più a prestito. Finché 
– appunto – non ci si è costretti. E il 
cambio di sede, evento assai raro e 
sperabile (ma al contempo temibile), 
richiede obbligatoriamente lo scarto 
preventivo.

Si comincia in modalità slow, si spi-
lucca tra gli scaffali seguendo le se-
zioni…però! Ci si accorge tutt’ a un 
tratto di quanto vecchiume si sia se-
dimentato. 
Ere geologiche di libri.
Che ciarpame! Via! 
È un crescendo: una specie di frene-
sia s’impossessa anche del biblioteca-
rio più tranquillo. Ecco sì: posseduto 
da una specie di Erinni, nascosta in 
qualche angolo remoto del suo cer-
vello. Un demone. 
Il demone dello scarto.
Una specie di furia iconoclasta, com-
pulsiva, che lo porta a tirar fuori robe 
che neanche immaginava ci fossero. 
(Altro che SMUSI!). Controlla l’u-
sura, la data dell’ultimo prestito…
meglio sorvolare. Sposta, fruga, gira, 
sfoglia. Tomi polverosi oramai di-
menticati, enciclopedie arcaiche che 
occupano chilometri lineari di scaf-

fale (snobbate ormai da anni), saggi 
scientifici dell’età di Tolomeo (da noi 
si dice “dei tempi di Carlo Codega”), 
atlanti geografici dell’era cortina di 
ferro, manuali di uncinetto per per-
fette padrone di casa, libri di ragione-
ria dell’era pre-euro, volumi d’infor-
matica risalenti ai primi mainframe, 
quando i computer occupavano una 
stanza. E Peter Kolosimo? Dove lo 
mettiamo? (Lo sapete che era di Mo-
dena, eh?).
Eppure…eppure è una vera e propria 
presa di coscienza. Le raccolte invec-
chiano con noi, silenziosamente, e gli 
anni piombano addosso d’un colpo. 
Via! Qui ci vuole una rottamazione 
bibliografica in piena regola. Una vera 
“barba” per il malcapitato che in so-
printendenza (archivistica? Mah!) do-
vrà sorbirsi e vagliare tutto quell’elenco. 
Ogni tanto la furia si calma. Prende 
la stanchezza. 
Perché, in fondo, a pensarci bene, 
pure lui, il bibliotecario, è ormai da 
rottamare.


