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FILM

A proposito del film Il fiume ha 
sempre ragione di Silvio Soldini

Proprio come Johannes Gutenberg, 
Alberto Casiraghy ha trasformato 
la sua casa di Osnago in una vera 
“bottega” editoriale: con una vecchia 
macchina a caratteri mobili stam-
pa piccoli e preziosi libri di poesie e 
aforismi. Non molto lontano, oltre 
il confine svizzero, Josef Weiss per 
realizzare le sue edizioni artistiche 
unisce la sensibilità del grafico con la 
tecnica del restauratore.

Così recita la Sinossi che accom-
pagna le altre coordinate del 
film Il fiume ha sempre ragione, 
diretto da Silvio Soldini, con il 
quale si è aperta la dodicesima 
edizione del concorso interna-
zionale Biografilm Festival.
Bologna, con il Lumière, sala 
d’essai posta nel cuore della Ci-
neteca, unica nel suo genere in 
Italia, ha ospitato la rassegna e 
pertanto la prima mondiale del 
lungometraggio dedicato agli 
editori di nicchia, o meglio ai 
“microeditori di qualità”, così 
come Barbara Sghiavetta ed io 
abbiamo definito nella nostra 
Guida gli attuali “poeti” della pa-
gina di stampa manuale. 
Sicuramente enfatizzate le pri-
me frasi dedicate ai “due”, fra i 
“tre”, maggiori protagonisti del 
film. Le loro “botteghe” sembra-
no essere invero moderne Wun-
derkammer: quella strampalata, 
apparentemente disordinatissi-
ma, zeppa di ricordi personali e 
memorie del lombardo Casira-
ghy e della sua Pulcinoelefante, 
è lontanissima infatti dalla ‘bot-

tega’ di Gutenberg anche solo da 
quel poco che è dato sapere dalla 
storia, ed altrettanto dicasi per 
quella dello svizzero Weiss, che 
appare invece ordinatissima ma 
anch’essa ispirata principalmen-
te a trattenere ciò che durante 
un’intera vita, dedicata alla pa-
rola stampata, l’artista del tor-
chio e del restauro è venuto ad 
accumulare e conservare fra le 
proprie cose care. 
Ma tuttavia, sebbene macchine, 
operatori, e opere, che escono 
dalle attuali platine delle pe-
daline, o dai più moderni rulli 
dei tirabozze, siano ovviamente 
molto diverse da quelle del lon-
tano passato, il richiamo a Gu-
tenberg è salutare soprattutto per i 
giovani che poco o nulla conosco-

no di una realtà che se non fosse 
per chi vi si dedica, e per chi ne 
ha perfino sposato la causa, ri-
marrebbe del tutto in ombra. Al 
Gutenberg, padre della stampa, 
si deve invece quasi certamente 
anche solo un isolato accenno 
scolastico, qualche cosa di più, 
là dove la scuola riesce ad usci-
re dallo scontato programma 
annuale: sta di fatto che almeno 
Gutenberg non è un “carneade”.
E a Silvio Soldini va, fra tanti me-
riti, proprio quello di avere, ricor-
rendo al nome di Gutenberg, al-
zato il velo su un mondo in gran 
parte sconosciuto, se non a noi, 
addetti ai lavori, soprattutto ad 
una moltitudine di giovani lonta-
ni anni luce da quel mondo. 
Il terzo grande protagonista del 
suo stesso film, è proprio lui, Soldi-
ni, che con le riprese e l’obiettivo 
puntato su due realtà entrambe 
liriche, infatti, della stampa con 
i caratteri mobili, non solo ne ha 
sposato anch’egli la causa, ma con 
il suo incedere ineguagliabile, uni-
to alla sensibilità che traspare da 
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ogni sua opera, è riuscito a far-
ne un messaggio fra i più alti 
di quell’“amicizia” tra mente e 
mano, che può, anzi, deve permet-
tere, che siano resuscitati mestieri 
antichi e che quelli già esistenti 
possano vivere, o meglio, convive-
re col “rumore” devastante della 
globalizzazione. Un monito anche 
per chi si accinge a scegliere una 
strada anziché un’altra.
Non è un caso che nella matinée in 
cui si è rappresentato il lungome-
traggio per le scuole, il silenzio più 
assoluto e applausi scroscianti ne 
abbiano siglato la visione, come 
peraltro è avvenuto nel tardo po-
meriggio con un pubblico diverso 
ma anch’esso attento e in parte 
commosso. Non è sempre e solo 
l’originalità ma pure l’intrinseca 
qualità dei messaggi “a pagare”. 
Perché Soldini, che è narratore e 
poeta prima ancora che regista, 
tanto nelle sue memorabili com-
medie quanto nei suoi splendidi 
documentari, ancora una volta 
non si è smentito. 
In questo intreccio di vite paralle-
le Soldini ha saputo innanzi tut-
to cogliere la pace e la dolcezza 
che emanano delle cose minime 
del quotidiano: la prima battuta 

di Casiraghy 
a una gio-
vane ospite: 
vuoi i pinoli nel 
caffè? Inoltre 
si coglie nel-
la sua Wun-
derkammer,  
la vicinanza 
ai poeti,  e la 
presenza di 
una musa 
d i s c r e t a , 
aforistica e 
sorridente, 
che si affac-

cia dalle pagine dei suoi libretti, ma 
anche traluce dalle parole dell’autore, 
alle quali la pacata cadenza brianzola 
aggiunge un basso continuo persona-
lissimo.
Si alternano alle immagini del 
milieu di Osnago quelle che ci 
mostrano la Wunderkammer di 
Weiss, con la sua lindura (lui poi è 
anche svizzero dice a un certo pun-
to Casiraghy), un’altra faccia di 
questa vita quieta e operosa, che 
si rispecchia nelle acque del lago 
e da esse sembra trarre il pro-
prio ritmo. Anche a Mendrisio, 
infatti, si comprende appieno la 
purezza del linguaggio, fatto di 
colori e di sapienza, propri di chi 
come Weiss sa costruire e legare 
insieme immagini e parole.
E basti ancora pensare al Fiume 
ha sempre ragione, ovvero al tito-
lo dato da Soldini al suo lun-
gometraggio, che come in tutte 
le opere che si rispettino e non 
unicamente per i film importan-
ti, racchiude la tesi che si vuole 
dimostrare.  
Il regista insegue nella sua nar-
razione, come si è detto, due si-
tuazioni diverse, fra due Paesi, 
fra diverse acque, ma all’insegna 
della medesima musica e poesia 

che si avvertono perfino nello 
stridìo delle macchine, nel fru-
scio con cui le mani intrecciano 
abilmente lavori conficcati nella 
memoria e nella storia, come le-
gare con lo spago fra di loro le 
pagine, o stringere con un filo 
una forma di caratteri perché 
non si scomponga; poesia che 
è pure negli odori fatti rivivere 
dalle parole dei protagonisti, 
come quello della carta che ri-
corda perfino il rumore, il ru-
scellare delle acque da cui deriva, 
o nelle frasi pronunciate sia da 
Casiraghy sia da Weiss che sem-
brano ispirate a quella sottrazio-
ne di peso al linguaggio, che ha 
consentito al Calvino della pri-
ma delle sue lezioni americane, 
di considerare la leggerezza “il 
suo ideale” narrativo.  Ma alla 
poesia e alla musica si oppone 
un certo concreto ambiente, un 
habitat snaturato quasi sempre 
dall’incuria dell’uomo che non 
rispetta la natura.
È Casiraghy, sulle rive dell’Adda 
incupito dai liquami, a pronun-
ciare la frase che diviene emble-
matico titolo del film di Soldini, 
che sembra tuttavia caricarsi di 
minore drammaticità, quando 
lo sguardo del regista si sposta 
da Osnago a Mendrisio per fon-
dersi in un unico afflato, in quel 
magistrale  tête-à-tête sul lago dei 
due artisti, interrotto solo da un 
“assenso” al loro parlottare, for-
se di un germano, che ne solcava 
in quel momento le acque.
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