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SUCCEDE IN BIBLIOTECA a cura di Claudia Bocciardi

Dello sporco degli altri...
in biblioteca

“C’è sporco e sporco…
da donna delle pulizie, 
vedo le cose come sono. 
La gente raccoglie roba 

e ci costruisce intorno 
la propria vita…”*

Quando i libri dormono ancora, nel 
sonno del primo mattino, e le sale 
sono vuote e silenti, qualcosa si aggi-
ra tra gli scaffali: è la piccola squadra 
della ditta di pulizie, il trio mattutino 
e ciarliero di signore, alle prese con 
l’avventuroso impegno di spazzare 
via i maleodoranti retaggi del gior-
no prima. Al loro ingresso, il primo 
impatto: l’aria ferma e viziata di decine 
di umani, che hanno stazionato o tran-
sitato lì, mischiata all’odore di tonnel-
late di carta, acari e polveri sottili. 
Si sono abituate.
Ce la mettono tutta per pulire sopra 
e sotto i tavoli, il fedelissimo, solerte, 
carrello porta mocio al seguito: lava-
no via scritte occasionali e sfoghi stu-
denteschi, rimuovono cingomme ap-
piccicate dure come pietre, bicchierini 
di plastica con residui zuccherosi di 
numerosi caffè (del tutto ignorati i bi-
doni della differenziata in bella vista, 
mah!), bottigliette vuote, fogli appal-
lottolati… tracce di una varia umanità 
dalle abitudini comuni.
Recuperano, non di rado, cari-
ca-batterie di cellulari dei modelli 
più svariati, cavetti e chiavette USB: 
un piccolo arsenale di aggeggi tec-

la pratica dei libri non sempre no-
bilitano l’animo…
Se ne vanno quando i primi stu-
denti cominciano a entrare; tolti i 
grembiuli e le uniformi da lavoro, 
ricompaiono i colori e le individua-
lità. Il loro stanzino è un angolo 
di prelibatezze e generi di confor-
to (del resto, accanto all’energia ci 
vuole qualcosa che ripaghi gli stra-
scichi delle levatacce mattutine): 
snack dietetici, tisane e decotti er-
boristici se ne stanno in bella vista 
accanto a detergenti e sgrassatori.
S’incamminano chiacchierando 
verso un altrove fatto di altri spazi 
sporchi da pulire: il tribunale, gli 
uffici del palazzo civico.
Chissà se lì lo sporco è come qui…
Ma non che non lo è! I libri rendo-
no solenne anche la polvere.
“Ricordatevi sempre di tirare l’ac-
qua dello sciacquone. Rimarreste 
mortificati se sapeste quanti se 
ne dimenticano: ma nemmeno la 
metà di quanto rimaniamo morti-
ficate noi, donne delle pulizie”.*

*Il titolo e le citazioni del mio breve 
contributo si devono a Louise Rafkin, 
Lo sporco degli altri. Avventure di una donna 
delle pulizie da New York a Kyoto, Milano, 
Feltrinelli, 2001.

nologici, sbadatamente dimenti-
cati nella distrazione da qualcuno, 
occhiali da vista o da sole, qualche 
volta un portafogli…anche qualche 
casco da scooter (!) che l’opinione 
comune ritiene indispensabile, ma 
che – con chiara evidenza – non lo 
è per il proprietario. (E qui sorge 
spontanea una domanda: ma come 
si fa a tornare a casa senza?).
Un piccolo break alle macchinette 
del caffè (non sempre generose di 
primo mattino: l’acqua per la be-
vanda si è tutta consumata durante 
il pomeriggio precedente) e ripren-
dono l’ingrata attività.
Chissà cosa passa loro per la testa, 
sempre alle prese con lo sporco de-
gli altri. La prima, curiosa, indagine 
del mattino riguarda l’identità di 
“chi si frega il dispenser del sapone 
in bagno” (la citazione è testuale). I 
gabinetti poi sono sempre una bella 
sorpresa: “non sappiamo mai cosa 
troveremo dietro quella 
porta” – dicono. Rotoli 
di carta igienica srotolati 
fino al midollo, (metri 
di “morbidezza” spreca-
ti chissà perché), piccole 
pozzanghere di liquidi 
organici (eh sì!), rifiuti 
tossici fuori dai cestini, 
water semi-intasati. È da 
qui che si capisce come 
la cosa pubblica è appun-
to “pubblica”: nessuno, 
preso singolarmente, si 
ritiene responsabile delle 
porcherie lasciate in giro, 
il senso civico non va mai 
oltre le proprie pareti do-
mestiche. La vicinanza e 
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