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BE SUCCEDE IN BIBLIOTECA a cura di Claudia Bocciardi

Degli anni Ottanta e delle loro eredita

Anche le mie congetture pin divaganti
attingono, dopotutto, sempre e soltanto
a quello che mi circonda...”

Cosa restera di questi anni Ottanta? Chi
la scattera la fotografia?...** Ve lo ri-
cordate quel vecchio motivetto di
qualche anno fa (lo so, lo so: gia li
vedo i bibliotecari musicofili puristi
che storcono il naso). Gli anni
Ottanta, oltre a lasciarci la caduta
di muri e la fine dell'innocenza
politica di un Paese, tra le altre cose,
ci hanno lasciato in eredita edifici
bibliotecari, un tempo concepiti
con criteri innovativi (ah, lo scaffale
aperto! Che modernita!), tra pareti
di cemento armato e ubicazioni
non sempre felici.

E, se le biblioteche vecchio stampo,
ospitate in ville o antichi palazzi, col
passare degli anni acquistano in so-
lennita, queste strutture anni Ot-
tanta ora sono, semplicemente, irri-
mediabilmente, fatalmente, vecchie.
Hanno un modo tutto speciale di
lasciarsi andare, complice la man-
canza annosa di manutenzione.
Spazi sottratti al degrado che han-
no fatto il loro tempo.

Qui, per esempio, ogni volta che
piove & la stessa storia: il sottopas-
so del secondo ingresso diventa un
calle veneziano (fantasioso, tra lal-
tro, i writers ci si sono sbizzarriti) e le
auto parcheggiate nuotano, ferme,
coi cerchioni nell’acqua.

Persino i vecchi temporali d’una vol-
ta non ci sono pil, sono stati rim-
piazzati dalle bombe d’acqua (ora
si chiamano cosi), che rovesciano
millimetri impensati di pioggia, su
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tombini e bocchette mai puliti, che
non riescono a ingoiarli.

Le infiltrazioni sui soffitti delle sale
disegnano le strade sempre nuove
scavate dall’acqua; anzi, ogni vol-
ta, si potrebbe quasi organizzare un
“toto-infiltrazioni” per indovinare
il punto esatto dove cadra la nuova
goccia.

Un patchwork di bacinelle colorate
(qui si chiamano “ba-
iette”) indica il punto di
caduta. Gli utenti le sca-
valcano, con laria tran-
quilla di chi & ormai abi-
tuato.

Il rumore fa compagnia
e scandisce dolcemen-
te il brusio di sottofon-
do (sfatiamo il mito del
silenzio in biblioteca,
eh?).

Non ci fanno piti caso.
Si sono pure assuefatti
a vedere i libri con la “mantellina”,
proprio come quella che mettono i
bambini. Scostano i teli di plastica,
messi a protezione sui palchetti pitt
alti degli scaffali, e scovano ugual-
mente cio che e di loro interesse.
Un’“allegria di naufragi” tutta spe-
ciale.

Sarebbe bello dotarsi di un piccolo
drone con telecamera per riprende-
re, dall’alto, ’effetto che fa.

I volumi di Broletti e Muscogiuri
fanno capolino tra gli scaffali, non
si sa mai. Un giorno qualcuno si ri-
cordera di loro e c’¢ gia chi ha pen-
sato spazi tutti nuovi per i citta-
dini. Aria e luce naturale, qui den-
tro, sono semplicemente concetti; i
cambiamenti meteo, qui sotto, una
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vera sorpresal Si entra con la piog-
gia - appunto - e si esce col sole,
senza essersi accorti che lui e spun-
tato, nel frattempo.

Col rischio di rimanere - come dire
- un po’ disorientati.

Eppure ci siamo affezionati a que-
sti spazi cosl inadeguati. Ne cono-
sciamo ogni angolo, ogni sbrecca-
tura nel linoleum sul pavimento,
ogni interstizio polveroso. C’¢ una
dolcezza inquieta nell'imminenza
dell’abbandono, quasi le sale lo sen-
tissero; una sorta di spleen bibliote-
cario in cui tutte le cose, qui conte-
nute, si lasciano andare.
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I cittadini continuano, malgrado
tutto, a venire, perché il luogo acco-
glie, nonostante tutte le magagne.
Questi locali conserveranno passi,
voci, rumori, odori, di coloro che le
hanno abitate. Fra non molto non
ci ricorderemo piu di esserci stati
per cosi tanto tempo.

Se non fosse per 1 “cervicali” che,
ahimeé, continueranno a rammen-
tarcelo!

* MICHELE SERRA, Ognuno potrebbe, Mi-
lano, Feltrinelli, 2015, p. 79.

** ] versi sono tratti dal ritornello della
canzone di Raf Cosa resterd degli anni
80 (1989).
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