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Degli anni Ottanta e delle loro eredità

Anche le mie congetture più divaganti 
attingono, dopotutto, sempre e soltanto 

a quello che mi circonda…*

Cosa resterà di questi anni Ottanta? Chi 
la scatterà la fotografia?...** Ve lo ri-
cordate quel vecchio motivetto di 
qualche anno fa (lo so, lo so: già li 
vedo i bibliotecari musicofili puristi 
che storcono il naso). Gli anni 
Ottanta, oltre a lasciarci la caduta 
di muri e la fine dell’innocenza 
politica di un Paese, tra le altre cose, 
ci hanno lasciato in eredità edifici 
bibliotecari, un tempo concepiti 
con criteri innovativi (ah, lo scaffale 
aperto! Che modernità!), tra pareti 
di cemento armato e ubicazioni 
non sempre felici.
E, se le biblioteche vecchio stampo, 
ospitate in ville o antichi palazzi, col 
passare degli anni acquistano in so-
lennità, queste strutture anni Ot-
tanta ora sono, semplicemente, irri-
mediabilmente, fatalmente, vecchie. 
Hanno un modo tutto speciale di 
lasciarsi andare, complice la man-
canza annosa di manutenzione. 
Spazi sottratti al degrado che han-
no fatto il loro tempo.
Qui, per esempio, ogni volta che 
piove è la stessa storia: il sottopas-
so del secondo ingresso diventa un 
calle veneziano (fantasioso, tra l’al-
tro, i writers ci si sono sbizzarriti) e le 
auto parcheggiate nuotano, ferme, 
coi cerchioni nell’acqua. 
Persino i vecchi temporali d’una vol-
ta non ci sono più, sono stati rim-
piazzati dalle bombe d’acqua (ora 
si chiamano così), che rovesciano 
millimetri impensati di pioggia, su 

tombini e bocchette mai puliti, che 
non riescono a ingoiarli.
Le infiltrazioni sui soffitti delle sale 
disegnano le strade sempre nuove 
scavate dall’acqua; anzi, ogni vol-
ta, si potrebbe quasi organizzare un 
“toto-infiltrazioni” per indovinare 
il punto esatto dove cadrà la nuova 
goccia. 
Un patchwork di bacinelle colorate 
(qui si chiamano “ba-
iette”) indica il punto di 
caduta. Gli utenti le sca-
valcano, con l’aria tran-
quilla di chi è ormai abi-
tuato. 
Il rumore fa compagnia 
e scandisce dolcemen-
te il brusio di sottofon-
do (sfatiamo il mito del 
silenzio in biblioteca, 
eh?).
Non ci fanno più caso. 
Si sono pure assuefatti 
a vedere i libri con la “mantellina”, 
proprio come quella che mettono i 
bambini. Scostano i teli di plastica, 
messi a protezione sui palchetti più 
alti degli scaffali, e scovano ugual-
mente ciò che è di loro interesse.
Un’“allegria di naufragi” tutta spe-
ciale.
Sarebbe bello dotarsi di un piccolo 
drone con telecamera per riprende-
re, dall’alto, l’effetto che fa.
I volumi di Broletti e Muscogiuri 
fanno capolino tra gli scaffali, non 
si sa mai. Un giorno qualcuno si ri-
corderà di loro e c’è già chi ha pen-
sato spazi tutti nuovi per i citta-
dini. Aria e luce naturale, qui den-
tro, sono semplicemente concetti; i 
cambiamenti meteo, qui sotto, una 

vera sorpresa! Si entra con la piog-
gia – appunto – e si esce col sole, 
senza essersi accorti che lui è spun-
tato, nel frattempo. 
Col rischio di rimanere – come dire 
– un po’ disorientati. 
Eppure ci siamo affezionati a que-
sti spazi così inadeguati. Ne cono-
sciamo ogni angolo, ogni sbrecca-
tura nel linoleum sul pavimento, 
ogni interstizio polveroso. C’è una 
dolcezza inquieta nell’imminenza 
dell’abbandono, quasi le sale lo sen-
tissero; una sorta di spleen bibliote-
cario in cui tutte le cose, qui conte-
nute, si lasciano andare. 

I cittadini continuano, malgrado 
tutto, a venire, perché il luogo acco-
glie, nonostante tutte le magagne.
Questi locali conserveranno passi, 
voci, rumori, odori, di coloro che le 
hanno abitate. Fra non molto non 
ci ricorderemo più di esserci stati 
per così tanto tempo.
Se non fosse per i “cervicali” che, 
ahimè, continueranno a rammen-
tarcelo!

*    Michele Serra, Ognuno potrebbe, Mi-
lano, Feltrinelli, 2015, p. 79.

**  I versi sono tratti dal ritornello della 
canzone di Raf Cosa resterà degli anni 
‘80 (1989).
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