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La concezione dell’informazione in Wiener 
e le sue conseguenze sull’oggi

dinarie doti matematiche fin da bambino ed è dive-
nuto, giovanissimo, uno degli assistenti prediletti del 
grande David Hilbert, il capo riconosciuto della scuo-
la matematica tedesca. Nel 1928 Johnny, come gli amici 
cominceranno a chiamarlo, è stato scoperto dagli ame-
ricani al congresso matematico di Bologna ed è stato 
assunto all’Institute for Advanced Study (IAS) di Prin-
ceton.4 L’IAS, che dal 1933 è divenuto la sua sede sta-
bile, è la torre d’avorio per antonomasia. I suoi ospiti 
sono esentati dall’insegnamento, stipendiati solo per 
svolgere attività di ricerca pura. Tra di essi ci sono an-
che Albert Einstein, l’eminente matematico Hermann 
Weil e il logico Kurt Gödel, che nel 1931, con la scoperta 
dei teoremi di incompletezza, ha tolto ogni speranza a 

Il primo convegno Macy sulla cibernetica

È il 17 marzo 1946, domenica, siamo in una sala del  
Beekman Hotel, un grattacielo art déco, tra la 1st  
Avenue e l’East 49th Street di Manhattan, New York.1 
Nella sala del Beekman si sta svolgendo un incontro 
interdisciplinare tra una ventina di scienziati, organiz-
zato dalla fondazione filantropica Macy, che promuove 
la ricerca di idee nuove soprattutto in medicina.2

La polvere della guerra appena finita non si è ancora de-
positata in terra, come usano dire gli americani. Le feri-
te morali e quelle fisiche fanno male. Il mondo piange 
i morti e guarda al futuro con sentimenti di speranza 
ma anche di incertezza. Nelle orecchie di tutti risuona-
no i due mostruosi boati di quelle due 
sole bombe che hanno distrutto due in-
tere città, mettendo la parola fine alla 
guerra e rivelando quali potenze la scien-
za fosse in grado di evocare dalla natura. 
I più sensibili, inoltre, già intuiscono che 
le due bombe hanno chiuso una guerra 
aprendone virtualmente un’altra, che di-
verrà nota come “Guerra fredda”, ma che 
potrebbe degenerare in una Terza guerra 
mondiale. Questo clima non renderà fa-
cile l’incontro, né i successivi. Il convegno 
sarà il primo di una serie di dieci, della 
durata di due giorni ciascuno e conclusa-
si nel 1953. Saranno noti come Macy con-
ferences on Cybernetics. Come i successi-
vi, esso si protrarrà fino a sera inoltrata e 
lo stesso avverrà all’indomani.
Tra i presenti ci sono tre matematici di 
genio. Uno è John von Neumann,3 un-
gherese, 43 anni. Ha manifestato straor- 
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Foto di una scherzosa seduta spiritica durante il 3° Convegno Macy sulla Cibernetica 
(1947). Da sinistra a destra: John von Neumann (matematico), Heinz von Förster (fisico), 
Lawrence Frank (sociologo eclettico), Norbert Wiener (matematico), Heinrich Klüver (psi-
cologo), Molly Harrower (psicologa)
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 to definitivamente la filosofia per la matematica, quan-

do nel 1919 è stato assunto presso il Dipartimento di 
matematica del Massachusetts Institute of Technology, 
il “mitico MIT” di oggi, che allora era solo un politec-
nico per la formazione di ingegneri, ma che già costi-
tuiva una delle principali fucine tecnologiche del mon-
do. Così il fine filosofo si è trovato trapiantato nel mon-
do dell’ingegnere dalle mani sporche di grasso. Qui si 
svolgerà tutta la sua carriera matematica, di successo 
in successo, fino alla morte, mentre, con i suoi parti-
colarissimi occhiali filosofici, poteva vedere dalla fine-
stra privilegiata dell’MIT le innovazioni tecnologiche di 
punta nell’atto del loro sorgere, intuendone anche i fu-
turi sviluppi e le ricadute sulla società, come pochi altri.
Il terzo matematico è Walter Pitts.8 Da tre anni è assi-
stente di Wiener all’MIT. È appena ventitreenne ma 
possiede un curriculum da Nobel o almeno le poten-
zialità per vincerlo. Il lettore può immaginarselo come 
il Matt Damon di Will Hunting.9 Viene da un passato di 
ragazzo di strada, un teppistello senza famiglia che ama 
le scazzottate. Ma è anche un ragazzo prodigio che, da 
autodidatta, si è costruito una cultura vastissima, frut-
to di vaste letture nelle biblioteche pubbliche di Chica-
go: una cultura che fa da corredo a brillantissime doti 
logiche e matematiche personali. A 12 anni, inseguito 
da una banda rivale, si è nascosto in una biblioteca dove 
ha trascorso la notte. Qui si è appassionato alla lettu-
ra del primo volume dei Principia Mathematica di Russell 
e Whitehead. Si è appuntato quelli che considerava er-
rori e inesattezze, poi ha spedito una lettera a Russell, 
che lo ha invitato subito a venire a studiare con lui a  
Cambridge.10 Pitts non è andato. Era un ragazzino ed 
era solo: Russell non poteva saperlo. E forse a Pitts è 
stato sufficiente dimostrare a se stesso le proprie doti. 
Qualcosa di simile non a caso ha fatto qualche anno 
dopo con Rudolf Carnap, uno dei filosofi del Circolo di 
Vienna, emigrato in America per via delle persecuzioni 
hitleriane, dove ha ottenuto una cattedra all’Università 
di Chicago. Pitts ha sottolineato con cura e commenta-
to l’ultimo libro del professore e glielo ha consegnato, 
accomiatandosi senza presentarsi. Dopo lunghe ricer-
che, Carnap lo ha rintracciaciato. Così in breve tempo 
Pitts è divenuto una delle menti più contese di Chicago: 
da Carnap a Rashevsky, il padre della biomatematica, a 
Warren McCulloch, uno psichiatra alle prese con la mo-
dellizzazione del cervello e amico di Wiener. Alla fine 
dell’agosto del 1943, senza abbandonare la collabora-
zione con McCulloch, lo ritroviamo, ventenne, all’MIT 
come assistente di Wiener. Nel periodo del nostro con-

chi voleva fondare la matematica su basi assolutamen-
te certe, come avevano provato a fare tra il 1911 e il 1913 
Whitehead e Russell con i loro Principia Mathematica e 
poi lo stesso Hilbert.5

In linea con la propria vocazione pura, la tecnologia e 
gli ingegneri sono stati proscritti dall’IAS. Questo, però, 
è stato vero solo fino a quattro o cinque mesi prima del 
nostro convegno al Beekman. Infatti Johnny è riuscito 
a convincere la dirigenza dell’IAS a ospitarvi la costru-
zione del primo vero computer elettronico programma-
bile, che sarà conosciuto come “IAS computer”, e ne sta 
dirigendo i lavori. Ogni computer successivo, a parte 
pochi tentativi di architettura parallela, saranno ispirati 
a questo prototipo e giustamente detti ad “architettura 
von Neumann”.
Intorno al tavolo del Beekman si intravvede anche la ro-
tondeggiante figura di Norbert Wiener.6 52 anni, sta-
tunitense di nascita, è un matematico dalla “towering 
stature”, per dirla con le parole che useranno i suoi col-
leghi americani alla sua morte (1964), ma con un pro-
fondo background filosofico. In realtà gran parte della 
sua grandiosa conoscenza e profonda abilità matema-
tica sono frutto di studio autodidattico. Ottenuto a 14 
anni il B.S. in matematica, corrispondente alla nostra 
laurea triennale, ha proseguito con studi filosofici, ot-
tenendo a Harvard, a 17 anni l’M.A., la laurea magistra-
le, e poi a 18 il Ph.D., il dottorato di ricerca, entrambi 
in filosofia. E filosofia ha continuato a studiare duran-
te il successivo biennio post-dottorale al Trinity College 
di Cambridge (Regno Unito) con Russell, in Germania 
con Husserl e, infine, di nuovo negli Stati Uniti, alla Co-
lumbia University con John Dewey. Si è specializzato in 
logica e filosofia della scienza, senza mai trascurare in-
segnamenti che diremmo oggi “continentali”, di esteti-
ca, filosofia della storia e un’assidua frequentazione dei 
filosofi idealisti angloamericani.7 Infine ha abbandona-

Norbert Wiener
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che per avere una soluzione sufficientemente precisa ri-
chiedevano sequenze di milioni di operazioni aritmeti-
che (somme e divisioni, ma a milioni).14 Però l’NDRC 
decidette che per l’immediato il progetto non fosse 
prioritario, rimandandolo a guerra finita.15

In effetti nel 1940 la questione più urgente era rappre-
sentata dalla difesa antiaerea, mentre Londra era sot-
to le bombe dei veloci bombardieri d’alta quota della  
Luftwaffe, dispiegati da Hitler nella Battaglia d’Inghil-
terra. Il fine dei “bombardamenti strategici” nazisti era 
di deprimere il morale dei civili martellando le città e 
forzare così alla resa la granitica volontà di Churchill. 
Perciò è comprensibile che a Wiener sia stato rifiutato 
il progetto di un computer, ma accettato un progetto 

vegno sta scrivendo una tesi di Ph.D. che avrebbe sana-
to la sua mancanza di un curriculum ortodosso.
Oltre questi tre matematici, sono presenti al Beekman 
il citato McCulloch, il neurofisiologo Arturo Rosen-
blueth e l’ingegnere Julian Bigelow, da pochi giorni di-
venuto ingegnere capo del progetto di computer di von 
Neumann allo IAS. Tutti hanno in vario modo lavora-
to insieme ai tre matematici durante la guerra appena 
finita, costituendo un gruppo dalle cui ricerche è nato 
qualcosa che appare come una nuova disciplina che 
non ha però ancora nemmeno un nome. Solo nell’esta-
te del 1947 Wiener la battezzerà “cybernetics”.11

Accanto a questi studiosi che condividono le idee “ci-
bernetiche”, ne siedono altri che sanno poco di questo 
nuovo campo, coltivato sotto la cappa di segretezza im-
posta dagli americani alle ricerche militari. Sono neuro- 
anatomisti, neurofisiologi, psicologi, c’è anche uno sta-
tistico, un ecologo, un filosofo, due antropologi cultu-
rali, Gregory Bateson e Margaret Mead, e un sociologo, 
Paul Lazarsfeld. Quest’ultimo gruppo di persone è in-
teressato soprattutto a conoscere alcuni risultati delle 
ricerche di guerra dei primi, soprattutto di Wiener, di 
cui hanno colto dei frammenti trapelati, tra il 1942 e il 
1943, attraverso la fitta maglia del segreto militare im-
posto alle ricerche belliche, e riguardanti il “feedback”. 
Per capire di cosa si discuterà al convegno occorre per-
ciò tornare alle ricerche di guerra.

Le ricerche sui predittori antiaerei

È noto che gli Stati Uniti entrarono nel secondo conflit-
to mondiale con la dichiarazione di guerra al Giappone 
dell’8 dicembre 1941, il giorno dopo Pearl Harbor. Però 
la mobilitazione dei loro scienziati era iniziata nel 1940, 
quando Roosevelt aveva creato l’NDRC (National De-
fense Research Committee), un comitato ristrettissimo 
per coordinare con le esigenze delle forze armate tutti 
gli scienziati civili. È affidato a Vannevar Bush, un inge-
gnere proveniente dall’MIT, amico tra l’altro di Wiener.12

Wiener nel 1940, matematico a stretto contatto con gli 
ingegneri da decenni, era uno dei massimi esperti di 
calcolo automatico al mondo e non solo in campo ana-
logico, come comunemente si pensa.13 Non a caso pro-
pose all’NDRC un progetto per la realizzazione di una 
serie di calcolatori digitali elettronici ultraveloci che 
prevedevano qualcosa di molto simile a quella che oggi 
chiamiamo memoria ad accesso casuale o RAM. Sareb-
bero serviti per risolvere problemi matematici relativi 
all’aerodinamica e alla fisica delle esplosioni, problemi 

Di fronte allo IAS computer, da sinistra: Julian Bigelow (già collaborato-
re di Wiener, ora ingegnere capo), Hermann Goldstine (matematico che 
ha lavorato all’ENIAC e all’EDVAC), Robert Oppenheimer (già direttore 
del Los Alamos Laboratory, ora direttore dell’IAS), von Neumann (diret-
tore del progetto del computer)

Il predittore M10 dello US Army, sviluppo delle ricerche dei Bell Labo-
ratories e di quelle di Wiener. Accanto si vede il cannone d’alta quota
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 to a un altro. All’inizio c’è informazione potremmo dire 

meccanica, data dalla rotta dell’aereo. Essa è captata dal 
flusso di microonde emesso e ricevuto dal radar, e ri-
dotta a una piccola corrente elettrica, che viene filtrata 
da eventuali rumori, come avviene in telefonia, e poi è 
trattata dal calcolatore predittore che produce un’altra 
fievole corrente indicante la posizione futura dell’ae-
reo. Il flusso informativo che scorre nel sistema nervo-
so degli addetti al sistema controlla il loro comporta-
mento per muovere le manopole che forniscono dati 
al sistema. E queste manovre sono azioni meccaniche. 
Dato che esse sono a scatti, introducono un disturbo, 
il quale viene trattato alla stregua di un qualsiasi “ru-
more”, e “filtrato” come avviene in un amplificatore ad 
alta fedeltà. La corrente finale indicante la posizione 
dell’obiettivo è infine opportunamente amplificata co-
mandando il movimento meccanico di un pesante can-
none d’alta quota, finché il proiettile non viene sparato 
e il ciclo non ricomincia.
Wiener comprende molto precocemente, nel cor-
so della ricerca, che ha a che fare con una tecnologia 
non della “materia/energia” come quella del passa-
to, ma “dell’informazione”, sottoposta a leggi nuove. 
La prima era stata sempre interessata principalmente 
alla produzione di una grande quantità di energia (es. 
macchine a vapore, turbine idrauliche connesse a di-
namo ecc.), alla sua trasmissione (per es. con alberi ro-
tanti o linee ad alta tensione), alla sua trasformazione 
in altre forme di energia (come trasformatori, trasdut-
tori), al suo utilizzo (per es. motori termici o elettrici, 
sistemi di riscaldamento ecc.). Al contrario questa tec-
nologia generalizzata dell’informazione ha interesse 
alla produzione di informazione (da parte del cervello 
di una persona che parla oppure da parte di un dispo-
sitivo che invia automaticamente un segnale di stop a 
un altro, come il termostato che spegne il motore del 
frigorifero quando si è raggiunta la temperatura desi-
derata); alla sua trasmissione (su linee telefoniche, te-
legrafiche ecc.); alla sua trasformazione (filtraggio del 
rumore, codifica ecc.); al suo utilizzo da parte di un es-
sere umano o di una macchina (come nel caso del fri-
gorifero citato). In tutto ciò il livello energetico a cui 
avvenivano queste operazioni era inessenziale entro 
limiti piuttosto ampi. Anzi risultava agevole trattare 
un segnale a livelli energetici bassissimi per poi ampli-
ficarne i risultati secondo i propri bisogni. Emergeva 
qui la visione di una nuova disciplina tutta incentrata 
sull’informazione, ed è questa la scienza a cui Wiener 
nel 1947 dà il nome di “cibernetica”.

riguardante i predittori antiaerei, al quale lavorò dalla 
fine del 1940 all’inizio del 1943, affiancato dai primi 
mesi del 1941 dal giovane matematico e ingegnere elet-
tronico Julian Bigelow. Un predittore16 è un dispositi-
vo che mette in grado un artigliere di prevedere con un 
certo anticipo la posizione futura di un aereo nemico. 
Il progetto di Wiener contemplava lo sviluppo di un si-
stema antiaereo innovativo per il quale egli creò anche 
un’elaborata e difficilissima teoria matematica. Nella 
fase finale il suo sistema era così congegnato: un radar 
rilevava la traiettoria dell’aereo nemico, inviando il se-
gnale relativo a un calcolatore analogico − che secondo  
Wiener e altri avrebbe potuto essere anche digitale. Il 
calcolatore eseguiva una previsione, restituendo un se-
gnale indicante la posizione futura dell’aereo, e coman-
dando automaticamente i servomotori di un pesante 
cannone d’alta quota. In caso di mancato bersaglio, il 
radar restituiva anche la misura dell’errore e correggeva 
automaticamente la mira. Tale principio, in cui una dif-
ferenza è usata per autocorreggere il livello di una gran-
dezza prefissata, tipico della teoria dei controlli auto-
matici, è detto feedback negativo o retroazione negati-
va.17 Il sistema continuava a sparare finché l’aereo non 
veniva giù o riusciva a sfuggirgli.
Occorre anche aggiungere che il sistema contemplava 
anche il comportamento di componenti umani: il pilo-
ta nemico e gli addetti alla centrale antiaerea. Wiener 
e Bigelow si resero conto che anch’essi potevano essere 
trattati con le stesse metodiche dei componenti artifi-
ciali. In generale si resero conto che il sistema era essen-
zialmente un insieme di dispositivi artificiali e umani 
in cui fluivano messaggi, informazione. E che i messag-
gi non erano solo di natura elettrica. Essi scoprirono 
che l’ingegneria delle telecomunicazioni, quella che stu-
dia telefonia, telegrafia, radar, televisione, nel trattare 
un messaggio di natura elettrica lo fa, si può dire, solo 
per accidente, in quanto in realtà ciò che fluisce è una 
“forma”, che va a risiedere su diversi supporti, e che può 
essere amplificata o ridotta. Leggiamo in Cybernetics: 

Per quanto riguarda l’ingegneria delle telecomunicazioni, 
era già apparso chiaro a Bigelow e me che i problemi di 
questa erano inseparabili da quelli dell’ingegneria dei 
controlli, e che entrambi dovevano essere impostati dal 
punto di vista non dell’ingegneria elettrica, bensì della 
più fondamentale nozione di messaggio, fosse questo 
trasmesso per via elettrica, meccanica o nervosa.18

Nel circuito (o insieme di circuiti) della centrale anti- 
aerea fluisce “informazione”, passando da un suppor-
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Le ricerche sul calcolatore digitale

A questo episodio di crossfertilization tra neurofisio-
logia e tecnologia, se ne aggiunse presto un altro, che 
rinforzò in Wiener la convinzione che la nuova scien-
za dell’informazione doveva essere profondamente in-
terdisciplinare e comparativa.23 Si trattava delle ricerche 
sul computer digitale elettronico programmabile e sul 
suo parallelo nel cervello umano.
L’NDRC aveva affidato a von Neumann, che aveva an-
che una laurea in chimica oltre che in matematica, il 
compito di studiare la matematica delle esplosioni. È 
molto probabile che sia stato per queste sue compe-
tenze, approfondite nei primi tre anni di guerra, che 
nel 1943 egli fu chiamato a Los Alamos, il laboratorio 
incaricato di progettare e costruire le bombe nucleari 
nell’ambito del più vasto Progetto Manhattan. Qui von 
Neumann si occupò di progettare la bomba a implosio-
ne del plutonio, quella che rase al suolo Nagasaki. Lo 
studio della fluidodinamica delle esplosioni implicate 
in quest’ultimo progetto richiedeva − come ben sapeva 
Wiener dal 1940 − sequenze di milioni di calcoli. Ma il 
progetto per calcolatori ultraveloci di Wiener era stato 
bocciato e nel 1943 erano disponibili solo calcolatrici 
da tavolo e lenti calcolatori a schede perforate dell’IBM 
e della Bell, utilizzanti relè. A Los Alamos ci si rese con-
to che bisognava reperire tutte le risorse di calcolo pre-
senti negli Stati Uniti (e nel Regno Unito). Von Neu-
mann fu autorizzato, forse caso unico, a entrare e uscire 
liberamente da Los Alamos per reperire queste risorse. 
Nello stesso lasso di tempo, tra il 1943 e il 1945, il suo 
legame già da decenni esistente con Wiener si rinsal-
dò, come dimostrato da un ampio carteggio. Che von  
Neumann per il problema di Los Alamos si sia rivol-

Wiener ebbe chiarissima questa visione, almeno 
dall’1 febbraio 1942, data di uscita di un libro so-
prannominato Yellow peril, sottoposto a segreto mi-
litare, e diffuso in 300 copie numerate secondo 
una rigida lista di distribuzione, col divieto di dar-
lo a chicchessia o anche di rivelarne parzialmente il 
contenuto.19 Esso conteneva la matematica utilizza-
ta dal computer-predittore, che già da sola costitui-
va una grande scoperta matematica: la “teoria della 
predizione e del filtraggio delle serie temporali sta-
zionarie”, che Wiener dovette condividere col russo 
Andrei Kolmogorov, giuntovi contemporaneamen-
te.20 Lo Yellow peril non accenna ai segnali nervosi, 
ma già tra il 1941 e il 1942 Wiener aveva cominciato 
a includere la neurofisiologia nei suoi studi, come 
attestano numerosi documenti.21 In quel periodo 
Wiener e Bigelow andarono a consultarsi con un vec-
chio amico del primo, Arturo Rosenblueth, allora 
neurofisiologo a Harvard.
Wiener e Bigelow ipotizzavano che la mano di un indi-
viduo che voglia afferrare un bicchiere d’acqua segua 
una traiettoria determinata da una serie di costan-
ti aggiustamenti successivi controllati dalle sensazio-
ni che l’individuo ha della posizione della sua mano, e 
utilizzando perciò il meccanismo del feedback negati-
vo, come accadeva nella centrale antiaerea. Se era così, 
essi ragionavano, allora doveva verificarsi il caso di un 
feedback instabile, un fenomeno che colpisce spesso 
i sistemi di controllo a feedback, dovuto a difetti dei 
sistemi di compensazione, che ne provoca una oscil-
lazione indesiderata. Chiesero allora a Rosenblueth 
se esistesse una patologia in cui un individuo cerca di 
prendere un bicchiere, manca la presa e la mano co-
mincia a oscillare. La risposta di Rosenblueth fu un 
secco sì: è una malattia che si chiama tremore di mèta, 
correlata a lesioni del cervelletto. Ciò fece ipotizzare 
a Wiener e Bigelow che quest’organo fosse la sede di 
“dispositivi” di compensazione dei comportamenti a  
feedback negativo.22

L’episodio rivestì per Wiener un ruolo paradigmatico 
ma non tanto per il feedback. In esso egli vide un esem-
pio di come teorie edificate per progettare macchine 
potevano servire a spiegare il funzionamento di organi-
smi viventi; viceversa un neurofisiologo avrebbe potu-
to dare delle buone indicazioni al progettista di sistemi 
artificiali. Queste riflessioni confluirono nell’articolo 
Behavior, Purpose and Teleology, scritto da Wiener, Rose-
blueth e Bigelow e uscito all’inizio del 1943 su una rivi-
sta di filosofia.

L’ENIAC della Moore School nella fase di sviluppo successiva all’arrivo 
di von Neumann
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 Gli scienziati sociali affascinati dal feedback

Come ho detto, la tecnologia o teoria generalizzata 
dell’informazione concepita da Wiener coincide con ciò 
che nel 1947 chiamerà “cibernetica”, decisione che pre-
se nello scegliere il titolo del suo libro del 1948, Cyber-
netics, or Control and Communication in the animal and the 
machine. La scelta è fuorviante perché non rende giusti-
zia alla centralità dell’informazione, che sta alla base 
della nuova scienza. Sappiamo, però, che in prima bat-
tuta egli aveva pensato a un’altra denominazione, con 
riferimento al messaggero, ά̕γγελος in greco. Scartò, 
però, qualcosa come “angelotics” o “angeletics”, temen-
do le connotazioni religiose che avrebbe portato con sé. 
Pensò allora al κυβερνήτης, il pilota delle navi,29 con ri-
ferimento al ruolo svolto nella cibernetica dalla teoria 
dei controlli automatici, che era però certamente meno 
centrale delle sue idee sull’informazione e già chiare 
nello Yellow peril del 1942.30

Ma torniamo al nostro convegno al Beekman Hotel. Gli 
studiosi che non avevano lavorato con Wiener condi-
videvano una metafisica influente (cioè un complesso 
di idee non verificabili, dunque neopositivisticamente 
metafisiche, ma che orientano positivamente la scoper-
ta) che possiamo definire “olistico-relazionale”. Erano 
particolarmente interessati ad approfondire la nozio-
ne di causalità circolare nel vivente e nella società: fe-
nomeni cioè del tipo A causa B, B causa C, e C causa 
A.31 Ciò spiega anche la presenza tra di essi di George H. 
Hutchinson, uno dei padri fondatori dell’ecologia, inte-
sa come scienza che studia gli ecosistemi in quanto sot-
toposti a processi causali circolari interconnessi, come 
accade nella biosfera, concetto coniato da Hutchinson. 
Delle idee confluite nell’articolo Behavior, Purpose and 
Teleology, e ascoltate da molti di essi già a latere di un 
convegno del 1942 organizzato sempre dalla Macy essi 
avevano colto, dal loro punto di vista, soprattutto la no-
zione di feedback.32 Da allora aspettarono con ansia la 
fine della guerra per riparlarne.33 Occorre sottolineare 
che nemmeno Behavior, Purpose and Teleology faceva pa-
rola delle riflessioni di Wiener sulla centralità dell’in-
formazione. Ignari di ciò il gruppo delle scienze socio-
umane era come mesmerizzato dal feedback, concetto 
in cui vedevano la possibilità di matematizzare le loro 
idee sulla causalità circolare ma che, in realtà, sebbene 
non con quel nome, era un vecchio arnese degli inge-
gneri almeno dall’epoca di Watt, per non risalire all’età 
ellenistica.34 Nasce qui, molto probabilmente, una vera 
e propria leggenda dura a morire nelle scienze socio-

to anche a Wiener era nella natura delle cose, visto che 
questi era il massimo esperto in America di macchine di 
calcolo analogiche e digitali. Però a Wiener non fu mai 
spiegato a cosa servissero i calcoli di von Neumann, se-
condo una prassi consueta con coloro che non risiede-
vano a Los Alamos.
In più di una sede24 ho mostrato come quando nell’ago-
sto 1944 von Neumann scoprì l’unico computer elet-
tronico in costruzione nel paese, l’ENIAC della Moore 
School, diede subito indicazioni dettagliate per trasfor-
marlo secondo le idee guida che coincidono con quelle 
espresse da Wiener nel 1940. Abbiamo numerosi docu-
menti, sebbene frammentari, che dimostrano una col-
laborazione strettissima tra von Neumann, Wiener e 
Pitts per mettere insieme le idee alla base dell’“architet-
tura von Neumann”, che già si ritrovano nel First Draft 
on Edvac del 1945.25

Appena divenuto assistente di Wiener, nel dicembre 
1943, Pitts con McCulloch aveva dato alle stampe un 
articolo rivoluzionario: A logical calculus of the ideas im-
manent in nervous activity. Vi si dimostrava come una 
rete di neuroni, concepiti come interruttori automatici 
(cioè relè), sotto certe condizioni, sia dotata della stessa 
capacità computazionale della Macchina Universale di  
Turing, cioè della macchina ideale introdotta da Alan 
Turing in un articolo del 1936 che si ritiene fino a oggi 
segnare il confine oltre il quale esistono solo problemi 
privi di soluzione.26 Appena Wiener ebbe visto l’arti-
colo di McCulloch e Pitts si rese conto che, sostituen-
do ai neuroni formali del loro schema delle valvole ter-
moioniche (dette anche elettroniche), si sarebbe rapi-
damente giunti a un progetto per un veloce “cervello 
elettronico”. Insieme a Bigelow, si precipitò a darne 
una copia a von Neumann.27 Wiener scriverà il 16 ot-
tobre 1945:

Insieme a Walter [Pitts] e a von Neumann, ho idee mol-
to precise per quanto riguarda la relazione tra compu-
ter e cervello, principalmente sul fatto che entrambi 
siano in essenza dei dispositivi a commutazione, dove 
la connessione di particolari complessi di canali aper-
ti e chiusi fa sì che nuovi canali siano opportunamente 
aperti o chiusi.28 

Abbiamo qui dunque un secondo esempio del metodo 
di crossfertilization caro ai cibernetici. Nel progettare il 
primo “cervello elettronico” erano state utilizzate le co-
noscenze degli esperti di cervelli umani; viceversa i con-
cetti dei progettisti di computer potevano aiutare a ca-
pire meglio il funzionamento del cervello umano.
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Su questo punto le scienze socio-umane incontraro-
no un muro di gomma da parte di Wiener e degli al-
tri cibernetici.37 In realtà il 17 marzo 1946 era stato pre-
sentato l’approccio metodologico della cibernetica: la  
crossfertilization tra esperti di macchine e di animali. Il 
giorno dopo avrebbe finalmente fatto la sua apparizio-
ne l’informazione. I lavori della mattina del 18 marzo 
furono aperti da una relazione della psicologa speri-
mentale Molly Harrower, che sull’onda del suo interes-
se per la causalità circolare, si intrattenne sugli atteg-
giamenti ripetitivi in una persona con danni cerebra-
li, confrontandoli con le ripetitività nevrotiche. Il suo 
discorso fu ripreso da Lawrence Kubie, neurofisiolo-
go divenuto psicanalista. Per dare conto delle ripetiti-
vità nevrotiche propose una spiegazione neurofisiolo-
gica basata sui circuiti riverberanti da poco riscontra-
ti nel cervello umano. Kubie usò espressioni tipiche del 
linguaggio freudiano e in generale psicoanalitico, come 
“energia che viene liberata” e “tensione psichica”.
Queste frasi portarono scompiglio tra i cibernetici. 
Wiener si infuriò spiegando che non si poteva usare la 
nozione di energia per parlare di sistemi di comunica-
zione che elaborano informazione.38 In realtà dal pun-
to di vista dei cibernetici i processi riverberanti rinvenu-
ti nel cervello avrebbero dovuto essere concepiti come 
flussi di informazione e non di energia e, nello speci-
fico, come il corrispettivo delle linee di ritardo utiliz-
zate, per esempio, nell’ENIAC come memorie rapide 
e riscrivibili, cioè RAM.39 In quel generale trambusto 
vide così la sua epifania l’approccio informazionisti-
co dei cibernetici. In tutti i successivi incontri il tema 
della causalità circolare venne costantemente eluso, e si 
trattò invece soprattutto di cervelli, computer e infor-
mazione. Il gruppo con retroterra olistico si era recato 
come Colombo verso le Indie della causalità circolare 
e aveva scoperto l’America della cibernetica. Riassume  
McCulloch in un memorandum distribuito all’inizio 
del decimo e ultimo convegno Macy:

I nostri incontri sono iniziati soprattutto perché Nor-
bert Wiener e i suoi amici matematici, ingegneri delle 
telecomunicazioni e fisiologi, avevano dimostrato l’ap-
plicabilità delle nozioni di feedback negativo a tutti i pro-
blemi della regolazione, all’omeostasi, e all’attività di-
retta a scopo, nelle macchine a vapore quanto nelle so-
cietà umane. Alla fine delle prime cinque sessioni, di cui 
non sono stati pubblicati gli atti, abbiamo scelto di in-
contrarci una volta l’anno […]. Quando avvennero que-
sti cambiamenti, comunque già avevamo scoperto, che 
ciò che era cruciale in tutti i problemi riguardanti il feedback 

umane che vede in Wiener lo scopritore del feedback.
Il nocciolo della cibernetica è nel punto di vista infor-
mazionistico ben attestato già nello Yellow Peril (1 feb-
braio 1942), che fu purtroppo declassificato e pubblica-
to solo nel 1949. Il contenuto matematico del libro era 
difficilissimo,35 cosa che del resto vale per tutta la ma-
tematica di Wiener,36 e questo non ne agevolò la circo-
lazione. Lo stesso si può dire per Cybernetics (1948) che, 
nonostante sia stato un best seller, è sempre stato un li-
bro molto citato e poco letto.

Le discussioni ai convegni Macy 
sulla cibernetica

Veniamo finalmente ai contenuti del convegno del 17 
e 18 marzo 1946. Il primo a parlare, la mattina del pri-
mo giorno fu von Neumann, che presentò il nuovo 
computer elettronico digitale e il progetto che stava re-
alizzando proprio in quei giorni all’IAS di Princeton. 
Seguì una relazione del neuro-anatomista Lorente de 
N., uno dei massimi esperti della teoria neuronale, che 
mostrò il parallelo del computer con il cervello uma-
no. Nel pomeriggio fu la volta di Wiener che, per ri-
spondere alle richieste del gruppo delle scienze socio-
umane, parlò delle macchine contenenti feedback. Se-
guì Arturo Rosenblueth che discusse dei meccanismi a  
feedback rinvenibili nell’organismo umano. La sera 
Gregory Bateson e Margaret Mead posero l’esigenza di 
capire maggiormente come la causalità circolare opera 
nella società; esigenza che restò inevasa.
Essendo chi scrive anche sociologo, sa bene quanto sia-
no importanti nelle fenomenologie sociali i proces-
si a causalità circolare: si pensi alla profezia che si au-
to-adempie di William Thomas, al circolo vizioso del-
la povertà di Gunnar Myrdal o all’effetto San Matteo 
di Robert Merton. Secondo la mia esperienza, un bias 
cognitivo che non raramente presiede alla allocazione 
delle risorse in un vasto sistema bibliotecario consiste 
nel basarsi sulle alte performance o ancor peggio sul-
le alte risorse di base di una biblioteca, senza verificare 
se le alte performance non dipendano semplicemente 
dalle più ampie dotazioni. In tal modo si danno anco-
ra più risorse a questi ultimi e meno a quelli con scarse 
performance, ottenendo l’anno successivo ancora mag-
giori performance per quelli con già alte performance 
e minori per quelli con basse. È l’effetto San Matteo di 
Merton, che riscontra nella società il detto evangelico: 
“A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche quello 
che non ha”.
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 tivo [della communication theory] è che il messaggio ef-

fettivo è quello selezionato su un insieme possibile di 
messaggi”.46 Shannon, è vero, riconosce il debito che 
ha verso Wiener, ma solo nella terza parte del saggio, 
dove osserva: “La communication theory si occupa pro-
priamente, come è stato sottolineato da Wiener, non 
di operazioni su funzioni particolari, ma di operazio-
ni su insiemi di funzioni”.47 In nota aggiunge che la 
“communication theory è pesantemente indebitata con 
Wiener in molta della sua filosofia di base e teoria. Il suo 
classico rapporto ‘The Interpolation, Extrapolation, and  
Smoothing of Stationary Time Series’ [Lo Yellow peril], 
[…] contiene la prima chiara formulazione della commu-
nication theory in quanto problema statistico, lo studio 
delle operazioni su serie temporali”.48

La principale differenza tra la concezione della teoria 
dell’informazione di Wiener e quella di Shannon sta nel 
fatto che quest’ultimo vietò a se stesso e agli altri di usa-
re i concetti di quella teoria fuori dai rassicuranti recin-
ti di questa o quella specializzazione tecnica, all’interno 
dei quali essa è utilizzabile in maniera rigorosa. Al con-
trario Wiener tese a usarla con disinvoltura al di fuo-

negativo in qualsiasi servo-sistema non era l’energia restitui-
ta, ma le informazioni circa il risultato dell’azione fino al mo-
mento attuale. Il nostro tema si è spostato lentamente e ine-
vitabilmente su di un campo [l’informazione] dove Norbert  
Wiener e i suoi amici erano anche qui i numi tutelari.40

I primi cinque convegni furono caratterizzati da un 
travagliato battibeccare tra “cibernetici” e “olisti”. La 
cesura tra il quinto e il sesto convegno Macy cui allu-
de McCulloch era stata dettata dall’uscita del libro  
Cybernetics, in cui Wiener aveva messo finalmente tutti 
i puntini sulle “i”, introducendo anche l’agognata deno-
minazione per la nuova scienza e dicendo cosa significas-
se per lui e i suoi amici. Rispondeva inoltre con un sec-
co no alle pretese degli scienziati sociali, come Bateson e 
Mead, che volevano capire come funzionasse la causalità 
circolare nella società. Li invitò al contrario a studiare la 
società dal punto di vista della comunicazione.41

Dopo Cybernetics vi furono alcuni come Bateson che ac-
cettarono di restare e puntarono a creare una sorta di 
sintesi hegeliana tra l’informazionismo di Wiener e il 
proprio peculiare approccio olistico-relazionale. Non a 
caso i processi a causalità circolare che rinveniamo nel 
Bateson successivo alle Macy conferences sono prin-
cipalmente di tipo informazionistico.42 Lo stesso fece 
uno psicologo sociale come Alex Bavelas, esperto di pic-
coli gruppi, che si mise a studiare i flussi informativi al 
loro interno. Altri, come Lazarsfeld e la Harrower, getta-
rono la spugna e si dimisero.

L’incerto statuto epistemologico dell’informazione

La concezione dell’informazione in Wiener è la stessa 
che ritroviamo in Shannon.43 Quest’ultimo nel suo pri-
mo articolo del 1948 la mutuò in gran parte dalla ma-
tematica dello Yellow peril (1942) ed ebbe la possibilità 
di seguire da vicino tutte le ricerche di Wiener dal 1940 
al 1948. Scrive Wiener nello Yellow Peril: “Nessun appa-
rato per inviare informazione è utile se non è progetta-
to per operare, non su di un particolare messaggio, ma 
su un insieme di messaggi, e la sua efficacia va valutata 
mediante il modo in cui esso funziona in media rispet-
to ai messaggi di questo insieme”.44 Wiener si raffigura 
un messaggio come una curva che si svolge nel tempo, 
estratta su un insieme ampio di curve. In un testo più 
divulgativo spiega: “Il messaggio è un modello trasmes-
so che acquista il suo significato per il fatto di essere 
stato prescelto tra una gran quantità di modelli”.45

Leggiamo − senza riferimento a Wiener − nell’esordio 
dell’articolo di Shannon del 1948: “L’aspetto significa-

Walter Pitts (a destra) con il suo caro amico, Jerome Y. Lettvin. Siamo 
nella fase di “Cosa l’occhio della rana dice al cervello della rana”, dopo 
la fase di rottura con Wiener
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gliere scientifico più ascoltato dalle agenzie governati-
ve, tanto amato dai falchi che Kubrick con buone pro-
babilità è a lui che si è ispirato nel disegnare la figura 
del Dottor Stranamore.52

Wiener continuò a lavorare sul rapporto cervello-com-
puter a livello sperimentale fino al 1949 o 1950, con 
Rosenblueth e Pitts. Ma vi fu anche un litigio, mai 
ben chiarito, anche tra McCulloch e Pitts da una par-
te e Wiener dall’altra, che – tra l’altro – minò alle fon-
damenta lo sviluppo umano e intellettuale di una men-
te promettente in una psicologia fragile come quel-
la di Pitts. Questi bruciò la sua tesi di dottorato non 
ancora discussa, in cui stava lavorando a un modello 
di cervello con forte parallelismo e sottoposto a pro-
cessi causali. Una cosa simile fa Matt Damon in Will 
Hunting e, come nel film, si cercò invano di rimettere in-
sieme i frammenti salvati dalle fiamme. Pitts si ripie-
gò in una depressione sempre più nera da cui non si ri-
prese più. Uno degli ultimi lavori cibernetici a tutti gli 
effetti è What the frog’s eye tells the frog’s brain [Cosa l’oc-
chio della rana dice al cervello della rana].53 Ma ormai 
Wiener era lontano anni luce dal gruppo, che sotto la 
montante marea dell’intelligenza artificiale, vide scio-
gliersi come la neve gli ultimi tentativi di portare avanti 
la cibernetica. 
Dilaniata da queste tensioni intestine che bloccarono la 
collaborazione tra menti davvero straordinarie, la ciber-
netica dal 1953, negli USA e nel Regno Unito, si fram-
mentò rapidamente in una molteplicità di specializ-
zazioni, dalla biomatematica, alla bionica, alla teoria 
dell’informazione, ai controlli automatici, all’informati-
ca, alle neuroscienze, non più unita dal collante dell’in-
terdisciplinarità, né dalla nozione unificante di infor-
mazione, né dalla genialità dei suoi fondatori. Anzi se-
condo Vittorio Somenzi la mancata prosecuzione delle 
ricerche cibernetiche fu determinata soprattutto dalla 
mancanza di menti altrettanto eccelse.54 Fu rimpiazzata 
dalla più “disciplinata” intelligenza artificiale.

Il computer come motore di una nuova 
rivoluzione industriale

Dopo quanto detto non deprimiamoci più di tanto e 
seguiamo le preziose riflessioni del principale teorico 
della cibernetica, Norbert Wiener. Questi già dal 1945 
aveva compreso che la cibernetica in fieri, quando si 
sarebbe diffusa, non avrebbe lasciato le cose come pri-
ma, ma avrebbe avuto un profondo impatto sulla socie-
tà. Una delle sue previsioni riguardava l’avvento di una 

ri di tali steccati. Wiener non ignorava, ritengo, l’ambi-
guità di cui soffre la nozione di informazione una volta 
che sia posta fuori dai binari di un campo ben defini-
to. Ma da questa applicazione non ortodossa emerge-
va un quadro estremamente suggestivo e questo per lui 
era sufficiente come giustificazione per proseguire. Ciò, 
d’altro canto, era il tipico modo di Wiener di lavorare 
anche in matematica:49 seguire un’idea in quanto forte-
mente suggestiva, seguirla fino in fondo, come un cane 
da tartufo segue il proprio naso, perché la ritiene rile-
vante, “considerevole” direbbe Heidegger. Solo in un se-
condo tempo Wiener si sarebbe preoccupato di confe-
rire ai concetti scoperti col suo metodo la coerenza ne-
cessaria.
Purtroppo nel caso dell’informazione Wiener non pas-
sò alla seconda fase, e nessun altro ci riuscì. La nozione 
di informazione fuori del contesto strettamente tecnico 
non ottenne allora e non ha ancora oggi, dopo 70 anni, 
quella chiarezza d’uso che possiedono la massa, l’ener-
gia, l’entropia in fisica. La questione di dare uno statu-
to teorico ed epistemologico chiaro e ben fondato al 
concetto di informazione, più volte affrontata in que-
sti anni non è giunta mai a una soluzione accettabile.50

Sul finire del 1945 Wiener visse una profonda crisi di 
coscienza, a causa del bombardamento atomico sul 
Giappone, amareggiato circa l’uso cinico che il governo 
aveva fatto dell’invenzione, uso che gli dimostrava come 
fosse pericoloso mettere le invenzioni in mani sbagliate. 
Forse aveva anche capito di avere dato una mano con-
sistente e inconsapevole alla stessa realizzazione delle 
bombe, con l’aiuto fornito a von Neumann nel modifi-
care l’ENIAC. Wiener, che era stato il massimo protago-
nista delle ricerche sul computer digitale, non ne volle 
più sapere di informatica, che vedeva troppo invischiata 
nelle ricerche militari.51

Le discussioni dei dieci convegni Macy sulla ciberneti-
ca, dal 1946 al 1953 furono l’unico modo in cui si con-
tinuò a ragionare di cibernetica come teoria generale 
dell’informazione. Ma sia Wiener che von Neumann 
nel 1949 diedero le dimissioni. Vi fu un’interruzione 
soft del suo sodalizio con von Neumann già nel 1945, 
che ebbe pesanti conseguenze teoriche. Vi invito a leg-
gere i loro carteggi, chiari e profondi: questi due uomi-
ni erano qualcosa di davvero prodigioso. Le questioni 
morali fecero divergere totalmente le loro vie dalla fine 
del 1945. Wiener divenne scrittore e usò spigliatamente 
i rapporti con la stampa per farsi portabandiera di una 
scienza pacifica e responsabile. Von Neumann fu trasci-
nato nel vortice della guerra fredda e divenne il consi-
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 le chiudere la stalla quando i buoi erano scappati e non 

restava, per mantenere la metafora, che prendere il toro 
per le corna. Dunque passò dalla linea del massimo ri-
serbo a quella della massima pubblicità, nella speran-
za di creare nella società civile una consapevolezza dei 
nuovi problemi che la società andava affrontando, per-
ché fossero in grado di controllare democraticamente 
l’impatto delle innovazioni tecnologiche cibernetiche 
sulle loro vite. Da questa considerazione nacque l’ini-
ziativa di pubblicare Cybernetics, libro in cui la ciberneti-
ca appare non come una semplice nuova disciplina, ma 
come l’essenza stessa di una nuova epoca.
Il libro contiene un suggestivo affresco diacronico. Vi 
leggiamo: 

Se il secolo XVII e gli inizi del secolo XVIII rappresentano 
l’età degli orologi, e la fine del secolo XVIII e il secolo XIX 
costituiscono l’età delle macchine a vapore, il nostro tem-
po è l’età della comunicazione e del controllo.57 

Come si vede, la terza tappa, l’epoca in cui si stava en-
trando, era un’epoca della comunicazione e del con-
trollo, dunque un’epoca “cibernetica” per antonoma-
sia, stando al sottotitolo di Cybernetics, or Control and 
Communication in the Animal and the Machine. Ma scen-
diamo un po’ più nei particolari. L’orologio simbo-
leggia a suo parere un’epoca dominata da una scien-
za meccanicista e determinista; la tecnica degli orologi 
corrisponde perfettamente alla fisica del tempo, costi-
tuitasi attraverso lo studio del sistema solare. Scrive:

Gli ingegneri civili […] del XVII secolo e degli inizi del 
XVIII erano orologiai e molatori di lenti […]. Un orolo-
gio non è altro che un planetario tascabile, e il suo moto 
è obbligato come quello delle sfere celesti [...]. Il risultato 
più importante di questa tecnica che segue il modello di 
Huyghens e Newton è l’età della navigazione, in cui fu per 
la prima volta possibile calcolare le longitudini con suf-
ficiente precisione e trasformare il commercio sui gran-
di oceani, da un’avventurosa questione di fortuna, in un 
traffico regolare. È la tecnica del mercantilismo.58

Ognuna di queste epoche ha un corrispettivo nei coe-
vi automi artificiali e nei modelli interpretativi che essi 
offrono per gli organismi viventi. L’automa dei tempi 
di Newton è un “carillon a orologeria, con le rigide sta-
tuette piroettanti sul coperchio”, 59 mentre più o meno 
contemporaneamente Cartesio concepisce gli animali 
come automi a orologeria.
L’età degli orologi viene soppiantata da quella delle 

massiccia automazione industriale, innescata dalla dif-
fusione dei computer digitali. Ne scriveva il 16 ottobre 
1945 all’amico italiano Giorgio de Santillana, suo colle-
ga all’MIT: 

In associazione con il feedback e con l’apparato di predi-
zione, [i computer] costituiscono un’adeguata centrale di 
comando per dispositivi di controllo automatico di cate-
ne di montaggio automatiche, per il controllo automati-
co di impianti chimici ecc.55

Oggi un ingegnere parlerebbe di uso del computer per i 
controlli di processo, applicazione poi diventata classi-
ca. Wiener era giunto a questa intuizione considerando 
il cervello umano come un modello dei “cervelli elettro-
nici” del futuro: esso indicava come i computer sareb-
bero potuti divenire leggeri, a basso consumo, a buon 
mercato, ubiqui. Aveva vissuto la crisi del 1929 da adul-
to americano e temeva che una diffusione troppo rapi-
da e spinta dell’automazione industriale avrebbe por-
tato a una sotto-occupazione da tecnologia, non con-
cedendo alla società un tempo sufficiente a trovare le 
necessarie compensazioni. È eccezionale una percezio-
ne così convinta tanto da starvi male, quando per molti 
anni ancora l’opinione prevalente tra gli esperti dell’in-
dustria informatica sarà che “8 o 10 grandi cervelli elet-
tronici” sarebbero stati sufficienti “all’intera comunità 
scientifica e alle rare aziende capaci di utilizzare i loro 
strani talenti”.56 Ma per costoro un computer non era 
che una calcolatrice molto veloce, mentre per Wiener 
era a tutti gli effetti un cervello artificiale, sebbene dota-
to di un’architettura molto diversa da quella del cervel-
lo umano: opinione condivisa anche dagli altri grandi 
protagonisti della cibernetica, in primo luogo John von 
Neumann, Alan Turing e Walter Pitts.

La curvatura epocale della cibernetica

Dopo la crisi di coscienza del 1945, inizialmente Wiener 
pensò che affinché fosse evitata la temuta rapida espan-
sione dell’automazione industriale, fosse sufficiente 
non collaborare più. Però nel 1947 un viaggio in Inghil-
terra lo convinse che gli inglesi stavano più o meno al 
punto di avanzamento degli statunitensi. Le ricerche 
di guerra tra USA e Regno Unito erano in realtà state 
condotte attraverso un fitto scambio tra le due sponde 
dell’Atlantico di personale e informazioni anche stretta-
mente riservate, compreso lo Yellow peril, che gli inglesi 
avevano studiato a fondo.
Nel 1947 Wiener si convinse perciò che era ormai inuti-
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L’intuizione del 1945 è incastonata così in Cybernetics in 
un affresco suggestivo e per molti versi profetico. L’av-
vento dell’età cibernetica avrebbe prima o poi condotto 
a una seconda rivoluzione industriale:

La prima rivoluzione industriale, la rivoluzione degli 
“oscuri satanici opifici”, rappresentò la svalutazione delle 
braccia umane di fronte alla concorrenza della macchina 
[…]. La rivoluzione industriale moderna è analogamente 
legata alla svalutazione del cervello umano, almeno nel-
le sue decisioni più semplici e ripetitive. Naturalmente, 
come l’esperto falegname, l’abile sarto, il meccanico spe-
cializzato sono in qualche modo sopravvissuti alla rivo-
luzione industriale, così lo scienziato e l’amministratore 
specializzati possono sopravvivere alla seconda. Comun-
que, una volta che la seconda rivoluzione si sia compiuta, 
l’essere umano medio, di capacità mediocri, non avrà più 
niente da vendere che valga la pena di essere acquistato.66

Gli ideologi di Stalin si spaventarono a morte di fronte 
a questa previsione: la scomparsa delle fabbriche classi-
che – ragionavano – avrebbe portato all’estinzione del 
proletariato, cioè della classe universale nell’ideologia 
marxiana, a cui sarebbe appartenuta la futura società 
del comunismo realizzato, senza classi. Invece di cor-
rere ai ripari decisero di mettere all’indice le opere di  
Wiener e la cibernetica, il che comportò anche un freno 
allo sviluppo dell’informatica, che dovette essere stu-
diata e praticata dagli scienziati sovietici, anche da quel-
li nucleari, di nascosto per non contraddire l’ortodossia 
ufficiale. Riscontrati i danni della censura anticiberne-
tica, seguì la riabilitazione khrushcheviana, addirittura 
con un intervento del segretario del PCUS in persona 
in favore della cibernetica e di Wiener, invitato con tutti 
gli onori nel 1960 a Mosca.67

Wiener al confronto con Mumford e Innis

Ma torniamo al discorso centrale di Wiener, quello 
sull’informazione. Per far risaltare la specificità del suo 
punto di vista, vorrei confrontare per sommi capi l’af-
fresco storico di Wiener con quelli di altri due studiosi 
suoi contemporanei: Mumford (nato nel 1895) e Innis 
(nato lo stesso anno di Wiener, nel 1894) che potrebbe-
ro essere classificati come deterministi tecnologici, so-
stenitori cioè di concezioni che fanno risalire la forma 
di una società ai mutamenti tecnologici che in essa av-
vengono; un discorso che vale anche per Wiener.
Lewis Mumford, in un libro del 1934 da lui stesso ri-
proposto nel dopoguerra senza cambiamenti sostan-

macchine termiche, che va dalla fine del Settecento fino 
più o meno alla Seconda guerra mondiale. Essa corri-
sponde in fisica alla termodinamica, mentre l’ingegne-
ria si interessa soprattutto delle fonti di forza motrice. 
Sotto il profilo economico si ha la prima rivoluzione 
industriale con l’avvento della fabbrica classica. Tut-
ta quest’epoca è concentrata sul concetto di energia. 
Adesso l’automa tipo diviene il “glorificato motore ter-
mico”,60 a cui corrisponde una visione dell’organismo 
vivente come “un motore termico che brucia glucosio, 
glicogeno o amido, grassi e proteine, trasformandoli in 
anidride carbonica, acqua e urea”.61

Si perviene infine a una terza fase: l’epoca del controllo 
e della comunicazione, l’epoca cibernetica. Qui l’inge-
gneria è soprattutto elettrica, ma non si incentra tan-
to sulla potenza o sull’energia, quanto sul trattamento 
dell’informazione. Le macchine in questo ambito sono 
il telegrafo, il telefono, il radar, la centrale di tiro anti- 
aereo, il missile che insegue il bersaglio e anche “le me-
raviglie del computer [the wonders of the automatic 
computing machine] appartengono allo stesso territo-
rio di idee, che non fu mai di certo così attivamente per-
seguito in passato quanto al giorno d’oggi”.62

Abbiamo già accennato al rapporto che Wiener stabilisce 
tra l’informazione intesa come nuova grandezza fisica e 
la materia/energia. Egli sostiene che il consumo energeti-
co di una macchina che elabora informazione, per esem-
pio un computer, non costituisce in alcun modo una mi-
sura della sua potenza di elaborazione. Fa notare che la 
differenza di temperatura del sangue che entra nel cervel-
lo e quello che esce è piccolissima. Il basso livello energe-
tico a cui lavorano i neuroni era da mettere in relazione 
col fatto che il cervello è un sistema che elabora informa-
zioni, non una macchina termica. Von Neumann soste-
neva idee identiche.63 Questo discorso spiega perché un 
computer attuale, rispetto all’ENIAC del 1945 sia molto 
più potente in termini di elaborazione, con un consumo 
energetico al confronto davvero risibile.
Anche la biologia in quest’epoca tese a divenire rapida-
mente una branca della cibernetica nel senso in cui sia-
mo andati definendola. Francis Crick nei giorni in cui 
stava per scoprire con Watson il modello a doppia spi-
rale del DNA (aprile-maggio 1953) lesse Cybernetics.64 
Poco dopo, biologi, fisici e matematici si applicheranno 
sul DNA considerandolo come un lunghissimo mes-
saggio scritto in un codice, il “codice genetico”, che an-
dava decifrato.65 Essi non vedevano più nella cellula un 
sistema termico, ma in primo luogo un elaboratore di 
informazione.
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 siderato come uno dei padri fondatori della Scuola di 

Toronto, di cui uno dei discepoli più noti è McLuhan. 
La tesi centrale del libro è che le civiltà possono essere 
classificate in base a due tendenze emergenti dai mate-
riali che prevalentemente si utilizzano nei mezzi di co-
municazione. Vi sono media che enfatizzano il tempo 
e sono quelli che utilizzano materiali durevoli come la 
pergamena, l’argilla o la pietra; e media che enfatizzano 
lo spazio, utilizzanti materiali leggeri e di scarsa dura-
ta come il papiro e la carta, adatti all’amministrazione 
di vaste aree e al commercio. Le società che enfatizzano 
il tempo favoriscono il decentramento; quelle che enfa-
tizzano lo spazio, la centralizzazione. Così, per esem-
pio, quando Roma conquistò l’Egitto e poté disporre di 
grandi quantità di papiro, incrementò la sua tendenza 
all’espansione spaziale e alla centralizzazione.70

È importante ricordare qui Innis, perché si è tentati di 
asserire che l’idea della centralità della comunicazio-
ne per la società sia stata introdotta con Wiener.71 Tale 
affermazione non è vera e rischia di non far cogliere la 
peculiarità del discorso wieneriano.72 Come si vede tut-
to il discorso di Innis ruota sul tipo di materiale che si 
usa come supporto della comunicazione. Il suo discor-
so non è banale, come non lo è quello di Mumford. En-
trambi comunque fanno emergere, per contrasto, la no-
vità del punto di vista di Wiener, che insiste sull’infor-
mazione come una terza grandezza non riducibile alla 
materia e all’energia.
Vorrei far notare anche un altro aspetto significativo. 
L’idea sopra accennata, parlando di Mumford circa l’in-
troduzione del motore a scoppio come snodo chiave 
per l’avvento dell’aeronautica, è mutuata da un artico-
lo di Wiener del 1933: Putting matter to work. The search 
for cheaper power. Nel 1933 Wiener ragiona su materia 
ed energia, e non trova spazio nel suo pensiero la nozio-
ne di informazione. In particolare si interessava a come 
ottenere forza motrice a basso costo, a come conservar-
la, a come produrre motori leggeri in grado di muovere 
grandi masse oltre alla loro stessa mole. A ben vedere lo 
stesso input delle sue stesse ricerche di guerra incentra-
te sull’aerodinamica (il computer) e sull’abbattimento 
degli aerei (il predittore) è in linea con questi suoi in-
teressi anteguerra. Da uomo che aveva vissuto la Gran-
de depressione del 1929, i cui effetti non si erano an-
cora esauriti, anzi avevano quasi fatto da catalizzatore 
ai fascismi in Europa, Wiener guardava con diffidenza 
anche ai primi discorsi sull’energia atomica, che avreb-
be potuto costituire una fonte di energia a bassissimo 
prezzo, foriera di disoccupazione da sovrapproduzio-

ziali, distingue tre fasi di evoluzione della tecnica e cor-
rispondentemente della società. Una fase “eotecnica”, 
che va dal Mille fino alla Rivoluzione industriale del-
la seconda metà del Settecento, contraddistinta dalla 
progressiva sostituzione alle braccia umane come fon-
te privilegiata di energia, con animali, acqua, vento. I 
materiali tipici sono il legno e il vetro (e io aggiungerei 
il cuoio). Con la rivoluzione industriale del Settecento 
si passa alla fase “paleotecnica”, in cui la fonte princi-
pale d’energia è data dalla macchina a vapore, alimen-
tata a carbone. Nasce il gigantismo industriale, lo svi-
luppo delle miniere; il materiale preferito è il ferro e i 
suoi derivati. Infine si perviene – con limiti cronologi-
ci maldefiniti in quanto non c’è vera e propria cesura 
con la precedente – a una terza fase, detta “neotecnica”, 
in connessione con l’utilizzo dell’elettricità, del moto-
re elettrico, con la conseguente possibilità della dislo-
cazione delle fabbriche lontano dalle fonti energetiche 
e lo sviluppo delle telecomunicazioni. I materiali prin-
cipali divengono di nuovo leggeri: materie sintetiche, 
rame, alluminio. Mumford coglieva anche l’importanza 
sociale delle telecomunicazioni: uno degli effetti della 
radio, spiegava, è la restaurazione di un contatto nuovo 
fra il capo e il suo popolo.
Come si vede il ritmo diacronico è dato dalle trasfor-
mazioni che subiscono due livelli: quello dell’energia 
e quello dei materiali. Dai materiali leggeri e fonti di 
energia entrambi di origine prevalentemente organica, 
si passa a materiali pesanti e fonti energetiche di origine 
minerale. Nella terza fase si arriva a materiali comun-
que di origine minerale e di sintesi ma leggeri e azio-
nati da motori altrettanto leggeri, come quelli elettrici. 
Si può aggiungere a conferma del discorso di Mumford 
anche il ruolo che ebbe la leggerezza del motore a com-
bustione interna (o motore a scoppio), da cui si svilup-
pò l’automobile, ma soprattutto l’aeronautica. In que-
sta visione di Mumford, a cui non si può negare l’ele-
ganza delle visioni semplici e armoniche, dominano 
come costanti energia e materia. Lo stesso sviluppo del-
le telecomunicazioni è visto come semplice ricaduta 
della scoperta dell’energia elettrica. Come si vede si può 
parlare di comunicazione e restare legati a una conce-
zione nient’affatto informazionistica à la Wiener.
La conferma la troviamo in un’opera che è quasi coe-
va a Cybernetics, che però non ha risentito del libro di 
Wiener. Risalgono al 1948 le sei conferenze tenute 
all’Università di Oxford dall’economista Harold A. Innis 
(1894–1952),68 su cui è basato il volume Empire and 
Communications, uscito nel 1950.69 Innis può essere con-
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trettanto effettiva della materia e dell’energia, ma è ra-
dicalmente altro. È interessante in proposito la difesa 
che Wiener prende della psicanalisi. Nel settimo capito-
lo di Cybernetics, su “Cybernetics and Psychpathology”, 
distingue tra psicopatologie “organiche” e “funziona-
li”. Queste ultime, a differenza delle prime, non sono ri-
conducibili a danni anatomici. Esse, supponeva, avreb-
bero potuto essere ricondotte a disturbi della memoria 
o delle comunicazioni tra le parti del cervello. Ipotizza-
va, per esempio, che in alcuni casi tali patologie corri-
spondessero a un accumulo eccessivo di informazioni 
memorizzate, a un overloading. C’è anche bisogno, spie-
gava, di cancellare i ricordi e di riordinarli, e questo po-
trebbe essere ciò che succede durante il sonno. I modi 
spicci per risolvere le malattie mentali, come gli shock 
elettrici o insulinici, la lobotomia, ipotizzava, non po-
trebbero avere altro ruolo che cancellare ricordi in ec-
cesso, uccidendo parte del tessuto cerebrale, infliggen-
do menomazioni più o meno gravi e tra l’altro agendo 
sulle parti più superficiali del cervello. Lo strumento 
migliore per risolvere questo tipo di patologie gli sem-
brava invece proprio la psicoterapia, che consentiva di 
accedere ai ricordi profondi attraverso interazioni in-
formative tra psicanalista e paziente. Interazioni che ri-
mettono pazientemente in ordine le informazioni cu-
stodite nel cervello. Tale approccio non avrebbe avuto 
senso se Wiener non avesse concepito come effettiva, 
direi sostanziosa, l’informazione, sia quella contenuta 
nella memoria del paziente che causa il suo disturbo, 
sia quella di cui consta l’interazione psicoterapeutica.
Un altro aspetto su cui Wiener insiste molto è che l’in-
formazione è sottoposta a leggi completamente diver-
se rispetto a quelle che riguardano la materia/energia. 
Per esempio, se in biblioteca ho due copie identiche dei  
Promessi sposi, la massa si raddoppia, ma dal punto di vi-
sta della teoria dell’informazione ho la medesima quan-
tità di informazione, da questo punto di vista è come se 
ne avessi una sola copia. Aumenta però la ridondanza: 
più copie uguali significa che sarà difficile perderle nel 
corso del tempo; sarà più facile, inoltre, rispondere ai 
bisogni degli utenti; e se ben distribuite sul territorio, 
aumenterà la probabilità che qualcuno ci inciampi so-
pra adempiendo così alla seconda e alla terza legge di 
Ranganathan: “Every reader his (or her) book”; “every 
book its reader”.78

Nelle trasformazioni basate su energia e materia, è sem-
pre valido il principio di conservazione dell’energia 
e della materia.79 L’energia utile che nel trasferimento 
dalla centrale elettrica a un motore che la utilizza, si 

ne.73 Scoperta l’informazione essa prenderà il posto 
dell’energia a basso costo.
Dunque c’è un “primo Wiener”, anteguerra, che ragio-
na come Innis e Mumford; e un secondo Wiener, post-
bellico, che è pervenuto a una svolta informazionistica 
attraverso le sue ricerche di guerra.74 Ho scavato a lun-
go per capire da dove attinga il suo informazionismo. 
Negli scritti antecendenti la Seconda guerra mondiale, 
nel corso di quasi un quarantennio, non c’è nulla che 
faccia presagire la sua svolta informazionistica, se non 
una giovanile infatuazione per Aristotele. La filosofia di 
Aristotele considera esistere esseri viventi e non viven-
ti, poiché entrambi sono sostanze: un uomo, una sta-
tua. Ciascuna sostanza è un tutt’uno (σύνολος) di for-
ma (μορφή) e materia (ὕλη). Sembrerebbe che Wiener 
abbia recuperato la distinzione aristotelica per mettere 
ordine alle idee scaturite dalle sue ricerche di guerra. La 
tesi di questa influenza aristotelica a cui ero pervenuto 
indipendentemente è stata sostenuta anche da Terrell 
Bynum.75 Enrico Berti, eminente esperto di Aristotele, 
ha pure sostenuto nel 2008 che l’insistenza contempo-
ranea sull’informazione gli appariva come un inatteso 
recupero del pensiero aristotelico. Il ponte attraverso 
cui la forma di Aristotele, buttata dalla finestra e che 
sembra a Berti essere tornata per la porta del nostro 
tempo, è stato molto probabilmente Wiener.76

Informazione versus materia ed energia

A differenza di Mumford, di Innis e dello stesso “pri-
mo Wiener”, il “secondo Wiener” vede l’informazione 
come una nuova grandezza, accanto alla materia/ener-
gia. Di essa ne dà innanzitutto una definizione in nega-
tivo: dice quello che non è. Scrive di getto in Cybernetics:
“L’informazione è informazione, non materia o energia. 
Al giorno d’oggi, nessun materialismo che non ammetta 
questo può sopravvivere”.77 La chiusa diede filo da tor-
cere ai guardiani del materialismo dialettico anche dopo 
la riabilitazione post-stalinista. Come si faceva a digeri-
re una frase come quella sopra citata, che tirava in cau-
sa proprio il materialismo? I filosofi di Khrushchev non 
riuscivano a trovare nessun cenno alla nozione di infor-
mazione nei testi sacri dei padri fondatori, in primo luo-
go in Engels. E come avrebbero potuto? Il materialismo 
dialettico di Engels era scolpito nella pietra del materiali-
smo scientista ottocentesco, tutto materia ed energia.
Storicamente in filosofia il materialismo si contrappo-
ne allo spiritualismo. Quello di Wiener non è uno spi-
ritualismo. L’informazione è una grandezza fisica al-
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 leggi proprie, è rilevantissimo e ineludibile il nesso con 

la materia/energia. Come detto sopra, si scopre che è 
possibile convogliare la stessa quantità di informazio-
ne, mediante quantità nanometriche di materia o di 
energia. A quel livello può essere più semplice e veloce 
elaborarla, per poi di nuovo amplificarla fino a portar-
la ai livelli di materia ed energia che manipoliamo nel-
la vita quotidiana. Questo fenomeno informazionale è 
continuamente usato nelle nostre macchine informati-
ve. L’energia che esercito sulla tastiera del computer di-
gitando è piuttosto ampia, rispetto a quella che usa il 
microprocessore per elaborare i dati da me immessi. Poi 
il risultato viene riportato a livelli energetici alla mia 
portata mediante periferiche di uscita come video, au-
dio, stampante.
Allo stesso modo si immagini di pronunciare la paro-
la “amore” aumentando il volume del microfono. Tra-
smettiamo sempre la stessa quantità di informazione. 
Lo stesso accade se abbassiamo il volume fin sotto la so-
glia della percezione del nostro orecchio. Cambia il gra-
do di percezione da parte dell’uditorio, non la quantità 
di informazione trasmessa. Analogamente, con la mate-
ria, posso scrivere la parola “amore” su un foglio di car-
ta con caratteri da banner, come con caratteri infinite-
simali: cambia la massa di inchiostro e carta utilizzati, 
non la quantità di informazione trasportata.

Il valore dell’informazione

The Human Use of Human Beings, il libro del 1950 in cui 
Wiener discute dell’impatto delle tecnologie ciberneti-
che sulla società dice molte cose interessanti. Diviene 
meno concreto e più vago, a mio parere, parlare del valo-
re dell’informazione, perdendosi in un discorso così fon-
damentale circa la politica della segretezza nella scienza 
protrattasi nel dopoguerra, ma che appare debole, quan-
tomeno un po’ forzato, circa il valore dell’informazione 
confusa troppo facilmente con la conoscenza.
Parlando del valore dell’informazione vi sono da fare, a 
mio parere, considerazioni più efficacemente informa-
zionali, in qualche modo desunte dallo stesso pensie-
ro di Wiener. Qualcuno ricorderà di quando si andava 
a comprare del software su CD-ROM e ci veniva con-
segnata un’enorme scatola contenente un pesante ma-
nuale d’uso insieme a un leggerissimo CD-ROM. Anco-
ra accade così quando compriamo un dizionario car-
taceo con DVD allegato. In realtà si paga il contenuto 
informativo del CD-ROM o DVD, ma il produttore ha 
la necessità di vendere qualcosa di consistente. Come 

perde in calore o nell’energia cinetica del motore. Il bi-
lancio energetico è salvaguardato. La materia che si per-
de in una fissione nucleare la ritroviamo sotto forma  
di energia.
Non esiste un analogo principio di conservazione per 
l’informazione. Come aveva già intuito lo statistico  
Ronald Fisher,80 nel corso delle sue trasformazioni l’in-
formazione o resta costante o diminuisce: non può mai 
crescere. Si pensi alla reiterazione delle fotocopie, usan-
do sempre la copia successiva, che finisce con un foglio 
di carta illeggibile pieno di puntini neri; oppure alla 
tendenza del contenuto dei manoscritti a corrompersi 
nel corso della traditio.
Questi fatti ci mostrano come nel trattare fenomeni in-
formativi dobbiamo mettere da parte le nostre abitudi-
ni relative alla materia/energia. Nello specifico l’ultimo 
fenomeno discusso, mostra la somiglianza dell’infor-
mazione con l’entropia. Il secondo principio della ter-
modinamica asserisce che in una trasformazione ter-
modinamica l’entropia resta costante o aumenta. Pos-
siamo trasformare una certa quantità di energia messa 
in una forma a bassa entropia, come l’energia cinetica 
in calore, una forma a bassa entropia. Ma la trasforma-
zione è irreversibile, nel senso che non tutta l’energia 
sotto forma di calore poi può essere ricondotta alla for-
ma di energia cinetica. Secondo una metafora che la ter-
modinamica statistica dimostra essere più di una me-
tafora, l’energia in una forma ordinata tende a trasfor-
marsi in una forma meno ordinata.
Se si aggiunge a ciò la somiglianza della forma mate-
matica della misura della quantità di informazione con 
quella della quantità di entropia, a meno di una costan-
te e di un segno meno, si comprende come i primi ciber-
netici abbiano considerato l’informazione come entro-
pia negativa o neghentropia, quantità di ordine verso 
quantità di disordine. Purtroppo a parte queste ana-
logie, l’informazione non può essere facilmente consi-
derata come entropia negativa perché la prima è una 
grandezza che si esprime come energia su temperatura, 
mentre la seconda è una grandezza adimensionale. Per 
ora il discorso è stato accantonato, considerando la so-
miglianza tra le due nozioni come solo vagamente me-
taforica,81 ma prima o poi, a mio parere, è proprio di qui 
che occorrerà ripartire, per dare uno statuto epistemo-
logicamente convincente all’informazione.
Ma vorrei approfondire meglio la relazione dell’infor-
mazione con la materia/energia anche da un altro pun-
to di vista. Sebbene l’informazione, come dimostra la 
teoria matematica dell’informazione, resti soggetta a 



55Biblioteche oggi • settembre 2015

pagine altre

riprodotto con l’impiego di pochissimo tempo, ener-
gia e materia. Internet ha anche soppresso la necessità 
di supporti come DVD e CD. Tutto considerato perciò 
un programma costato milioni, secondo la definizione 
classica di valore di scambio (equivalente ripeto al tem-
po di lavoro socialmente utile per “riprodurre” la mer-
ce) esso varrà solo qualche centesimo di euro. In termi-
ni classici diremo che il suo valore lavoro socialmente 
necessario per riprodurlo è quasi nullo. In termini neo- 
classici che il suo costo marginale tende quasi a zero.
L’informazione ridotta a merce distrugge ogni princi-
pio economico liberoscambista. Per scrivere un artico-
lo, un libro, un autore suda sette camice; altrettanto 
fa un programmatore. Per riprodurre testi e software, 
una volta ridotti in bit, basta un click. Per garantire al- 
l’autore la giusta mercede occorrono leggi sul copy-
right. In un mondo in cui ci sono merci riproducibili 
a costi circa zero è necessario che non il libero gioco del 
mercato ma il produttore, secondo una prassi monopo-
listica, imponga il prezzo al mercato. Questo produce 
necessariamente il mercato nero e richiede l’intervento 
dello Stato. In altre parole, lo si voglia o no, nel tempo 
delle merci digitalizzate occorre un neomercantilismo. 
E di fatto è quello che avviene.
Si fa un gran parlare di economia della conoscenza, ma è 
necessario chiarire la distinzione tra informazione e co-
noscenza. Per parlare della conoscenza ce ne sono forse 
di più fini, ma userò la classica distinzione neopositivista 
tra proposizioni vere, false o prive di senso. In tutti e tre i 
casi sarà “informazione”, ma solo nei primi due casi sarà 
“conoscenza”: conoscenza vera e conoscenza falsa. Ov-
viamente a noi interessa che sia vera, anche se i filosofi da 
millenni ci mettono in guardia rispetto alle difficoltà che 
vi sono nel distinguere tra le due. E a volte persino l’in-
formazione priva di senso ci sembra tale ma può svelarsi 
vera. Comunque una distinzione tra conoscenza e infor-
mazione c’è e va salvaguardata. La conoscenza, oltre a es-
sere soggetta alle questioni gnoseologiche classiche, nella 
misura in cui è convogliata sotto forma di informazione, 
è anche soggetta alle leggi della teoria dell’informazione. 
E questo vale per la conoscenza memorizzata e prodotta 
dalle nostre teste, nei nostri discorsi, nei nostri compu-
ter, nei nostri libri, nelle nostre biblioteche.

I diritti della materia/energia

Il Wiener postbellico appare cittadino di una nuova 
epoca rispetto a Innis, Mumford e al se stesso d’ante-
guerra. Appare l’abitante di un tempo che è il nostro 

si può pagare più di 200 euro qualcosa che pesa pochi 
grammi? Questo fa comprendere quanto sia problema-
tico trattare con l’informazione in un mondo in cui sia-
mo abituati a maneggiare per lo più chilogrammi di og-
getti e kilowattora di energia.
Una cosa che colpisce a Roma, non so cosa accada in al-
tre città italiane, è la trascuratezza della segnaletica stra-
dale. Cosa ci vorrebbe, mi chiedevo oltre venti anni or 
sono, a circondare le vie della mia biblioteca comunale 
di frecce segnaletiche stradali con su scritto “biblioteca 
comunale”? C’era un ufficio apposito comunale per la 
segnaletica, ma non faceva nulla nonostante le reitera-
te richieste. Questa trasandatezza vale per i centralini o 
i call center, pubblici o privati, che sono generalmente 
affidati a personale al minimo livello gerarchico, men-
tre per la loro rilevanza e difficoltà tali funzioni andreb-
bero affidate a persone con alta professionalità. Una 
buona gestione degli uffici che rilasciano indicazioni 
assicurerebbe meno file agli sportelli, meno lamente-
le e renderebbe in generale più fluida l’organizzazione 
dell’ufficio o dell’azienda.
Ma di che tipo di valore stiamo ragionando qui? Non 
è valore di scambio, ma valore d’uso. Secondo l’econo-
mia politica classica e marxiana il valore di scambio di 
una merce, che corrisponde più o meno al suo prezzo 
medio, equivale alle ore di lavoro socialmente necessarie 
per riprodurla. Un cartello stradale messo lì, magari fo-
sforescente che si vede di giorno col sole e di notte con i 
fari, dura una vita, perciò ha un basso valore di scambio, 
dunque un basso prezzo. Spostandoci nell’ambito della 
teoria neoclassica del valore il discorso non cambia. Qui 
è la rarità di una merce a condizionare il suo prezzo, se-
condo la nota legge di Say della domanda e dell’offerta. 
L’offerta di cartelli stradali sarà sicuramente alta, rispet-
to a molte altre merci, vista la loro semplice riproducibi-
lità e corrisponderà a un basso valore di scambio.
Siamo abituati a misurare il valore d’uso delle merci e 
dei servizi sulla base del loro valore di scambio: “Questo 
maglione costa tanto dunque sarà certo di alta qualità”. 
Analogamente, dato che la segnaletica e il dare indica-
zioni costano poco, è un’attività anche di scarso valore 
d’uso. Chi mai si è fatto pagare per dare un’indicazione 
per la strada? Perciò pagherò pochissimo anche il per-
sonale dei call center.
Un’altra questione strettamente legata alla preceden-
te, ma di ordine meno psicologico, riguarda il rapporto 
dei prezzi con i costi di produzione. I costi di R&D per 
il primo esemplare di un software possono essere alti, 
milioni di dollari, ma il secondo esemplare può essere 
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 sica di un individuo non consiste della materia di cui è 

formato”, ma solo sulla sua forma.83 Forse l’ispirazione 
aristotelica qui gli fa un pesante pegno. In Aristotele in 
effetti la materia è mero ricettacolo della forma, come 
avviene per il marmo modellato dallo scultore, nella 
metafora usata dal filosofo. Eppure anche nel caso della 
scultura il marmo ha le sue ragioni, pone dei limiti alle 
forme possibili. Modellare il marmo non è modellare 
l’argilla, e allo stesso modo è diverso modellare il legno. 
Il telelavoro – a vedere bene – è possibile proprio per il 
poderoso sviluppo delle telecomunicazioni su scala glo-
bale permesse dallo sviluppo delle tecnologie elettroni-
che, e qui parliamo di materia/energia. Come si vede, 
Innis, sebbene ignorasse il discorso informazionistico, 
ci permette di integrare il discorso di Wiener e appro-
fondire meglio il nostro Zeitgeist. Il suo discorso, se ap-
plicato al mondo d’oggi, mantiene una validità fonda-
mentale. Se è vera l’ipotesi che le società in cui predomi-
nano supporti effimeri, non conservativi, enfatizzano 
lo spazio e la centralizzazione, allora l’epoca della gene-
ralizzazione delle comunicazioni elettroniche è quella 
più spaziale e centralistica che possa essere mai esistita. 
E non c’è forse da stupirsi che in contemporanea si parli 
di globalizzazione. 
Nel discorso di Wiener si intravvede in germe una ten-
tazione, simile a quella della colomba di Platone stig-
matizzata da Kant: “La colomba leggera, mentre nel li-

tempo. L’enfasi che egli pone sull’informazione e sulle 
sue peculiarità è utile, anzi fondamentale, per il nostro 
tempo. E in Italia troppe persone ancora non hanno as-
similato l’importanza dei processi informativi. Nel no-
stro tempo l’informazione è il nostro pane quotidiano 
più di qualsiasi altra epoca. Dobbiamo dunque saper 
nuotare nel mare dell’informazione. Wiener ci dà degli 
utili suggerimenti in tal senso.
Ma occorre andare oltre Wiener. In The Human Use of 
Human Beings, 1950, scritto nell’estate del 1949, parla del 
telelavoro, dicendo che un architetto dall’Europa può 
seguire la costruzione di un edificio in America attraver-
so fax, telex e telefono. Non mi interessa qui sottolineare 
la precocità dell’idea, bensì l’enfasi eccessiva che Wiener 
pone sull’affrancamento dalla materia, contrapponen-
do le telecomunicazioni al trasporto materiale. Qui par-
lando del telelavoro, quasi impercettibilmente egli supe-
ra un limite invalicabile: pensa alle telecomunicazioni 
elettriche come all’occasione di un affrancamento tota-
le dalla schiavitù della materia/energia. Nel passaggio 
dalla carta all’elettricità, alle onde elettromagnetiche, il 
supporto di energia/materia resta necessario e inelimi-
nabile per quanto piccolo possa essere.
Wiener giunge persino a non escludere la possibilità del 
teletrasporto: tale idea, dice, “non è intrinsecamente as-
surda per quanto possa essere lontana dalla realizzazio-
ne”.82 Egli si basa sulla considerazione che “l’identità fi-

Il supercomputer giapponese K – 10,5 petaflop/s (il Tianhe-2 ha 34 petaflop/s)
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più grandi calcolatori oggi esistenti al mondo è il cine-
se Tianhe-2: ha una velocità di elaborazione di picco di 
36 petaflop al secondo, cioè di 36 milioni di miliardi di 
operazioni in virgola mobile al secondo. Posso stimare 
che l’ENIAC del 1945 non superasse i 1.000 flop al se-
condo. Però tra alimentazione e dispositivi di raffred-
damento il Tianhe-2 assorbe 24 megawatt di potenza, 
all’incirca la potenza che serve per alimentare 24 mila 
scaldabagno domestici elettrici. L’ENIAC assorbiva 
140 kilowatt. La previsione dei cibernetici è rispettata: 
il rapporto energetico tra ENIAC e Tianhe-2 è secondo 
miei calcoli: 140 Joule contro 0,7 miliardesimi di Joule, 
a parità potenza di calcolo.
Tuttavia i nostri stimatissimi cervelli umani, fantasio-
si, creativi, leggeri e a bassa potenza – si stima consu-
mino 20 watt – sono anche lenti e imperfetti. La coesi-
stenza nell’infosfera in cui essi sono immersi insieme a 
mostri come il Tianhe-2, e di computer analoghi ce ne 
sono decine se non centinaia sparsi per il mondo (mo-
stri con cui ci rapportiamo a nostra insaputa tramite 
smarthphone, PC ecc.), non può essere indolore e pone 
problemi nuovi mai affrontati prima. In breve oggi sa-
rebbe bene correggere così il motto di Wiener: l’infor-
mazione è informazione, ma la materia resta materia e 
l’energia, energia!

Note

1 Cfr. <http://en.wikipedia.org/wiki/Beekman_(Panhellenic)_
Tower>, aggiornato al 9 febbraio 2015; uno dei principali testi 
sulle Macy conferences on Cybernetics è Steve J. Heims, The 
cybernetics group, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 
1991 (tr. it. I cibernetici. Un gruppo e un’idea. Roma, Editori 
Riuniti, 1994).
2 Cfr. <http://macyfoundation.org/about/history>, aggiornato 
al 9 febbraio 2015.
3 Su von Neumann cfr. W. Aspray, John von Neumann and the 
origins of modern computing, Cambridge (Massachusetts)-London, 
The MIT Press, 1990, p. 11; S.J. Heims, John von Neumann and 
Norbert Wiener. From mathematics to the technologies of life and death, 
Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 1980.
4 Cfr. W. Aspray, John von Neumann and the origins of modern 
computing, cit., p. 11.
5 Cfr. Giorgio Israel - Ana Millán Gasca, Il mondo come gioco 
matematico. La vita e le idee di John von Neumann, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008; ed. aumentata Il mondo come gioco matematico. 
John von Neumann, scienziato del Novecento, Roma, La Nuova 
Italia Scientifica, 1995, che oltre a dare un ampio ritratto di 
von Neumann aiuta a inquadrare le questioni fondazionali 
che si pongono nella scuola di Hilbert, di cui Gödel, come von 
Neumann, faceva parte. 

bero volo fende l’aria di cui sente la resistenza, potrebbe 
immaginare che le riuscirebbe assai meglio volare nello 
spazio vuoto di aria”.84 Così si potrebbe credere che l’in-
formazione, che è sempre più maneggiabile man mano 
che si riduce il suo contenuto di energia/materia, possa 
prescindere del tutto da queste ultime. Oggi, il seme di 
gramigna che inficiava il discorso di Wiener è diventa-
to una pesante ipoteca sulla nostra tecnologia, divenuta 
vasta come una foresta amazzonica. Ce lo rivela l’emer-
gere della “filosofia digitale”, una sorta di pitagorismo 
riveduto: mentre per i pitagorici i numeri erano gli ato-
mi ultimi della materia, per i filosofi digitali lo è la cifra 
binaria, il bit.85 Ma il bit non esisterebbe senza atomi di 
materia o quanti di energia. La filosofia digitale sembra 
la controparte ideologica dell’ipertrofia informazioni-
stica dell’attuale panorama tecnologico, nel quale si as-
siste a una scarsa attenzione verso le tecnologie della 
materia/energia. Per esempio, i pacemaker e i defibril-
latori cardiaci, che controllano il segnale che stimola il 
cuore, cioè relativi agli aspetti elettrici che regolano il 
ritmo cardiaco incorporano un’ampia potenza compu-
tazionale e memoria. Essi sono azionati da una batteria 
impiantata nel petto che va cambiata con un intervento 
chirurgico ogni otto anni al massimo.
Parallelamente vi sono anche tentativi di simulare la 
“meccanica cardiaca”. Ma il punto debole principa-
le è costituito dalle batterie. Recentemente sono sta-
te introdotte delle turbine cardiache che sostituiscono 
il ventricolo sinistro, quello che invia il sangue ossige-
nato dai polmoni a tutto il corpo. Ebbene per alimen-
tarle occorrono due batterie grosse e pesanti come due 
mattoni, o carrelli che il paziente deve trascinarsi dietro.  
Batterie con un’autonomia di sole otto ore. In Putting 
matter at work (1933) Wiener sottolineava il fatto che 
l’energia elettrica una volta prodotta non si può conser-
vare ma solo distribuire. Sottolineava anche le difficol-
tà di accumularla, per esempio in batterie. Proponeva, 
sulla scorta del suo amico J.B.S. Haldane, di produrre 
bombole di idrogeno con l’energia elettrica prodotta in 
sovrappiù.86 Dopo oltre 80 anni siamo ancora al palo su 
queste questioni.
La sottovalutazione della materia/energia permette 
che si parli comunemente del ciberspazio come se fos-
se l’Iperuranio di Platone. Si parla di social network e 
di smarthphone, ma resta nell’ombra il fatto che queste 
innovazioni si basano su supercomputer di una gran-
dezza che pochi conoscono, e che non sono sotto la so-
vranità del Paese in cui si usano. Internet non esiste-
rebbe senza enormi dorsali e supercomputer. Uno dei 
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18 N. Wiener, La Cibernetica, Controllo e comunicazione nell’Animale 
e nella Macchina, cit., p. 31-32.
19 Il titolo era N. Wiener, Extrapolation, interpolation, and smoothing
of stationary time series, with engineering applications, Rapporto 
NDRC n. 370, dell’1 febbraio 1942, poi declassificato e ri- 
pubblicato da Wiley & Sons, New York-London, 1949, senza – 
per quello che se ne sa – che siano stati apportati cambiamenti.

6 Sulla figura di Wiener cfr. S.J. Heims, John von Neumann and 
Norbert Wiener. From mathematics to the technologies of life and de-
ath, cit.; Pesi R. Masani, Norbert Wiener, 1894-1964, Basel-Bo-
ston-Berlin, Birkhäuser Verlag, 1990, che approfondisce gli 
aspetti matematici e riduce le distanze di impostazione teo-
rica tra Wiener e von Neumann; Leone Montagnini, Le Ar-
monie del Disordine. Norbert Wiener, matematico-filosofo del Nove-
cento, Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 2005 
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rità; sul modo in cui la filosofia si intreccia in Wiener alla sua 
matematica vedi Id., Gli occhiali nuovi di un matematico. Il perio-
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2016. New Scientific and Epistemological Insights, a cura di M. Fi-
chant, R. Pisano, A.R.E. Oliveira e P. Bussotti, Dordrecht, Sprin-
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7 Wiener studiò estetica con l’ispano-americano George Santa-
yana (Madrid 1863 - Roma 1952), da non confondere con il qua-
si omonimo Giorgio De Santillana (Roma 1902 - Beverly 1974), 
italiano, storico e filosofo della scienza, che insegnò all’MIT. 
Il primo è colui che scrisse: “Those who cannot remember the 
past are condemned to repeat it”, George Santayana, The life of 
reason or the phases of human progress. vol. I: Introduction and Rea-
son in Common Sense, Londra, Archibald Constable & Co., 1906, 
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losofi. Cfr. per un’ampia panoramica L. Montagnini, Le Armonie 
del Disordine. Norbert Wiener, matematico-filosofo del Novecento, cit.
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history of neural networks, a cura di James A. Anderson e Edward 
Rosenfeld, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2000, 
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ABSTRACT
The paper points out the main phases leading to cybernetic ideas, through military research made 
during the WWII by scientists from different fields, and first of all Norbert Wiener, a mathematician 
with a deep philosophical background. Particularly the essay shows how Cybernetics ought to be 
considered as a generalized theory of information. In addition it investigates in depth the cybernetic 
notion of information, discussing the importance it still has for us today, trying at the same time to 
suggest a criticism, as well as showing some new perspectives, emphasizing the importance to restore 
today the importance of matter and energy.


