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La particella di Dante
adozione che nessuno conosce, che 
sfugge alla notorietà nella manie-
ra più assoluta, che in definitiva fa 
una sola pensata nella sua vita. E 
poteva andargli anche male, pote-
va essere meno interessante di così e 
invece guarda un po’, è proprio una 
pensata che diventa fondamentale 
per la fisica. Il Nobel è appena sta-
to assegnato a lui e a Englert, che 
è un belga. Englert aveva lavorato 
con un altro personaggio, america-
no, Brout, e altri tre scienziati, due 
americani e un inglese, pure aveva-
no lavorato insieme nell’estate del 
1964. Quando Higgs spedisce il pri-
mo articolo scopre che Brout ed 
Engler hanno appena pubblicato 
il loro. Gli altri, quando finiscono 
di scrivere il proprio, scoprono che 
Higgs ha appena pubblicato il suo! 
E tutti erano ignari di quanto stava 
accadendo. Quindi l’avventura c’è, 
dietro tutto ciò. 

Tu racconti una storia che sembra 
addirittura partecipata, come fos-
si stato lì a scoprire quella che im-
propriamente – e senza chiedere a 
Higgs – hanno chiamato la “Parti-
cella di Dio”. Grande dono di di-
vulgazione.
Mi interessava capire cosa stava ac-
cadendo nel 1964: che cosa stavano 
davvero cercando? 
E poi c’è l’altra vicenda bellissima 
della casualità e della fortuna di 
Higgs, che trova accoglienza per la 
propria teoria mentre Kibble, Gu-
ralnik e Hagen vanno a proporla a 
un seminario importantissimo in 
Germania e Heisenberg, che è un ge-
nio della fisica mondiale, quando 
sente il loro speech dice “Ma questa 
non è fisica, è spazzatura!”

Quanto ci hai messo a scrivere il 
libro?
Più di un anno. È stato un po’ ro-

Non sarà solo perché hanno appena confe-
rito il Nobel a Higgs ed Englert, né perché 
capito a casa sua per l’intervista giusto il 
giorno del suo compleanno, ma lo trovo al 
telefono in cucina, in fervida focosa chiac-
chiera vicino a una bottiglia di spumante 
ancora infiocchettata di fresco regalo.
Non sarà solo per questo, perché quella 
cucinastudiosoggiornoufficiocasadelgatto 
ha l’aria di restare così anche in giorna-
te più tranquille. Il collega Alberto Pro-
cacciante, forse lì per gli auguri e autore 
del regalo, mi saluta con aria mesta: “è 
così da mezz’ora, speriamo almeno sia 
Higgs”. Non era Higgs, scopriremo di lì a 
poco, ma l’ufficio stampa di Pearson, che 
giustamente organizzava con il proprio 
autore i passi successivi per la promozio-
ne di un libro proprio sul famoso bosone. 
Frequenterò, seguendolo con il registrato-
re, questa “cucina” e poi la sala con li-
breria. 
Scavalcherò ricerche scientifiche, calpe-
sterò (per sbaglio, lo giuro) la coda del 
gatto (ah, meno male era quello di pelu-
che), mi distrarrò ferma sui quadri (bel-
li, bellissimi) di fortissimo impatto emo-
tivo e colori d’anima accesa della moglie 
Lucia, incontrerò figli grandi, figli picco-
li, fidanzati di figlie e berrò ottimo caffè. 
Benvenuti in casa Magliocco. 

In ottobre è uscito il tuo libro La 
grande caccia. Storia della scoperta 

del bosone di Higgs, pubblicato da 
Pearson. Vorrei partire da lì no-
tando che nell’introduzione a tua 
firma spargi qua e là la parola 
“Storia”, sei volte in cinque pagi-
ne scrivi “Avventura” o “Avventu-
re” e parli della ricerca scientifica 
come “opera dell’ingegno”, ter-
mine preso in prestito dalla leg-
ge sul diritto d’autore. È evidente 
che volevi scrivere un romanzo.
La verità è che io non sono uno 
scienziato. E se c’è una cosa che so 
fare è raccontare, porgere le cose 
così come le ho capite e come rie-
sco a rielaborarle. Se penso alla mia 
biblioteca vedo che – come forse in 
tutte le case – i romanzi sono divi-
si dai saggi e questo è un limite, nel-
la lettura. L’idea era un po’ quella di 
romanzare un saggio. Meglio: di ro-
manzare un testo scientifico. Come 
si fa a rendere più intrigante, più at-
traente un fatto scientifico? Chi è 
che ha voglia di leggersi 150 pagi-
ne di spiegazione su cos’è una parti-
cella elementare? Non mi interesse-
rebbe neanche scriverlo. Quello che 
penso possa interessare alle persone 
è leggere l’avventura di quello che è 
successo. 
È anche un po’ la vicenda che te lo 
impone. È intrigante la storia uma-
na di questo professore scozzese di 

Ascolta ogni giorno la scienza e va raccontando cos’è,  
raccoglie numeri e formule e dati e li traduce in parole per tutti, 
scruta il mondo con gli occhi di fisici e matematici,  
ma quel che infine gli spalanca la visuale “piomba da altezze 
sconosciute quando attendi gli spruzzi dalla pietra”(Nabokov).  
È la Poesia.

IO E LA BIBLIOTECA  a cura di Alessandra Giordano
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che non rappresenta niente. Lei ha 
scritto questo pensando soprattut-
to ai problemi dell’apprendimento 
sui quali arriva a dire che il cervel-
lo di chi ha problemi di dislessia, ad 
esempio, si è strutturato prevedendo 
un percorso più lungo e faticoso ri-
spetto a quello che normalmente i 
cervelli adottano. Ma perché? Perché 
per imparare a leggere tu devi im-
pegnare le parti del tuo cervello che 
erano dedicate a fare altro. È così che 
si impara: dedicando delle parti del 
nostro cervello a una cosa che non 
eravamo nati per fare. Tant’è vero 
che l’uomo legge da meno di die-
cimila anni. È una cosa che non fa 
parte dell’essenza del genere umano; 
impariamo a farlo. Questa scienzia-
ta nel suo libro dice – ed è questo che 
mi ha molto consolato – “Leggete ai 
vostri figli”. Se voi leggete, il loro cer-
vello imparerà a leggere. Non servi-
rà solo per trasmettere il gusto della 
lettura. Servirà anche a non farne un 
esercizio faticoso.

cambolesco recuperare il materia-
le, volevo essere sicuro di non dire 
sciocchezze.

È il tuo esordio o mi sono persa 
qualcosa?
È il mio esordio.

Il tuo lavoro in ambito scientifi-
co – correggimi se sbaglio – ini-
zia con la direzione di “Quark”, 
la collaborazione con il sito del 
“Sole 24 Ore” e quindi la creazio-
ne del sito web “Videoscienza”.
C’è anche qualche collaborazione 
con il sito di “le Scienze”.

Per “Videoscienza” intervisti per-
sonaggi di spicco, di massimo li-
vello, che acquisiscono la veste de-
gli amici quando clicchi lì.
La verità è che un po’ ha ragione chi 
dice che tutti rifacciamo sempre la 
stessa cosa. Cambi giornale, o te ne 
inventi uno tu, e continui a ripete-
re quello che sai fare. Alla fine una 
cosa io so fare, ed è semplificare. 

Tu hai mai inventato storie, maga-
ri per i tuoi figli?
Poco.

Però sembri capace di farlo.
Non so, non so se sarei capace.
E per difendermi da questa che sen-
to come mia debolezza, perché forse 
vorrei essere uno scrittore e non ho 
il coraggio di farlo, penso a Giorgio 
Bocca che diceva: “Che bisogno c’è 
di inventare quando la realtà ti of-
fre così tanto?”. E a George Bernard 
Shaw che diceva: “Il più grande tea-
tro è la gente, ed è gratis”. 

Però insisto. So che hai figli, e vo-
glio sapere insomma se hai rac-
contato loro le favole. Ti fai ascol-
tare molto bene quando parli. An-
che ’sto bosone, non interesserà 

mica proprio tutti! Eppure, come 
lo racconti tu…
Raccontare è fondamentale per me. 
Io ai figli ho letto storie da quan-
do sono stati in grado di ascoltare. 
Oggi ho smesso; ormai sono così 
grandi che per fortuna leggono per 
i fatti loro. Ma ho trovato consola-
torie le parole di una scienziata che 
ho intervistato e che ha scritto un li-
bro sul linguaggio. Si tratta di un te-
sto di Maryanne Wolf edito da Vita 
e pensiero, Proust e il calamaro. Dice 
una cosa alla quale non si pensa 
mai: l’uomo non è fatto per leggere. 

Beh, per “Biblioteche oggi” que-
sta sì che è una notiziona!
Nel nostro codice genetico, nel no-
stro Dna, noi non abbiamo la lettu-
ra. Siamo fatti per muoverci, corre-
re, vedere, ascoltare. Cose per le quali 
il nostro cervello è già programma-
to. Ma la lettura è una costruzio-
ne del tutto culturale. Significa che 
c’è un simbolo, nel nostro alfabeto, 

Paolo Magliocco è giornalista scientifico, ideatore e direttore della te-
stata web “VideoScienza” (www.videoscienza.it). Passato da quotidiani 
(ricordiamo “la Notte”, poi “il Giorno”), radio, uffici stampa, ha seguito 
dall’inizio alla fine l’avventura del mensile “Quark”, prima come capore-
dattore e poi come direttore. Ha lavorato al settimanale “Gente” e colla-
bora con la redazione dei siti di “le Scienze” e “il Sole 24 Ore”.
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Su “Videoscienza” c’è una pagina 
dedicata al libro?
Sì, anche da lì si accede a contenuti 
multimediali.
Il mio rapporto con l’e-book in ge-
nerale, invece, non è ancora molto 
ben definito. Da una parte la tro-
vo un’invenzione e un’opportunità 
straordinarie. Per esempio per rea-
lizzare questo libro tutto il materia-
le straniero l’ho acquistato da libre-
rie online, mi sono fatto mandare 
gli e-book e la sera stessa potevo co-
minciare a leggere. Anche se non è la 
stessa cosa, per me, che sulla carta. 
Probabilmente è un fatto di abitudi-
ne e di crescita, anche.

Scusa, forse dipende anche dai 
contenuti. Non è diverso leggere 
un saggio scientifico o un roman-
zo, in digitale? 
Per me no, la mia difficoltà è pro-
prio in un leggero senso di spaesa-
mento nell’avere questa pagina che 
non è una pagina che si sfoglia, non 
c’è un libro di cui conosco la dimen-
sione, valuto quanto ho letto. Se vo-
glio tornare indietro ho una memo-
ria visiva di dov’era quel passaggio, 
in una pagina quasi all’inizio, di si-
nistra o di destra, in alto o in bas-
so… Con l’e-book scompare l’ogget-
to in cui è contenuto quello che stai 
leggendo. Forse è una questione, ri-
peto, di abitudine. Chi è nato con  
l’e-book probabilmente non sente 
questi disagi. Però bisogna provare. 

Passiamo alle letture a te più gra-
dite nei momenti di riposo. Ancor 
prima di chiederti quali sono ti 
chiedo se pasticci i tuoi libri. 
Non tanto. Sottolineo i libri di sag-
gistica o che uso per lavoro. Con la 
narrativa ho una forma di rispetto 
che mi impedisce di farlo.

E quando hai finito di leggere un 

Vorrei tornare un attimo ancora 
a “Videoscienza” per raccontare 
quando è nata e cos’è.
Esiste da cinque anni, e nasce dal- 
l’idea di raccontare la scienza.
Che cosa può fare una persona sen-
za i mezzi di un editore ma sfrut-
tando le opportunità che ci danno 
le nuove tecnologie, cercando di ca-
pire anche quello che succede intor-
no a te? 
Detto in altre parole: un mensile 
così interessante, così bello e impor-
tante come “Quark” chiude, perché 
l’editore non ce la fa più a mante-
nerlo in vita, è troppo costoso. Però 
non è l’interesse per la divulgazio-
ne scientifica che sta calando in Ita-
lia. Infatti i festival di divulgazione 
scientifica sono pieni di gente. Al-
lora perché i festival sono pieni e i 
giornali muoiono?

Perché?
Evidentemente ci sono dei proble-
mi imprenditoriali ed economici, 
ma c’è anche secondo me la neces-
sità di interpretare in maniera di-

versa i desideri delle persone. Le 
persone vogliono parlare diretta-
mente con lo scienziato, vogliono 
vederlo in faccia e confrontarsi con 
lui riducendo l’intermediazione. E 
quindi il web, soprattutto un cana-
le di video, può essere lo strumen-
to giusto.

Visto che parliamo di web ti chie-
do del tuo rapporto con l’e-book. 
La grande caccia esce anche in digi-
tale. Suppongo che sarà un modo 
anche per ampliarne i contenuti.
Sì, è così. Ho tentato un esperimen-
to e sono curioso di vedere se fun-
ziona e come funziona. L’ho mol- 
to arricchito di contenuti multime-
diali, dal banale link con la voce di  
Wikipedia fino a contenuti di ap-
profondimento su argomenti scien-
tifici, ad esempio i video origina-
li delle mie interviste a scienzia-
ti del Cern. Anche perché nella rete 
c’è tantissimo, ma tanta difficoltà a 
scegliere le fonti giuste. Il mio lavo-
ro è stato quindi anche quello di fil-
tro sui contenuti.

Il sito web <www.videoscienza.it> diretto da Paolo Magliocco
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Hai detto prima che i saggi 
sono divisi dagli altri.
Quasi. Qualcosa si mischia.

Si mischia per disattenzione o 
per contenuto? Dove mettere-
sti Oliver Sacks ad esempio?
Oh, lui decisamente nella nar-
rativa. Però ci sono casi in cui si 
mischiano per scelta sull’argo-
mento. Ad esempio tutta la do-
cumentazione sulla Shoah e lo 
sterminio degli ebrei vede insie-
me saggistica e letteratura.

Ok, allora vuol dire che vin-
ce l’argomento prediletto e al 
suo interno stanno insieme 
tutti i generi.
Io comunque non riesco a tener-
li in ordine, i libri.

Oh, ci siamo arrivati.
Ci ho provato: l’ordine per autore, 
per continente, per paese… A volte 
ho provato persino a ordinarli per 
altezza! No, no, non funziona mai.

Non funziona perché si muovo-
no? Se tu lo fai una volta poi loro 
restano lì, bravi, ad aspettarti.
Secondo me si muovono anche da 
soli. È perché tu inconsciamente 
stabilisci certe connessioni che per 
te esistono e per un altro no. E poi 
perché ci mettono mano più per-
sone. Per esempio io tengo da una 
parte tutta la poesia, che è una delle 
cose che leggo più volentieri.

Ah… questa è una rarità. Anche 
presso i forti lettori capita di rado 
di sentir dire questo. E poi un ma-
schio, figuriamoci!
E invece secondo me la poesia è una 
parte fondamentale non solo della 
lettura, ma proprio dell’esperienza 
umana e della nostra esistenza. Ci 
sono cose che se non vivi attraverso 

romanzone il libro è ancora 
bello intonso?
No! Perché lo porto in giro, in 
spiaggia, nello zaino, in tasca, 
dappertutto.

E in bicicletta. So che ti muovi 
così per la città. Diciamo “bi-
cicletta” ogni volta che possia-
mo, dai.
Ah, certo, lo porto sempre in bi-
cicletta.

Di orecchie non ne parliamo 
neppure, vero?
Le sopporto poco (scappa una 
smorfia). Preferisco lasciare un 
pezzettino di carta…

Cosa ti è piaciuto e cosa ti pia-
ce leggere? So che hai letto tan-
tissimo.
Beh, tantissimo… Come diceva 
Troisi per difendersi dall’accusa di 
non essere un buon lettore, “Io che 
leggo a fare? Sono da solo; loro sono 
in tantissimi a scrivere!”. C’è sempre 
questa sensazione di straniamento 
per cui tu non ha mai letto quello 
che avresti dovuto o potuto. Però…

Però, però. Però io so che vai for-
te sui grandi classici, te li sei pap-
pati tutti.
Quasi tutti. Una buona parte, ecco.

Preferiti?
Beh. Secondo me i libri che non pos-
sono mancare, che non puoi non 
aver letto nella vita sono quelli di Do-
stoevskij. Secondo me è la vetta asso-
luta del pensiero e della letteratura. 
Non mi è capitato con nessun altro 
di vivere così l’emozione umana, e 
anche di esplorarla fino in fondo.

E oggi cosa scegli?
Oggi leggo quello che passa in casa, 
che è un porto di mare. A parte la 

saggistica ho un po’ perso il gusto 
di andare di persona a cercare, a sce-
gliere. Lo faccio però volentieri con 
mia moglie Lucia, passeggiamo in-
sieme in libreria.

Quali librerie? Anche quelle di ca-
tena?
Sì. Anche se ho il dispiacere di non 
trovare più una piccola libreria che 
c’era in piazza Wagner, con un omi-
no che ti proponeva la sua scelta.

La ricordo. Ora vendono vestiti. 
Belli.
Belli, belli. Ho però un rimpianto 
quando penso che c’è qualcuno che 
faceva quel mestiere e ora non più.

Quanti libri riesci a leggere?
Uno al mese. Ma dipende molto 
dai momenti. In alcuni momenti 
divento bulimico di lettura, in al-
tri mi fermo. Di solito è perché non 
comincio un libro. Se lo comincio 
vado dritto fino alla fine.
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Bene, buono a sapersi. Beh, io 
penso che possiamo ora termina-
re. Spengo, allora… 

Ah!, quante cose perdute	
che perdute non erano.
Tutte le serbavi tu,
Minuti grani di tempo,
che portò via un giorno il vento.
Alfabeti della spuma,
che un giorno il mare travolse.
Io li credevo perduti.
E perdute le nubi
che pretendevo fermare
nel cielo
fissandole con occhiate.
E l’allegria alta
dell’amore, e l’angoscia
di non amare abbastanza,
e l’ansia
di amare, di amarti, di più.
Tutto perduto, tutto
nell’essere stato un tempo,
nel non esistere più.
E allora tu sei venuta
dal buio, radiosa
di giovane pazienza profonda,
agile, perché non pesava
sui tuoi fianchi snelli,
sulle tue spalle nude,
il passato che tu,	
così giovane, portavi per me.
Ti guardavo alla luce dei baci
vergini che mi hai dato,
e tempi e spume
e nubi e amori perduti
furono salvi.
Se da me fuggirono un giorno,
non fu per morire
nel nulla.

Occhio adesso, eh? Occhio.

In te continuavano a vivere.
Ciò che chiamavo oblio
eri tu.

Alessandra Giordano
Giornalista pubblicista, scrittrice

aless.giordano@alice.it
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la poesia difficilmente puoi cogliere 
altrimenti.

Tu un giorno avevi fatto una cita-
zione, di quelle considerate non 
troppo dotte. Si trattava del can-
tautore De Gregori (tanto di cap-
pello) che in una sua canzone dice-
va, in parole povere, che la poesia 
ti prende per i fondelli. Tu parlavi 
del vivere le cose attraverso la let-
tura del poeta. Cosa succede, ad 
esempio, quando leggi del dolore 
in poesia? Cosa sta succedendo? 
Questo tizio ti sta ingannando, 
oppure impari a vederci più chia-
ro, oppure è un atto consolatorio? 
Che esperienza è, alla fine?
Mah. Per me nessuna di quelle che 
hai detto tu. Per me la poesia è la 
sublimazione dell’esistenza. Il livel-
lo poetico è diverso, è dove cogli le 
cose in una maniera e con una sen-
sibilità che normalmente non ti è 
concessa. Ma non ti è concessa per-
ché non te la puoi concedere! Non 
puoi vivere poeticamente nel quoti-
diano, istante per istante, momento 
per momento. Magari si potesse! E 
se lo facessi probabilmente non sa-
resti in grado di vivere. E forse que-
sto è proprio il disagio di vivere che 
hanno molti poeti, per come la ca-
pisco io. Per cui la poesia per me è 
la possibilità di affacciarmi di tanto 
in tanto là dove non saprei mai ar-
rivare per un percorso consueto. È 
qualcosa che ti si spalanca, che vedi 
all’improvviso.

Sono parole fantastiche, grazie. E 
dimmi, come leggi la poesia? Un li-
bro dall’inizio alla fine o qualcosa 
qua e là? Una preghiera al giorno…
Tendenzialmente mi sforzo di leg-
gere tutto. Poi torni indietro, cerchi, 
ritorni, ripassi. Ci sono poesie che 
rileggo decine di volte, che leggo an-
che tutti i giorni.

Fuori i nomi.

Tu vivi sempre nei tuoi atti.
Con la punta delle dita
Sfiori il mondo, gli strappi
aurore, trionfi, colori,
allegrie: è la tua musica.
La vita è ciò che tu suoni.

È Pedro Salinas. Questa poesia è 
bellissima. Senti la fine:

E mai ti sei sbagliata,
solo una volta, una notte
che t’invaghisti di un’ombra
– l’unica che ti è piaciuta –.
Un’ombra pareva.
E volesti abbracciarla.
Ed ero io.
(Pedro Salinas, La voce a te dovuta, 
Einaudi, 1933)

(Rispettiamo per qualche secondo, senza 
deciderlo, la sacralità dei versi, rimanen-
do in silenzio)
Poi mi spiega:

È uno spagnolo, vissuto a cavallo 
della guerra civile, poi scappato ne-
gli Stati Uniti. Questa raccolta è ve-
ramente un brivido.

Leggi le poesie anche per te ad alta 
voce, anche quando sei da solo in 
casa?
Certamente. A me piace tantissimo 
leggere ad alta voce. Infatti sto fa-
cendo anche l’audiolibro.

Ah, davvero? Intendi l’audiolibro 
del tuo libro?
Sì.

Letto da te?
Sì.

Fantastico! E lo pubblica sempre 
Pearson?
Sì.


