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La particella di Dante

Ascolta ogni giorno la scienza e va raccontando cos’e,

raccoglie numeri e formule e dati e li traduce in parole per tutti,

scruta il mondo con gli occhi di fisici e matematici,

ma quel che infine gli spalanca la visuale “piomba da altezze

sconosciute quando attendi gli spruzzi dalla pietra”(Nabokov).

E la Poesia.

Non sara solo perché banno appena confe-
rito il Nobel a Higgs ed Englert; né perché
capito a casa sua per Uintervista giusto il
giorno del suo compleanno, ma lo trovo al
telefono in cucina, in fervida focosa chiac-
chiera vicino a una bottiglia di spumante
ancora infiocchettata di fresco regalo.
Non sara solo per questo, perché quella
cucinastudiosoggiornoufficiocasadelgatto
ha Paria di restare cosi anche in giorna-
te pite tranquille. II collega Alberto Pro-
cacciante, forse li per gli auguri e autore
del regalo, mi saluta con aria mesta: “é
cosi da mezz'ora, speriamo almeno sia
Higgs”. Non eva Higgs, scopriremo dili a
poco, ma lufficio stampa di Pearson, che
giustamente organizzava con il proprio
autore i passi successivi per la promozio-
ne di un libro proprio sul famoso bosone.
Frequentero, seguendolo con il registrato-
re, questa “cucina” e poi la sala con li-
breria.

Scavalchero ricerche scientifiche, calpe-
stero (per sbaglio, lo giuro) la coda del
gatto (ah, meno male era quello di pelu-
che), mi distrarro ferma sui quadri (bel-
li, bellissimi) di fortissimo impatto emo-
tivo e colori d’anima accesa della moglie
Lucia, incontrero figli grandi, figli picco-
li, fidanzati di figlie e berro ottimo caffe.

Benvenuti in casa Magliocco.

In ottobre & uscito il tuo libro La
grande caccia. Storia della scoperta
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del bosone di Higgs, pubblicato da
Pearson. Vorrei partire da li no-
tando che nell’introduzione a tua
firma spargi qua e la la parola
“Storia”, sei volte in cinque pagi-
ne scrivi “Avventura” o “Avventu-
re” e parli della ricerca scientifica
come “opera dell’ingegno”, ter-
mine preso in prestito dalla leg-
ge sul diritto d’autore. E evidente
che volevi scrivere un romanzo.

La verita & che io non sono uno
scienziato. E se c’¢ una cosa che so
fare e raccontare, porgere le cose
cosi come le ho capite e come rie-
sco a rielaborarle. Se penso alla mia
biblioteca vedo che - come forse in
tutte le case - i romanzi sono divi-
si dai saggi e questo & un limite, nel-
la lettura. L'idea era un po’ quella di
romanzare un saggio. Meglio: di ro-
manzare un testo scientifico. Come
si fa a rendere pitl intrigante, pit at-
traente un fatto scientifico? Chi &
che ha voglia di leggersi 150 pagi-
ne di spiegazione su cos’@ una parti-
cella elementare? Non mi interesse-
rebbe neanche scriverlo. Quello che
penso possa interessare alle persone
e leggere I'avventura di quello che &
successo.

E anche un po’ la vicenda che te lo
impone. E intrigante la storia uma-
na di questo professore scozzese di

adozione che nessuno conosce, che
sfugge alla notorieta nella manie-
ra pit assoluta, che in definitiva fa
una sola pensata nella sua vita. E
poteva andargli anche male, pote-
va essere meno interessante di cosi e
invece guarda un po’, & proprio una
pensata che diventa fondamentale
per la fisica. Il Nobel & appena sta-
to assegnato a lui e a Englert, che
¢ un belga. Englert aveva lavorato
con un altro personaggio, america-
no, Brout, e altri tre scienziati, due
americani e un inglese, pure aveva-
no lavorato insieme nell’estate del
1964. Quando Higgs spedisce il pri-
mo articolo scopre che Brout ed
Engler hanno appena pubblicato
il loro. Gli altri, quando finiscono
di scrivere il proprio, scoprono che
Higgs ha appena pubblicato il suo!
E tutti erano ignari di quanto stava
accadendo. Quindi I'avventura c’e,
dietro tutto cio.

Tu racconti una storia che sembra
addirittura partecipata, come fos-
si stato li a scoprire quella che im-
propriamente - e senza chiedere a
Higgs - hanno chiamato la “Parti-
cella di Dio”. Grande dono di di-
vulgazione.

Mi interessava capire cosa stava ac-
cadendo nel 1964: che cosa stavano
davvero cercando?

E poi c’e l'altra vicenda bellissima
della casualita e della fortuna di
Higgs, che trova accoglienza per la
propria teoria mentre Kibble, Gu-
ralnik e Hagen vanno a proporla a
un seminario importantissimo in
Germania e Heisenberg, che & un ge-
nio della fisica mondiale, quando
sente il loro speech dice “Ma questa
non ¢ fisica, & spazzatura!”

Quanto ci hai messo a scrivere il

libro?

Pitt di un anno. E stato un po’ ro-
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cambolesco recuperare il materia-
le, volevo essere sicuro di non dire
sciocchezze.

E il tuo esordio o mi sono persa
qualcosa?
E il mio esordio.

11 tuo lavoro in ambito scientifi-
co - correggimi se sbaglio - ini-
zia con la direzione di “Quark?”,
la collaborazione con il sito del
“Sole 24 Ore” e quindi la creazio-
ne del sito web “Videoscienza”.
C¢ anche qualche collaborazione
con il sito di “le Scienze”.

Per “Videoscienza” intervisti per-
sonaggi di spicco, di massimo li-
vello, che acquisiscono la veste de-
gli amici quando clicchili.

La verita é che un po’ ha ragione chi
dice che tutti rifacciamo sempre la
stessa cosa. Cambi giornale, o te ne
inventi uno tu, e continui a ripete-
re quello che sai fare. Alla fine una
cosa io so fare, ed & semplificare.

Tu hai mai inventato storie, maga-
riperituoifigli?
Poco.

Pero sembri capace di farlo.

Non so, non so se sarei capace.

E per difendermi da questa che sen-
to come mia debolezza, perché forse
vorrei essere uno scrittore e non ho
il coraggio di farlo, penso a Giorgio
Bocca che diceva: “Che bisogno c’e
di inventare quando la realta ti of-
fre cosi tanto?”. E a George Bernard
Shaw che diceva: “Il pit1 grande tea-
tro & la gente, ed & gratis”.

Pero insisto. So che hai figli, e vo-
glio sapere insomma se hai rac-
contato loro le favole. Ti fai ascol-
tare molto bene quando parli. An-
che ’sto bosone, non interessera
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stata web “VideoScienza” (www.videoscienza.it). Passato da quotidiani
(ricordiamo “la Notte”, poi “il Giorno”), radio, uffici stampa, ha seguito
dall’inizio alla fine ’avventura del mensile “Quark”, prima come capore-
dattore e poi come direttore. Ha lavorato al settimanale “Gente” e colla-
bora con la redazione dei siti di “le Scienze” e “il Sole 24 Ore”.

mica proprio tutti! Eppure, come
lo racconti tu...

Raccontare ¢ fondamentale per me.
Io ai figli ho letto storie da quan-
do sono stati in grado di ascoltare.
Oggi ho smesso; ormai sono cosi
grandi che per fortuna leggono per
i fatti loro. Ma ho trovato consola-
torie le parole di una scienziata che
ho intervistato e che ha scritto un li-
bro sul linguaggio. Si tratta di un te-
sto di Maryanne Wolf edito da Vita
e pensiero, Proust e il calamaro. Dice
una cosa alla quale non si pensa
mai: 'uomo non é fatto per leggere.

Beh, per “Biblioteche oggi” que-
sta siche ¢ unanotiziona!

Nel nostro codice genetico, nel no-
stro DNA, noi non abbiamo la lettu-
ra. Siamo fatti per muoverci, corre-
re, vedere, ascoltare. Cose per le quali
il nostro cervello ¢ gia programma-
to. Ma la lettura & una costruzio-
ne del tutto culturale. Significa che

c’¢ un simbolo, nel nostro alfabeto,

che non rappresenta niente. Lei ha
scritto questo pensando soprattut-
to ai problemi dell'apprendimento
sui quali arriva a dire che il cervel-
lo di chi ha problemi di dislessia, ad
esempio, si e strutturato prevedendo
un percorso pit lungo e faticoso ri-
spetto a quello che normalmente i
cervelli adottano. Ma perché? Perché
per imparare a leggere tu devi im-
pegnare le parti del tuo cervello che
erano dedicate a fare altro. E cosi che
si impara: dedicando delle parti del
nostro cervello a una cosa che non
eravamo nati per fare. Tant’é vero
che 'uomo legge da meno di die-
cimila anni. E una cosa che non fa
parte dell’essenza del genere umano;
impariamo a farlo. Questa scienzia-
ta nel suo libro dice - ed & questo che
mi ha molto consolato - “Leggete ai
vostri figli”. Se voi leggete, il loro cer-
vello imparera a leggere. Non servi-
ra solo per trasmettere il gusto della
lettura. Servira anche a non farne un
esercizio faticoso.
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Vorrei tornare un attimo ancora
a “Videoscienza” per raccontare
quando énata e cos’e.

Esiste da cinque anni, e nasce dal-
'idea di raccontare la scienza.

Che cosa puo fare una persona sen-
za i mezzi di un editore ma sfrut-
tando le opportunita che ci danno
le nuove tecnologie, cercando di ca-
pire anche quello che succede intor-
no a te?

Detto in altre parole: un mensile
cosi interessante, cosi bello e impor-
tante come “Quark” chiude, perché
'editore non ce la fa pitt a mante-
nerlo in vita, & troppo costoso. Perd
non & linteresse per la divulgazio-
ne scientifica che sta calando in Ita-
lia. Infatti i festival di divulgazione
scientifica sono pieni di gente. Al-
lora perché i festival sono pieni e i
giornali muoiono?

Perché?

Evidentemente ci sono dei proble-
mi imprenditoriali ed economici,
ma c’¢ anche secondo me la neces-
sita di interpretare in maniera di-

versa 1 desideri delle persone. Le
persone vogliono parlare diretta-
mente con lo scienziato, vogliono
vederlo in faccia e confrontarsi con
lui riducendo l'intermediazione. E
quindi il web, soprattutto un cana-
le di video, puo essere lo strumen-
to giusto.

Visto che parliamo di web ti chie-
do del tuo rapporto con I’e-book.
La grande caccia esce anche in digi-
tale. Suppongo che sara un modo
anche per ampliarne i contenuti.
Si, ¢ cosi. Ho tentato un esperimen-
to e sono curioso di vedere se fun-
ziona e come funziona. L’ho mol-
to arricchito di contenuti multime-
diali, dal banale link con la voce di
Wikipedia fino a contenuti di ap-
profondimento su argomenti scien-
tifici, ad esempio i video origina-
li delle mie interviste a scienzia-
ti del Cern. Anche perché nella rete
c’¢ tantissimo, ma tanta difficolta a
scegliere le fonti giuste. Il mio lavo-
ro e stato quindi anche quello di fil-
tro sui contenuti.
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Il sito web <www.videoscienza.it> diretto da Paolo Magliocco
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Su “Videoscienza” c’¢ una pagina
dedicata al libro?

Si, anche da li si accede a contenuti
multimediali.

Il mio rapporto con l'e-book in ge-
nerale, invece, non ¢ ancora molto
ben definito. Da una parte la tro-
vo un’invenzione e un’opportunita
straordinarie. Per esempio per rea-
lizzare questo libro tutto il materia-
le straniero ’ho acquistato da libre-
rie online, mi sono fatto mandare
gli e-book e la sera stessa potevo co-
minciare a leggere. Anche se non éla
stessa cosa, per me, che sulla carta.
Probabilmente & un fatto di abitudi-
ne e di crescita, anche.

Scusa, forse dipende anche dai
contenuti. Non & diverso leggere
un saggio scientifico o un roman-
zo,in digitale?

Per me no, la mia difficolta & pro-
prio in un leggero senso di spaesa-
mento nell’avere questa pagina che
non ¢ una pagina che si sfoglia, non
c’@ un libro di cui conosco la dimen-
sione, valuto quanto ho letto. Se vo-
glio tornare indietro ho una memo-
ria visiva di dov’era quel passaggio,
in una pagina quasi all’inizio, di si-
nistra o di destra, in alto o in bas-
so... Con I'e-book scompare I'ogget-
to in cui é contenuto quello che stai
leggendo. Forse ¢ una questione, ri-
peto, di abitudine. Chi & nato con
I'e-book probabilmente non sente
questi disagi. Pero bisogna provare.

Passiamo alle letture a te piu gra-
dite nei momenti di riposo. Ancor
prima di chiederti quali sono ti
chiedo se pasticcii tuoilibri.

Non tanto. Sottolineo i libri di sag-
gistica o che uso per lavoro. Con la
narrativa ho una forma di rispetto
che mi impedisce di farlo.

E quando hai finito di leggere un
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romanzone il libro & ancora
bello intonso?

No! Perché lo porto in giro, in
spiaggia, nello zaino, in tasca,
dappertutto.

E in bicicletta. So che ti muovi
cosi per la citta. Diciamo “bi-
cicletta” ogni volta che possia-
mo, dai.

Ah, certo, lo porto sempre in bi-
cicletta.

Di orecchie non ne parliamo
neppure, vero?

Le sopporto poco (scappa una
smorfia). Preferisco lasciare un
pezzettino di carta...

Cosa ti e piaciuto e cosa ti pia-
celeggere? So che hai letto tan-
tissimo.

Beh, tantissimo... Come diceva
Troisi per difendersi dall’accusa di
non essere un buon lettore, “Io che
leggo a fare? Sono da solo; loro sono
in tantissimi a scrivere!”. C’¢ sempre
questa sensazione di straniamento
per cui tu non ha mai letto quello
che avresti dovuto o potuto. Pero...

Pero, pero. Pero io so che vai for-
te sui grandi classici, te li sei pap-
pati tutti.

Quasi tutti. Una buona parte, ecco.

Preferiti?

Beh. Secondo me i libri che non pos-
sono mancare, che non puoi non
aver letto nella vita sono quelli di Do-
stoevskij. Secondo me ¢ la vetta asso-
luta del pensiero e della letteratura.
Non mi ¢ capitato con nessun altro
di vivere cosi I'emozione umana, e
anche di esplorarla fino in fondo.

E oggi cosa scegli?

Oggi leggo quello che passa in casa,
che & un porto di mare. A parte la
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storia della scoperta del bosone di Higgs
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saggistica ho un po’ perso il gusto
di andare di persona a cercare, a sce-
gliere. Lo faccio perd volentieri con
mia moglie Lucia, passeggiamo in-
sieme in libreria.

Quali librerie? Anche quelle di ca-
tena?

Si. Anche se ho il dispiacere di non
trovare pitl una piccola libreria che
C’era in piazza Wagner, con un omi-
no che ti proponeva la sua scelta.

La ricordo. Ora vendono vestiti.
Belli.

Belli, belli. Ho perd un rimpianto
quando penso che ¢’ qualcuno che
faceva quel mestiere e ora non pit.

Quanti libri riesci aleggere?

Uno al mese. Ma dipende molto
dai momenti. In alcuni momenti
divento bulimico di lettura, in al-
tri mi fermo. Di solito & perché non
comincio un libro. Se lo comincio
vado dritto fino alla fine.

Hai detto prima che i saggi
sono divisi dagli altri.

Quasi. Qualcosa si mischia.

Si mischia per disattenzione o
per contenuto? Dove mettere-
sti Oliver Sacks ad esempio?
Oh, lui decisamente nella nar-
rativa. Pero ci sono casi in cui si
mischiano per scelta sull’argo-
mento. Ad esempio tutta la do-
cumentazione sulla Shoah e lo
sterminio degli ebrei vede insie-
me saggistica e letteratura.

Ok, allora vuol dire che vin-
ce Pargomento prediletto e al
suo interno stanno insieme
tutti i generi.

Io comunque non riesco a tener-
li in ordine, i libri.

Oh, ci siamo arrivati.
Ci ho provato: I'ordine per autore,
per continente, per paese... A volte
ho provato persino a ordinarli per
altezza! No, no, non funziona mai.

Non funziona perché si muovo-
no? Se tu lo fai una volta poi loro
restano li, bravi, ad aspettarti.
Secondo me si muovono anche da
soli. E perché tu inconsciamente
stabilisci certe connessioni che per
te esistono e per un altro no. E poi
perché ci mettono mano pitt per-
sone. Per esempio io tengo da una
parte tutta la poesia, che & una delle
cose che leggo pit volentieri.

Ah... questa & una raritd. Anche
presso i forti lettori capita di rado
di sentir dire questo. E poi un ma-
schio, figuriamoci!

E invece secondo me la poesia & una
parte fondamentale non solo della
lettura, ma proprio dell’esperienza
umana e della nostra esistenza. Ci
sono cose che se non vivi attraverso
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la poesia difficilmente puoi cogliere
altrimenti.

Tu un giorno avevi fatto una cita-
zione, di quelle considerate non
troppo dotte. Si trattava del can-
tautore De Gregori (tanto di cap-
pello) che in una sua canzone dice-
va, in parole povere, che la poesia
ti prende per i fondelli. Tu parlavi
del vivere le cose attraverso la let-
tura del poeta. Cosa succede, ad
esempio, quando leggi del dolore
in poesia? Cosa sta succedendo?
Questo tizio ti sta ingannando,
oppure impari a vederci pit1 chia-
ro, oppure & un atto consolatorio?
Che esperienza ¢, alla fine?

Mah. Per me nessuna di quelle che
hai detto tu. Per me la poesia ¢ la
sublimazione dell’esistenza. Il livel-
lo poetico e diverso, & dove cogli le
cose in una maniera e con una sen-
sibilitd che normalmente non ti &
concessa. Ma non ti & concessa per-
ché non te la puoi concedere! Non
puoi vivere poeticamente nel quoti-
diano, istante per istante, momento
per momento. Magari si potesse! E
se lo facessi probabilmente non sa-
resti in grado di vivere. E forse que-
sto ¢ proprio il disagio di vivere che
hanno molti poeti, per come la ca-
pisco io. Per cui la poesia per me &
la possibilita di affacciarmi di tanto
in tanto la dove non saprei mai ar-
rivare per un percorso consueto. E
qualcosa che ti si spalanca, che vedi
all'improvviso.

Sono parole fantastiche, grazie. E
dimmi, come leggi la poesia? Un li-
bro dall’inizio alla fine o qualcosa
quaela? Una preghieraal giorno...
Tendenzialmente mi sforzo di leg-
gere tutto. Poi torni indietro, cerchi,
ritorni, ripassi. Ci sono poesie che
rileggo decine di volte, che leggo an-
che tutti i giorni.
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Fuori i nomi.

Tu vivi sempre nei tuoi atti.
Con la punta delle dita
Sfiori il mondo, gli strappi
aurore, trionfi, colori,
allegrie: & la tua musica.

La vita ¢ cio che tu suoni.

E Pedro Salinas. Questa poesia &
bellissima. Senti la fine:

E mai ti sei sbagliata,

solo una volta, una notte

che t'invaghisti di un’ombra

- P'unica che ti ¢ piaciuta -.
Un’ombra pareva.

E volesti abbracciarla.

Ed ero io.

(Pedro Salinas, La voce a te dovuta,
Einaudi, 1933)

(Rispettiamo per qualche secondo, senza
deciderlo, la sacralita dei versi, rimanen-
do in silenzio)
Poi mi spiega:

E uno spagnolo, vissuto a cavallo
della guerra civile, poi scappato ne-
gli Stati Uniti. Questa raccolta é ve-
ramente un brivido.

Leggile poesie anche per te ad alta
voce, anche quando sei da solo in
casa?

Certamente. A me piace tantissimo
leggere ad alta voce. Infatti sto fa-
cendo anche l'audiolibro.

Ah, davvero? Intendi ’audiolibro
del tuo libro?
Si.

Letto da te?
Si.

Fantastico! E lo pubblica sempre
Pearson?
Si.

Bene, buono a sapersi. Beh, io
penso che possiamo ora termina-
re. Spengo, allora...

Ah!, quante cose perdute

che perdute non erano.

Tutte le serbavi tu,

Minuti grani di tempo,

che porto via un giorno il vento.
Alfabeti della spuma,

che un giorno il mare travolse.
Io li credevo perduti.

E perdute le nubi

che pretendevo fermare

nel cielo

fissandole con occhiate.

E lallegria alta

dell’amore, e 'angoscia

di non amare abbastanza,

e Pansia

di amare, di amarti, di pit.
Tutto perduto, tutto
nell’essere stato un tempo,
nel non esistere pitL.

E allora tu sei venuta

dal buio, radiosa

di giovane pazienza profonda,
agile, perché non pesava

sui tuoi fianchi snelli,

sulle tue spalle nude,

il passato che tu,

cosi giovane, portavi per me.
Ti guardavo alla luce dei baci
vergini che mi hai dato,

e tempi e spume

e nubi e amori perduti
furono salvi.

Se da me fuggirono un giorno,
non fu per morire

nel nulla.

Occhio adesso, eh? Occhio.

In te continuavano a vivere.
Ci0 che chiamavo oblio
eri tu.
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